楼上王姐穿真丝睡裙等老伴，楼下李姐穿秋衣秋裤，俩人都70|真丝|睡裙|秋衣|秋裤

楼上王姐穿真丝睡裙等老伴，楼下李姐穿秋衣秋裤，俩人都70，一个开门笑，一个把门反锁，王姐老伴68，李姐老伴没回

我今年70了，住在县城老五金公司家属院的3楼。这栋楼是1988年盖的，墙皮一块块往下掉，楼道里一股子潮味儿，扶手上全是锈。我跟老伴老周在这儿住了快40年，闺女嫁到市里，一年回来两趟。院子里剩的都是些老脸，谁家几点关灯、谁家媳妇哪天来的、谁家老头儿咳嗽得厉害，都瞒不住人。我住3楼东户，楼上4楼东户是王姐，楼下2楼东户是李姐。我们仨同岁，都是属马的，今年整70。

王姐那人，一辈子讲究。她年轻时在县剧团待过两年，后来剧团散了，安排到副食品公司站柜台，可那身段那做派一直没丢。头发烫着小卷，染得黑亮，隔三差五去街口小芳那儿修指甲。夏天穿碎花连衣裙，冬天穿羊绒大衣，脖子上系条丝巾，打个结，跟电视里人似的。她老伴姓赵，叫赵德顺，68，比她小两岁，退休前是县一中的物理老师，戴个眼镜，说话慢条斯理。两个人走一块儿，赵德顺总落后半步，替她拎包。

李姐跟我一个车间待过，细纱工，三班倒干了27年。她那人，用我们厂里老姐妹的话说，“一辈子没讲究过”。头发自己拿剪子铰，铰得跟狗啃的似的，也不染，白就白着。衣裳全是集市上买的，30块钱一件的秋衣，一买买三件，轮着穿。她老伴姓孙，孙长海，也是68，以前在建筑公司开塔吊，后来腰不行了，提前退了。退了以后也没闲着，在小区门口修自行车，补个胎、换个闸线，一天挣个三十五十的。孙长海那人蔫，一天说不了十句话，可手巧，家里啥坏了都能拾掇。

我们仨老太太，每天早上6点半准时在楼下小花园碰头。说是小花园，其实就是两棵老槐树底下摆着几个破石凳子。夏天乘凉，冬天晒太阳。王姐来得最晚，得收拾利索了才下楼。李姐来得最早，有时候5点多就下来了，说睡不着。我夹中间，不好不坏。

按说，仨人同岁，住一个楼，日子该差不多。可这两年，楼上楼下，过得是两种日子。

王姐家晚上热闹。赵德顺爱听戏，收音机里放河北梆子，咿咿呀呀的，从窗户缝里往下飘。王姐有时候跟着哼两句，声音不大，可夜里静，我在3楼都听得见。他们家厨房的灯，晚上9点多还亮着，窗户上蒙着一层雾气，能闻见葱花炝锅的味儿。赵德顺有时候下楼扔垃圾，碰见我，笑呵呵地打招呼：“张姐，吃了没？”我说吃了。他就说：“我们家那口子今儿又包饺子了，茴香馅的，改天给你们送点。”这话说了好几年，也没真送过，可听着热乎。

李姐家呢？黑得早。孙长海前年脑梗了一回，抢救过来以后，腿脚不利索，右手使不上劲，修不了车了。现在天天坐在客厅那把旧藤椅里，看着窗外，也不开灯。李姐晚上7点多就把窗帘拉上了，说是“省得看外头闹心”。他们家那扇门，从里头反锁，锁舌“咔哒”一声，我在3楼都听得见。那声音，闷闷的，像什么东西被关死了。

最先让我觉出不对劲的，是去年冬天。

那天晚上9点多，我下楼倒垃圾。楼道里声控灯坏了，我摸着黑往下走。走到4楼跟3楼之间的拐角，听见上头有动静。是王姐的声音，压着嗓子：“你咋又忘了？钥匙呢？”赵德顺说：“在兜里呢，你急啥。”王姐说：“我能不急？这门锁了就打不开了，你忘了上回……”话没说完，听见开门声，然后是“咣当”一下关门。我站在黑地里，也没多想。

可第二天早上，李姐没下楼。

王姐问我：“李姐咋没来？”我说不知道。我俩等到7点半，还没来。王姐说：“上去看看？”我说行。我俩上了2楼，敲门。敲了半天，里头李姐应了一声：“来了。”门开了一条缝，李姐穿着那件洗得发白的粉秋衣，头发乱着，眼睛红红的。我说：“咋了？不舒服？”李姐说：“没事，昨晚上没睡好。”王姐说：“那也得吃饭啊，走，下楼晒晒太阳。”李姐说：“你们去吧，我收拾收拾。”

门关上了。我跟王姐对视一眼。王姐小声说：“她家老孙，最近不太好。”我说：“咋不好？”王姐说：“听说是脑子又糊涂了，昨晚上一宿没睡，在屋里走来走去，李姐拉都拉不住。”

那之后，李姐就来得少了。有时候来，也是坐一会儿就走，说“家里离不开人”。王姐还是每天收拾得利利索索，下楼来坐。可我发现，王姐也不像以前那么爱说话了。有回我俩坐着，她突然说：“张姐，你说人这一辈子，图啥？”我说：“图个安稳呗。”她笑了笑，没接话。

那天晚上的事，我到现在都不想提。

那是今年正月十六。闺女回来过了年刚走，家里剩我跟老周。老周那几天感冒，早早就躺下了。我睡不着，坐在客厅看电视。电视里放着什么戏曲晚会，吵吵嚷嚷的。我正想关，听见楼上“砰”的一声，像什么东西摔了。

我竖起耳朵。接着是王姐的声音，特别尖：“你走！你走了就别回来！”然后是赵德顺的声音，低低的，听不清说什么。再然后，是开门声、脚步声，“咚咚咚”往楼下跑。

我赶紧趴到窗户上看。楼道口那盏昏黄的灯底下，赵德顺穿着件薄棉袄，没戴帽子，站在那儿。王姐追出来，穿着那件真丝睡裙——浅紫色的，带花边，我见过她晾在阳台上——站在楼道口，也不怕冷。她说：“赵德顺，你今儿走了，明儿就别进这个门！”赵德顺站了一会儿，从兜里摸出烟，点上，吸了一口，又扔了。然后他转身，上楼了。

王姐在楼下站了好一会儿。那件真丝睡裙被风吹得贴在身上。我看着她，心里说不上什么滋味。后来她上楼了，门“咣”一声关上。楼道里又静了。

第二天早上，王姐没下楼。第三天也没来。我去敲门，她开了，穿着家常衣服，头发没梳，说：“张姐，我没事，就是累了。”我说：“老赵呢？”她说：“走了。”我说：“去哪儿了？”她说：“去他闺女那儿了。”

赵德顺有个闺女，是前头那个生的，在省城。赵德顺跟王姐是二婚，过了20多年了。王姐没生养，把赵德顺的闺女当亲的待，可那闺女跟她不亲，一年到头也不来个电话。赵德顺这一走，就是半个月。王姐一个人在家，晚上那扇门，从里头反锁，“咔哒”一声，跟李姐家一样。

那半个月，王姐还是收拾得干净，可衣裳换成了深色的，丝巾也不系了。早上下来坐，话更少了。有一回，李姐难得下来一趟，看见王姐，说：“王姐，你瘦了。”王姐说：“瘦点好，省得买衣裳。”李姐说：“老赵啥时候回来？”王姐说：“不知道，爱回不回。”李姐没再问。

可那天晚上，我听见王姐家收音机响了。还是河北梆子，咿咿呀呀的，声音不大，可夜里静，我在3楼听得清清楚楚。第二天早上，王姐下楼来，脸上抹了点粉，嘴唇上有点红。我说：“今儿气色好。”她说：“闺女寄了盒胭脂，不用浪费了。”

赵德顺是一个月以后回来的。那天下午，我在楼下碰见他，拎着个包，站在楼道口，没上去。我说：“老赵回来了？”他说：“回来了。”我说：“上去吧，王姐在家。”他站了一会儿，说：“张姐，你说我这个人，是不是挺没用的？”我说：“咋这么说？”他说：“我连个家都整不明白。”说完，上楼了。

那天晚上，王姐家厨房的灯又亮了。窗户上蒙着一层雾气，能闻见葱花炝锅的味儿。王姐在楼上喊：“老赵，你买醋了没？”赵德顺说：“买了买了，在兜里。”王姐说：“你兜里啥都装，跟个破烂王似的。”赵德顺嘿嘿笑。

我站在3楼窗户底下，听着，心里热了一下。

可李姐家，还是黑着。

孙长海越来越糊涂了。白天坐在藤椅里，有时候突然站起来，说要“上班去”，李姐拉他，他就急，拿左手打李姐。李姐胳膊上青一块紫一块的，夏天穿短袖，看得见。我说：“李姐，你得带他去医院看看。”李姐说：“看了，大夫说没啥好法，就是脑子萎缩了，得有人看着。”我说：“那你一个人咋看？”她说：“看一天算一天。”

有天晚上，我听见2楼有动静。是孙长海在喊，含含糊糊的，像在骂人。李姐说：“你干啥？你躺下！”然后“咚”的一声，像什么东西倒了。我赶紧叫老周：“你下去看看。”老周穿上衣裳下去了。过了一会儿，上来，说：“老孙摔地上了，李姐扶不动，我帮着扶起来了。”我说：“咋样？”老周说：“李姐哭了。”

第二天，李姐下楼来，眼睛肿着。王姐说：“李姐，你这样不行，得请个人。”李姐说：“请人？一个月3000块，我退休金才2800。”王姐说：“那也不能把你熬死啊。”李姐说：“熬死就熬死吧，熬死了就省心了。”说完，自己笑了一下，那笑比哭还难看。

王姐没再说话。她坐了一会儿，上楼了。过了一会儿，她下来，手里拿着个塑料袋，里头是一件真丝睡裙，浅紫色的，跟那天晚上穿的一样。她说：“李姐，这个给你。”李姐说：“给我这干啥？我穿不着。”王姐说：“你晚上穿着睡觉，舒服。”李姐接过来，看了看，说：“这得多少钱？”王姐说：“闺女买的，我穿不了，你穿。”李姐没说谢谢，把塑料袋攥在手里，攥了半天。

那天晚上，我听见2楼的门没反锁。李姐家的灯，也亮了一会儿。我从窗户看下去，看见李姐穿着那件真丝睡裙，站在客厅里，对着那面旧穿衣镜，左看看右看看。孙长海在藤椅里坐着，歪着头，看着她，嘴里含含糊糊说了句什么。李姐说：“好看不？”孙长海说：“好看。”

第二天早上，李姐下楼来，穿着那件真丝睡裙，外头套了件秋衣。王姐说：“你咋穿出来了？”李姐说：“老孙说好看。”王姐笑了，说：“那就穿着。”李姐也笑了。

那天我们仨坐在槐树底下，说了好一会儿话。说年轻时候的事，说厂里的事，说谁谁谁走了，谁谁谁还活着。太阳挺好，晒得人身上暖洋洋的。李姐说：“王姐，你那件睡裙，真滑溜。”王姐说：“真丝的，能不舒服？”李姐说：“我一辈子没穿过真丝的。”王姐说：“那你现在穿上了。”李姐说：“是啊，穿上了。”

可孙长海还是走了。

是3月12号那天。早上李姐下楼来，坐了一会儿，说：“我回去看看老孙。”上去没一会儿，就听见她喊：“张姐！王姐！”我跟王姐跑上去，看见孙长海躺在藤椅里，眼睛闭着，嘴角有点口水。李姐说：“我叫他，他不应。”王姐摸了摸孙长海的手，说：“快打120。”

120来了，说人已经走了，脑溢血。

李姐没哭。她站在那儿，看着孙长海，说：“他昨晚上跟我说，想吃饺子。”然后就进屋了，把门关上了。

孙长海的后事是李姐一个人办的。她闺女在深圳，回不来。王姐帮着张罗，我帮着招呼客人。赵德顺也下来了，帮着搬东西、抬花圈。忙了3天，事儿办完了。李姐把孙长海的东西收拾了，装了两个纸箱子，放在楼道里，说：“谁要谁拿吧。”

那之后，李姐家还是黑得早。可门不反锁了。

王姐说：“李姐，你晚上把门锁好。”李姐说：“锁啥，家里啥也没有。”王姐说：“那也得锁，安全。”李姐说：“安全给谁看？”王姐没话说了。

可王姐家，又开始热闹了。赵德顺这回没走，天天在家。早上跟王姐一块儿下楼，拎着个收音机，放河北梆子。王姐跟着哼，声音不大，可院里人都听得见。赵德顺有时候还去菜市场买菜，买回来在厨房里忙活，王姐坐在客厅里看电视，喊：“老赵，少放盐！”赵德顺说：“知道了知道了。”

李姐看着，不说话。有一回，王姐说：“李姐，你晚上来我家吃饭吧，老赵炖了排骨。”李姐说：“不去，我自个儿煮点面就行。”王姐说：“那改天。”李姐说：“改天。”

改天是哪天，谁也不知道。

前几天，李姐把孙长海那辆修车摊子收拾了。三轮车、气筒、补胎的家什，全卖了，卖了80块钱。她拿着那80块钱，去集市上买了件秋衣，还是30块钱一件的那种，买了两件，剩20，买了斤猪肉。回来炖了一锅，自己吃了一碗，剩下的放冰箱里。

我说：“李姐，你咋不买件好衣裳？”李姐说：“秋衣挺好，贴身。”我说：“你也买件真丝的穿穿。”李姐说：“那玩意儿穿不惯，滑溜溜的，跟没穿似的。”说完自己笑了。

王姐在旁边，没说话。

昨天晚上，我在楼下乘凉。王姐家的窗户亮着，收音机里放着河北梆子。李姐家的窗户也亮着，是新换的灯泡，比以前亮。李姐坐在窗户底下，穿着那件粉秋衣，戴着老花镜，在缝什么东西。我喊：“李姐，干啥呢？”她说：“补袜子，老孙的袜子，补补还能穿。”我说：“人都没了，还补啥？”她说：“补着玩儿呗。”

我站在楼下，看着楼上楼下两扇窗户。一扇亮着，有人哼戏；一扇也亮着，有人补袜子。都是70岁的人，都是过了一辈子的人。

赵德顺下楼扔垃圾，看见我，说：“张姐，吃了没？”我说吃了。他说：“我们家那口子今儿又包饺子了，茴香馅的，改天给你们送点。”我说：“行，等着呢。”

他上楼了。楼道里那盏昏黄的灯，照着他的影子，一晃一晃的。

我站在那儿，想起去年冬天，王姐穿着真丝睡裙站在楼道口的样子。想起李姐家那扇反锁的门，“咔哒”一声。想起孙长海在藤椅里说“好看”。想起赵德顺站在楼道口说“我连个家都整不明白”。

我想，人这一辈子，到底图啥呢？

李姐的窗户灭了。王姐家的收音机也关了。院子里静下来，只剩下槐树叶子“哗啦哗啦”响。

我上楼，开门。老周在沙发上睡着了，电视还开着。我给他盖上毯子，关了电视。他翻了个身，说：“回来了？”我说：“回来了。”他说：“睡吧。”我说：“睡。”

可我没睡。我坐在窗户底下，看着外头。月亮挺亮的，照在对面楼顶上。我想，明天早上6点半，还得下楼。王姐可能来得晚，李姐可能来得早。我夹中间，不好不坏。

可这日子，到底还是不一样了。

今天早上，李姐来得最早。她穿着那件新买的秋衣，还是粉色的，可颜色比之前那件艳。我说：“新衣裳？”她说：“嗯，花了30。”我说：“好看。”她说：“好看啥，就是件秋衣。”王姐来了，穿着件墨绿的羊绒大衣，脖子上系条丝巾，头发梳得溜光。我说：“王姐，今儿真精神。”她说：“闺女寄来的，不穿浪费了。”李姐看了看王姐，说：“真丝的吧？”王姐说：“羊绒的。”李姐说：“得不少钱吧？”王姐说：“闺女买的，不知道。”李姐说：“你闺女真好。”王姐说：“你闺女也好。”李姐说：“好啥，一年到头不回来。”王姐说：“回来干啥，回来也是添乱。”

俩人都不说话了。我坐中间，看着槐树叶子一片一片往下掉。秋天了。

赵德顺下楼来，手里拿着个保温杯，递给王姐，说：“喝点水。”王姐接过来，喝了一口，说：“烫。”赵德顺说：“刚倒的，晾晾。”王姐说：“你咋不晾好了再拿下来？”赵德顺说：“你不是渴了吗？”王姐瞪了他一眼，可嘴角有点笑。

李姐看着，站起来，说：“我上去看看。”我说：“干啥去？”她说：“老孙那袜子，我还没补完。”我说：“人都没了，补它干啥？”她说：“补着玩儿呗。”

她上楼了。2楼的门开了，又关了。没反锁。

王姐说：“张姐，你说李姐这人，是不是有点魔怔了？”我说：“不知道。”王姐说：“她以前不这样。”我说：“以前啥样？”王姐想了想，说：“以前她爱说爱笑的，在车间里，数她嗓门大。”我说：“那是多少年前的事了。”王姐说：“是啊，多少年了。”

赵德顺说：“走吧，回家吧，外头凉。”王姐站起来，拍了拍裤子，说：“张姐，中午来家吃饺子？”我说：“不了，老周在家呢。”王姐说：“那改天。”我说：“改天。”

她上楼了。赵德顺跟在后头，拎着保温杯。楼道里那盏昏黄的灯，又亮了。

我坐在槐树底下，看着那扇2楼的窗户。李姐在里头，补袜子。3楼是我家，老周可能醒了，在看电视。4楼是王姐家，赵德顺可能在擀饺子皮。

都是70岁的人，都是过了一辈子的人。

我坐了好一会儿，才上楼。老周问：“咋才回来？”我说：“跟王姐李姐说了会儿话。”他说：“说啥了？”我说：“没说啥，就是坐坐。”他说：“饭在锅里。”我说：“知道了。”

我盛了碗饭，坐在客厅里吃。电视开着，放着什么综艺节目，一群年轻人又唱又跳。我看了一会儿，关了。屋里静下来，能听见楼上楼下一点动静都没有。

可我知道，楼上王姐家的收音机，晚上还会响。楼下李姐家的门，晚上不会反锁了。