楼上王姐守寡后跟人过3年，楼下李姐分床过|守寡|敲门声|睡衣|红梅|阳台上

楼上王姐守寡后跟人过3年，楼下李姐分床过，两家阳台晒的睡衣不一样，王姐家晒的是吊带，李姐家晒的是老头衫，电梯里碰见谁也没点破

我在这栋楼里住了22年，6楼，东户。楼上是701，王姐家。楼下是501，李姐家。这楼是2003年盖的，当时算是县城里第一批带电梯的房子，一共11层，一梯两户，住的都是些老面孔，谁家什么情况，楼道里闻都闻得出来。

王姐今年58，属羊的。她男人老周是2018年冬天走的，肺癌，从查出来到走，不到4个月。老周以前在县供销社上班，后来下岗了，在菜市场帮人看摊子，一个月挣不了几个钱，人倒是老实，见了谁都点头哈腰的。王姐在纺织厂干了一辈子，退休金3200多，老周走了以后，她就一个人过。

李姐比王姐小1岁，57，属猴的。她男人老赵还在，60了，以前在建筑公司，退休金4100。李姐自己没工作过，年轻时候就在家带孩子、伺候老人，现在帮儿子带孙子。他们家儿子在省城，一年回来两三趟，儿媳妇是外地的，不怎么爱来。

我们这栋楼，阳台都是朝南的，一梯两户，中间隔着个天井。站在我家阳台上，往上一抬头，701的阳台看得清清楚楚；往下一低头，501的阳台也跑不了。这些年，我没事就爱在阳台上站站，抽根烟，看看楼下那棵老槐树，也顺便看看两家的阳台。

王姐家阳台上，从2019年开春起，就多了些东西。先是晾了一件黑色的吊带睡裙，真丝的，细细的两根带子，挂在晾衣架上，风一吹就飘。那会儿老周走了才几个月，我心里还嘀咕，这王姐心可真大，男人尸骨未寒，就穿这个？

后来那吊带睡裙就越挂越多，红的、黑的、紫的，还有一件白的，带蕾丝边的。有时候还晾一些别的东西，比如男人的T恤，不是老周以前穿的那种老式圆领汗衫，是那种修身的，领口开得挺大，上面印着英文字母。还有男人的短裤，平角的，深灰色，挂在衣架上，裤腰那儿夹着两个夹子。

再后来，我就看见人了。一个男的，50来岁，头发染得黑亮，穿件皮夹克，个子不高，但挺精神。有时候早上7点多，我从阳台上能看见他从701出来，王姐送到门口，两个人说几句话，男的就下楼了。那男的下楼脚步挺轻，经过5楼的时候，脚步声会顿一下，然后继续往下走。

李姐家阳台上，晾的东西20年没变过。老赵的老头衫，白的，洗得发黄了，领口松松垮垮，挂在衣架上像个布袋子。还有老赵的秋裤，灰色的，裤裆那儿补过一块布。李姐自己的衣服就更不用说了，都是那种地摊上买的棉布衫，花的，宽宽大大的，晾在阳台上跟块抹布似的。

这两家的阳台，一个7楼，一个5楼，中间隔着我6楼。我在阳台上抽烟的时候，往上看看，往下看看，心里跟明镜似的。电梯里碰见了，王姐还是王姐，李姐还是李姐，谁也没点破。

我跟王姐熟起来，是因为2020年疫情那阵子。那时候小区封了，每户两天才能出去一个人买菜。王姐不会用手机买菜，我帮她弄了几回，她就老给我送东西。有时候是她自己包的包子，有时候是几个苹果，有一回还给我送了一瓶洗手液，说是她妹妹从外地寄来的。

有一回，我去她家送菜，看见她客厅里摆着一张照片，是她跟那个男的，在公园里拍的，两个人挨着坐，男的搂着她肩膀，她笑得眼睛都没了。照片旁边放着一盒烟，是那种细支的，我认得，是南京，40多一盒。老周活着的时候，抽的是5块钱一包的红梅。

我装作没看见，把菜放下就走了。王姐送我到门口，说：“老陈，谢谢你啊。”我说：“谢啥，邻里邻居的。”她站在门口，穿着一件棉睡衣，头发散着，脸上的粉还没卸，看着比平时年轻好几岁。

那个男的，后来我知道姓孙，叫孙德利，以前在县医院开救护车的，退了，老婆也是得病走的，比老周还早一年。他跟王姐怎么认识的，说法有好几个版本。楼底下张老太说，是在公园跳广场舞认识的；对门刘嫂说，是别人介绍的；还有人说，是老周住院的时候，孙德利开车送的，一来二去就熟了。

不管怎么认识的，反正从2019年春天开始，孙德利就老往王姐家跑。一开始是白天来，后来就过夜了。我们这楼隔音不好，夜里有时候能听见楼上走路的声音，还有说话的声音，听不清说什么，就是嗡嗡的。有一回半夜2点多，我起来上厕所，听见楼上“咚”的一声，像是啥东西掉地上了，然后就是一阵笑。我站在厕所里，抽了根烟，才回屋睡的。

李姐家就不一样了。李姐跟老赵分床睡，这事儿整栋楼都知道。也不是啥秘密，李姐自己说的。有一回在楼下晒太阳，张老太问她：“你家老赵晚上打呼噜不？”李姐说：“打，跟打雷似的，我跟他分床睡都10年了。”张老太说：“那你们感情还挺好。”李姐说：“好啥好，凑合过呗，都这岁数了，还能离咋的。”

李姐说这话的时候，手里在择韭菜，一把一把的，择得干干净净。她穿着一件蓝布衫，头发用卡子别着，脸上一点妆都没有。旁边几个老太太都点头，说“是啊是啊，都这岁数了”。

我那时候站在旁边，没说话。我心里想的是7楼阳台上的吊带睡裙。王姐跟李姐，就差1岁，一个7楼一个5楼，中间隔着我6楼，日子过得跟两个世界似的。

2021年夏天，王姐家出事了。

那天晚上10点多，我听见楼上吵起来了。先是王姐的声音，挺大的，说“你走你走”，然后是孙德利的声音，低一些，听不清说什么。后来就是摔东西的声音，“啪”的一声，像是个碗摔了。再后来，门“砰”地一响，有人下楼了，脚步声很重，经过6楼的时候，我透过猫眼往外看，看见孙德利穿着那件皮夹克，脸涨得通红，一边下楼一边系扣子。

第二天早上，我在电梯里碰见王姐。她戴着个大墨镜，遮住了半张脸，嘴角有点肿。我说：“王姐，早啊。”她说：“早。”然后就盯着电梯门，一句话不说。电梯到1楼，她先出去了，走得挺快，高跟鞋“哒哒哒”的。

那天晚上，我站在阳台上，往上看了看。701的阳台上，那件黑色的吊带睡裙还在，风一吹，飘起来又落下。楼下501的阳台上，老赵的老头衫也还在，灰扑扑的，跟块抹布似的挂在那儿。

过了几天，王姐来我家敲门，给我送了一兜子橘子。她坐在我家沙发上，摘了墨镜，眼眶青了一块。她说：“老陈，你说我是不是不要脸？”我说：“王姐，你别这么说。”她说：“我守了2年，实在守不住了。老周在的时候，我们俩一个月也没一回，他走了以后，我才知道一个人过日子是啥滋味。”

她说着说着就哭了，眼泪把脸上的粉冲出了两道沟。她说：“孙德利那人，也不咋地，抠门，还爱喝酒。可是他在的时候，这屋里有个动静，我夜里能睡着。他走了，我整宿整宿睡不着，就听见楼上楼下的声音，越听越睡不着。”

我说：“王姐，你要不养只猫？”她说：“养了，跑了。”

那天王姐在我家坐了一个多钟头，走的时候，把橘子留下了。她说：“老陈，你别跟别人说。”我说：“我嘴严。”

后来孙德利又回来了。大概是2021年秋天，我看见他的皮夹克又挂在701的阳台上了，跟那件黑色吊带睡裙挨着，风一吹，两件衣服就贴在一起。

李姐那边，日子还是老样子。她每天早上6点起来，给老赵做早饭，稀饭馒头咸菜。老赵吃完就去公园下棋，中午回来吃饭，下午睡一觉，晚上看电视，看到9点就回自己屋睡了。李姐睡另一间屋，两个人中间隔着个客厅。

有一回，我在楼下碰见李姐，她正推着孙子的小车，孙子在车里吃手指头。我说：“李姐，带孙子呢？”她说：“嗯，儿子他们忙，我帮着带带。”我说：“老赵呢？”她说：“下棋去了。”我说：“你们俩身体都挺好。”她说：“好啥好，老赵血压高，天天吃药。我腰也不行，抱孩子抱的。”

她说着，把孙子从车里抱出来，小孩的裤子湿了，她用手摸了摸，说：“又尿了。”然后从兜里掏出一块尿布，垫在小孩屁股底下。她做这些事的时候，脸上没什么表情，就是该干啥干啥。

我说：“李姐，你这一辈子，净伺候人了。”她说：“可不咋的，伺候老的，伺候小的，伺候完老的伺候小的，伺候完小的又伺候老的。”她说完自己笑了，笑得挺响的，旁边几个老太太也跟着笑。

我抬头看了看7楼，701的阳台上，吊带睡裙还在。我又低头看了看5楼，501的阳台上，老头衫也还在。

2022年春天，王姐家又出事了。

这回是孙德利的老婆找上门来了。等等，我说错了，孙德利的老婆早死了。是他闺女。他闺女30来岁，在省城上班，不知道怎么就知道了她爸跟王姐的事，直接杀到我们楼里来了。

那天是周六下午，我正睡午觉，就听见楼道里“咚咚咚”的脚步声，然后就是“砰砰砰”的敲门声。我起来从猫眼往外看，一个年轻女的，穿着风衣，站在701门口，一边敲门一边喊：“王秀兰，你出来！你出来！”

王姐没开门。那女的敲了十几分钟，嘴里骂骂咧咧的，说什么“不要脸”“老不正经”“我爸的钱都让你花了”。后来对门刘嫂出来了，劝了几句，那女的才走了。走的时候，还踹了一脚701的门，门板上留了个鞋印。

那天晚上，王姐家灯亮了一夜。我在阳台上抽烟，看见701的阳台上有人影晃来晃去，一会儿是王姐，一会儿是孙德利，两个人像是在吵架。后来灯灭了，人影也没了。

第二天早上，我在电梯里碰见王姐。她眼睛肿得跟核桃似的，手里拎着个袋子，里面装着几件衣服。我问她：“王姐，你这是……”她说：“我去我妹妹家住几天。”我说：“那孙……”她说：“别提他了。”电梯到1楼，她走了，还是走得挺快，高跟鞋“哒哒哒”的。

王姐走了以后，701的阳台上空了。那件黑色吊带睡裙收进去了，孙德利的皮夹克也不见了。阳台上就剩个晾衣架，空荡荡的，风一吹，衣架晃来晃去，发出“吱呀吱呀”的声音。

李姐那边，还是老样子。老赵的老头衫，李姐的花布衫，晾在501的阳台上，跟过去20年一样。有一回，我在楼下碰见李姐，她正跟张老太聊天。张老太说：“7楼那个王姐，听说跟人跑了？”李姐说：“不知道，没打听。”张老太说：“你说她都这岁数了，还折腾啥？”李姐说：“个人有个人的活法呗。”张老太说：“那倒是，不过要我说，还是老老实实过日子好，都这岁数了，还整那些幺蛾子干啥。”

李姐没接话，低头择她的韭菜。择完了，站起来说：“我得回去做饭了，老赵快回来了。”她推着孙子的小车，往楼里走。我站在楼底下，抬头看了看7楼，又低头看了看5楼。

7楼的阳台上，晾衣架还在晃。5楼的阳台上，老头衫还在飘。

王姐是2022年夏天回来的。她一个人回来的，孙德利没跟着。我在楼下碰见她，她瘦了一圈，脸上的粉也不擦了，穿着件大背心，头发用皮筋随便扎着。她说：“老陈，我回来了。”我说：“回来就好。”她说：“孙德利跟他闺女走了，去省城了。”我说：“那你……”她说：“我自己过。”

从那以后，王姐就一个人过。每天早上起来，去公园走一圈，回来买菜，做饭，下午在家看电视，晚上早早就睡了。701的阳台上，再也没晾过吊带睡裙，就晾些普通的衣服，T恤，裤子，还有几件棉睡衣。

李姐那边，还是老样子。老赵还是每天下棋，李姐还是每天带孙子、做饭、择韭菜。501的阳台上，老头衫还是那件老头衫，洗得发黄了，领口松松垮垮。

有一回，我在电梯里同时碰见王姐和李姐。电梯从1楼往上走，王姐在7楼，李姐在5楼。电梯里就我们3个人，谁也没说话。王姐站在角落，手里拎着个塑料袋，里面是几个西红柿。李姐站在另一边，手里抱着孙子，小孩在吃手指头。

电梯到5楼，李姐出去了。电梯门关上的时候，王姐看了我一眼，嘴动了一下，像是想说什么，又没说。电梯到6楼，我出去了。电梯门关上的时候，我看见王姐靠在电梯壁上，眼睛看着地面。

那天晚上，我在阳台上站了很久。7楼的阳台上，晾着王姐的棉睡衣，粉色的，宽宽大大的。5楼的阳台上，晾着李姐的花布衫和老赵的老头衫，两件衣服挨着，风一吹，就贴在一起。

我抽了根烟，想起王姐那天在我家说的话。她说：“老陈，你说我是不是不要脸？”我说：“王姐，你别这么说。”她说：“我守了2年，实在守不住了。”

我又想起李姐说的话。她说：“伺候完老的伺候小的，伺候完小的又伺候老的。”她说完自己笑了，笑得挺响的。

这两句话，我琢磨了好几天。王姐跟李姐，一个7楼一个5楼，中间隔着我6楼。一个守不住了，找了个伴，过了3年，散了。一个守住了，跟老头分床过，过了10年，还过着。

谁对谁错？我说不上来。

前几天，我在楼下碰见张老太和刘嫂，两个人正聊天。张老太说：“7楼那个王姐，现在一个人过，怪可怜的。”刘嫂说：“可怜啥，她自己选的。”张老太说：“那倒是，不过要我说，还是5楼李姐那样的好，老老实实的，跟老头过一辈子。”刘嫂说：“那也不一定，李姐跟老赵分床睡，跟一个人过有啥区别？”张老太说：“那不一样，起码有个伴。”刘嫂说：“有啥伴，白天各吃各的，晚上各睡各的。”

两个人说着说着，就争起来了。我站在旁边，没说话。我抬头看了看7楼，又低头看了看5楼。7楼的阳台上，王姐的粉色棉睡衣在风里飘。5楼的阳台上，李姐的花布衫和老赵的老头衫挨在一起，风一吹，就贴在一起。

电梯里碰见，谁也没点破。

昨天，我在阳台上抽烟，看见王姐也站在她家阳台上。她穿着那件粉色棉睡衣，头发散着，手里端着个杯子，像是在喝茶。她往下看了看，可能是看5楼的阳台，也可能是看楼下的老槐树。然后她抬起头，看见了我，愣了一下，然后点了点头。

我也点了点头。

她转身回屋了。我站在阳台上，抽完那根烟。风从南边吹过来，把7楼的晾衣架吹得“吱呀吱呀”响，把5楼的老头衫吹得飘起来又落下。

我掐灭烟头，回屋了。

今天早上，我在电梯里碰见李姐。她抱着孙子，孙子在吃手指头。我说：“李姐，早。”她说：“早。”电梯到5楼，她出去了。电梯门关上的时候，我看见她往701的方向看了一眼。

电梯继续往上走，到6楼，我出去了。电梯门关上的时候，我听见楼上传来“咚咚”的脚步声，像是有人在走路。

我站在楼道里，听了听。脚步声停了。

我掏出钥匙，开了门，进屋了。

这两家的事，我谁也没跟谁说。楼里的人，有的知道，有的不知道。知道的，也不说。不知道的，也不问。

电梯里碰见，谁也没点破。