腊月二十八晚上六点四十，城南老字号涮肉馆二楼包间里，铜锅里的炭火刚点着，羊尾油在清汤里打着旋，芝麻酱的香味混着糖蒜的甜酸气顶得人鼻子发痒。
我夹起一片手切鲜羊肉在锅里涮了七上八下，蘸了麻酱往嘴里送，旁边坐着的周明远正拿公筷给我捞冻豆腐。
“老公，我要吃那个虾滑。 ”
我头也没抬，筷子指了指转盘对面的那盘虾滑。
周明远手一顿，筷子尖在半空停了两秒，随后若无其事地把虾滑端过来，用勺子舀成丸子下进锅里。
对面坐着的赵大勇正啃羊蝎子，油顺着嘴角往下淌，他媳妇刘艳拿纸巾给他擦，嘴里念叨：“你看人家明远，多会照顾人。 ”
我这才反应过来刚才顺嘴喊了什么，抬眼去看坐在我右手边的丈夫李建波。
他正低头剥糖蒜，手指捏着蒜皮一层层撕，白净的蒜瓣在他指头间转了一圈，放进我面前的碟子里，什么表情都没有。
包间里热气蒸腾，头顶的排风扇嗡嗡转着，窗外有人放窜天猴，哨声尖利地划过去。
我松了口气，端起酸梅汤喝了一口。
李建波跟周明远是大学上下铺，周明远又是我高中同桌，这关系绕来绕去十几年，建波从来没为这个红过脸。
去年周明远离婚，净身出户，连个落脚地都没有，还是建波主动说让他先住咱们家客房，一住就是四个月，直到周明远在开发区找了新工作才搬走。
那四个月里建波隔三差五买酱牛肉回来，说周明远瘦了得补补。
我有时候加班回来晚，推开门看见他俩坐客厅里就着花生米喝二锅头，电视开着没人看，也不知道在聊什么。
散场的时候九点刚过，建波去前台结账，我穿大衣的工夫，周明远凑过来低声说：“你刚才那声老公，建波脸色不太对。 ”我白他一眼：“你少挑事，他压根没往心里去。 ”周明远把围巾往脖子上一绕，欲言又止地看了我一眼，转身跟着赵大勇他们下楼了。
建波回来时手里攥着刷卡单，我伸手去挽他胳膊，他胳膊僵了一下，随即放松下来，没躲开，也没像往常一样反手把我手握住。
走到停车场那五十米路，他一句话没说。
路灯把他的影子拉得老长，投在冻得发白的路面上，我跟在后面踩他的影子，踩了七八步，他忽然停住，从大衣内兜摸出烟盒，抽了一根点上。
他戒烟三年了。
“建波？ ”
“风大，你先上车。 ”他把烟夹在指间，指了指车。
我拉开车门坐进副驾，暖风还没上来，座椅冰得我后背一紧。
透过挡风玻璃，建波站在路灯底下，烟头的红光一明一灭，他垂着头看手机屏幕，拇指在上面划来划去，划了足有五分钟，才拉开车门坐进来。
一路上谁也没说话，收音机里放着交通广播，主持人念着各条高速的实时路况，声音在密闭的车厢里显得格外刺耳。
到家十点出头，建波去卫生间洗澡，我听见花洒的水声响了足有半个钟头。
他出来时头发湿漉漉地贴在额头上，换了睡衣去阳台收衣服，收完衣服又去厨房烧水，烧完水坐在沙发上拿起遥控器，对着电视按了一圈，又放下了。
我窝在沙发另一头刷手机，刷到周明远发的朋友圈，一张涮肉锅的照片，配文“老味道，老伙计”，底下赵大勇秒赞。
“建波，明天去我妈那送年货，你几点起？ ”我随口问。
他盯着电视屏幕，频道停在购物广告上，主持人正声嘶力竭地喊“只要九十九”。
他从茶几下面抽屉里摸出钱包，抽出一张银行卡放在我面前。
“联名卡我明天去银行销了。 ”
我坐直身子：“什么意思？ ”
“就是字面意思。 ”他站起来往卧室走，“我买了张去英国的机票，单程，大年初三走。 ”
我以为自己听错了，跟在他后面进了卧室，他正从衣柜顶上往下拽那个落灰的二十八寸行李箱，拉链拉开一半，里面空荡荡的。
我一把按住箱盖：“李建波你把话说清楚。 ”
他直起身看我，眼睛里全是红血丝，嘴唇抿成一条线，下颌骨绷得死紧。
半晌，他从裤兜里摸出手机递过来。
屏幕停在银行APP的转账记录页面，从三年前开始，每隔几个月就有一笔钱转出去，收款账户是个陌生名字，一笔一笔加起来，我粗粗一算，十二万七千。
“这是给谁的钱？ ”
“周明远没跟你说过他离婚是因为什么？ ”建波的声音很平，像在说别人家的事，“他前妻是我表妹。 ”
我脑子嗡的一声。
建波有个表妹在南京，我只见过照片，结婚时来过一次，瘦瘦小小的一个姑娘，话不多，坐席上没怎么动筷子。
后来听说离了，建波那阵子抽了半个月的烟，我问怎么了，他说表妹遇人不淑。
“表妹嫁给他五年，他拿她的信用卡套现去赌，套了八万多，表妹替他还了，条件是离婚。 他净身出户，房子车子都归表妹，我借给他的十二万是替他还赌债的尾款，表妹说不还清就去他单位闹。 ”
我扶着衣柜门，指甲掐进木纹里。
建波把手机收回去，从抽屉最底层翻出一个信封，里面是打印出来的聊天记录截图，周明远跟别人借钱时用的借口——“我妈住院”“车让人撞了”“项目垫资”，一笔一笔，时间密密麻麻连成一张网。
最早一笔在六年前，那时候我跟建波刚结婚，周明远是我伴郎，在婚礼上替我挡酒喝到吐。
“我忍了六年，”建波把信封扔回抽屉，“今天他坐在我旁边，你叫他老公，他应了。 ”
我张了张嘴，嗓子眼像被人塞了团棉花。
想说那是顺嘴，想说十几年叫习惯了，想说我跟周明远真没什么，可那些转账记录摊在眼前，每一笔都在抽我耳光。
周明远离婚那阵子天天跟我哭穷，说前妻卷走了所有钱，我信了，跟建波商量让他住家里省房租，建波当时在厨房切菜，菜刀在砧板上剁得咚咚响，我以为他嫌烦，原来他什么都知道。
“你什么时候知道的？ ”
“他住进来的第一天，表妹给我发了条微信，说哥你小心点这个人。 ”
建波把行李箱拉链拉上，立到墙边。
他走到我面前，伸手把我额前散下来的头发别到耳后，指尖冰凉，动作跟往常一样轻。
他看了我很久，眼睛里的东西我说不清，像失望又像松了口气。
“明天销完卡我去我妈那住几天，初三的航班，不用送。 ”
他转身去了客厅，沙发弹簧吱呀响了一声，然后彻底安静了。
我站在卧室里，暖气片烫着手背，窗外又有人放烟花，红光绿光映在天花板上，一明一灭。
我摸出手机翻周明远的微信对话框，往上翻了三年，翻不到头，每一条都是“在吗”“帮我个忙”“手头紧周转一下”，我翻到最上面一条，是建波替我回的那句——“有事说事，别老找你姐”。
那条消息底下，周明远回了个笑脸。
我把手机扔在床上，去卫生间用凉水洗了把脸。
镜子里的自己眼眶发青，嘴角往下耷拉着，法令纹深得像两道沟。
我忽然想起一件事，跑回卧室翻开床头柜最下面那层，建波把家里的定期存单、房产证、结婚证全码得整整齐齐放在一个牛皮纸袋里，袋子上贴了张便利贴，写着“密码是你生日”。
存款金额我没数，但比我想象的多，他每个月工资到账就转进来，自己只留两千块零花，烟戒了三年，午饭从家里带，公司楼下便利店买瓶水都记账。
我拿着那张便利贴坐在地板上，后腰抵着床沿，瓷砖的凉气透过睡裤渗上来。
客厅传来建波翻身的声音，沙发又吱呀响了一下。
我攥着便利贴角，纸边割进指腹的肉里。
凌晨两点多，我摸黑去客厅，建波侧躺在沙发上，被子滑到地上。
我弯腰去捡，看见他眼睛睁着，直直盯着天花板。
“别着凉。 ”我把被子给他盖回去。
他没动，嗓子哑得像砂纸：“周明远今天那声老公应得挺顺。 ”
“我明天跟他说清楚。 ”
“不用了。 ”他翻了个身，背对着我，“十二万我不要了，就当买个明白。 你以后跟他来往是你的事，联名卡销了，房贷下个月开始你自己还，车归你，存款分三份，你、我、孩子各一份，孩子那份我按月打给你。 ”
我站在沙发边上，脚底板踩着冰凉的地砖，眼泪掉下来砸在手背上，一滴接一滴。
建波没回头，肩膀微微抖了一下，很快又平复了。
第二天早上我醒来时建波已经走了，餐桌上放着豆浆油条，还有那把家里的备用钥匙，压在一张纸条下面。
纸条上只写了一行字：“初三的航班是下午两点，希斯罗机场。 ”
我把钥匙攥在手心里，金属齿硌得掌心生疼。
手机响了，周明远发来微信：“昨天没事吧？ 建波没跟你吵架吧？ ”后面跟了个摸头的表情。
我盯着那个表情看了很久，打了三个字发过去：“十二万。 ”
对方显示正在输入，输了足有三分钟，最后只回了一个问号。
我把手机扣在桌上，豆浆已经凉透了，油条软塌塌地趴在塑料袋里。
窗外飘起小雪，对面楼顶的太阳能热水器上积了薄薄一层白，楼下有人拖着行李箱在雪地上走，轮子咕噜咕噜响。
我拿起手机把周明远的微信删了，通讯录拉黑，支付宝好友删除，所有的聊天记录一键清空。
做完这些我靠在椅背上，盯着天花板上的吊灯，灯泡坏了半年了，建波一直说要换，一直没换。
厨房水龙头没关紧，水滴砸在不锈钢水槽里，叮，叮，叮。
我把建波留的纸条折好放进钱包夹层，起身去厨房拧紧水龙头。
灶台上还摆着他昨晚烧的水，壶底结了层薄薄的水垢。
我把水倒掉，重新接了一壶坐上灶，打火，蓝色的火苗舔着壶底，水汽慢慢升起来。
手机屏幕亮了一下，航空公司发来的短信，提醒初三下午两点的航班值机。
我盯着那条短信，手指悬在屏幕上方。
水开了，壶盖被蒸汽顶得嗒嗒响。
我把火关了，从柜子里拿出建波的保温杯，放了一撮茉莉花茶，沸水冲进去，茶香漫上来，满厨房都是。
我把杯盖拧紧，放进他平时背的那个帆布包里，包侧兜里还插着一瓶没喝完的矿泉水，我抽出来换了瓶新的。
做完这些我坐在餐桌前，外面雪越下越密，地上已经白了一层。
建波公司今天最后一天班，中午十二点下班。
我看了眼时间，八点四十。
我拿起手机给建波发了条消息：“中午回来吃饭，我焖了米饭。 ”
对方秒回：“不用，我在我妈这吃。 ”
我打了一行字又删掉，反复三次，最后发了一句：“初三我送你。 ”
这次等了很久，久到我以为他不会再回了，手机才震了一下。
“随你。 ”
我把手机放下，开始收拾餐桌。
油条装进保鲜袋放冰箱，豆浆倒进水槽冲干净，碗筷放进洗碗机。
冰箱门上贴着一张便利贴，是建波的字：“鸡蛋快没了，记得买。 ”我撕下那张便利贴叠好，跟钱包里那张并排放在一起。
然后我拉开冰箱门，里面码着两排鸡蛋，整整齐齐，一个不缺。
热门跟贴