腊月二十八的傍晚，我蹲在婆家厨房的地上刮鱼鳞。
婆婆推门进来，脚边放着一箱冻带鱼：“桂芬说她婆婆那边也要过年，忙不过来，这箱鱼你收拾了，过两天她回来拿。”我应了声好。
指尖被鱼鳍划了一道口子，血珠渗出来，我含进嘴里，一股铁锈味。
手机就在这时亮了。
我擦了擦手点开。
您购买的正月初一G1265次高铁票已被原渠道退票。
我站在水池边，像被人往心口按了一把。
退票记录里清清楚楚三个字：卢博涛。
我丈夫。
我笑了声，挺轻的。
那是我答应我爸今年一定回去的车票。
我把手机揣回口袋，弯下腰，把那箱冻鱼拖进冰箱最下层。
01
腊月二十七傍晚，我在店里盘货。年底了，冬装卖得差不多，我正蹲在地上把最后几件羽绒服从纸箱里拆出来挂上架。
电话响了，屏幕上跳动着一个名字：卢桂芬。
我接起来，她那头声音热闹，孩子在旁边哭。
张口就是老一套：“嫂子，爸说今年年夜饭非要你掌勺，别人做的他吃不惯，你明天早点到啊。”
我笑着说好。
挂了电话，低头看了眼手里那件羽绒服的吊牌，指尖有点发涩。
我拉开收银台下面的抽屉，里面躺着两张高铁票，正月初一，G1265次，终点站是我家那个小城。
这是我花了三个晚上蹲点抢的，就为了一张靠窗的票，我爸坐车容易晕，靠窗能好受点。
去年腊月是我爸胃癌手术后的头一个春节，我因为手术后护理没能回去，在视频里看我躺在病床上的老父亲瘦成了一把骨头。
他在那头摆着手笑：“没事没事，你忙你的。”我在这头挂了视频，坐在店里的货架间哭了整整一个下午。
今年我早早去抢了票。跟卢博涛说了很多次，他捏着烟头半天没吱声，最后把烟掐了说：“行，初二我陪你回去。”
那一晚他搂着我的肩，语气软得很：“媳妇辛苦了，年夜饭做完，初二我开车送你回门。”我信了。我信了他八年了，哪一年不是这么说的。
腊月二十八一早，我收拾好洗漱用品，正准备回婆家去。
电话又响了，这次是婆婆傅淑兰。
她声音带着笑，听着亲切，但那笑总给我一种说不上来的感觉：“怡然啊，你爸最近心口不太利索，不肯去医院，说等你回来了你陪他去，他听你的。”
我拎着东西站在门口，笑了笑：“行，妈，我这就到。”
挂了电话我心里头一沉。
公公去年查出来心脏有点问题，吃过一阵药，后来自己停了，怎么劝都不听。
他这人一辈子听他老婆的，在别的方面却格外犟。
等我打车到婆家门口，已经快中午了。
公公果然坐在沙发上捂胸口，脸色有点发灰。
我放下东西先倒了杯热水端过去，他接过去没说话，倒是婆婆在旁边开了口：“博涛说你那店生意不错？正好，今年过年给桂芬儿子包个大点的红包，孩子要上私立了，开销大。”
我手上动作顿了顿，没接话。
我那小姑子卢桂芬，市医院护士，丈夫做点小生意，家里条件其实不差。
可婆婆总觉得她闺女过得苦，什么好东西都想往那边划拉。
我们做服装生意的年底正好是最忙的时候，我关店回来伺候一大家子，倒贴功夫倒贴钱，到头来连句软和话都听不着。
午饭没吃几口，小姑子抱着孩子来了。
一进门把孩子往沙发上一放，磕着瓜子看电视去了。
我蹲在厨房水池边，刮带鱼鳞。
水是凉的，鱼腥味顺着指尖往上窜。
小姑子溜达过来，靠在厨房门口，像是随口闲聊：“嫂子，你那个服装店去年赚不少吧？我哥工资一半可都贴你店里头了，你该知足。”
我手停了一下。
带鱼鳞片扎进指甲缝里，有点疼。
我闷头继续刮鱼，没抬头：“桂芬，你哥工资卡在自己手里，他自己留着花。店里进货的钱是我做代购攒下来的。”
她撇撇嘴走了。我蹲在那一动没动。跟这样的人争一句，都算我输了。
夜里腰疼得厉害。
我躺在床上翻了个身，卢博涛已经打起呼噜，他的手搭在我腰上，像八年前一样。
只是这八年，我腰上的毛病越来越多，他的呼噜声也越来越响。
我掏出手机看了一眼，高铁票还在。心里安稳了一点。
第二天，腊月二十九。
我们一大家子人挤在客厅里包饺子。
婆婆在那边擀皮儿，嘴上也不闲着：“过去我们那时候当媳妇的，年夜饭连桌子都不上。”
我没说话，手里的饺子皮捏紧了些。卢博涛在客厅陪他爸看电视，偶尔笑一声。那笑声像隔了一层什么，够不着我这边。
夜里十一点多我收拾完厨房，刚坐下喘口气。手机屏幕亮了一下，是一条短信。来自12306的退票通知。
我愣了愣，以为看错了，点进去仔仔细细看了三遍。你那笔G1265次正月初一的车票，已被原账户退票退款，操作人：卢博涛。
那个名字刺进眼睛的时候，我整个人都定住了。
周围安静到能听见电冰箱嗡嗡的响声。
我攥着手机坐在沙发上，像被人兜头浇了一盆冷水，从头凉到脚后跟。
他从来没跟我提过一个字。
02
腊月二十九的夜里，我在沙发上坐了很久。
客厅灯已经关了，只有厨房那盏小夜灯还亮着，昏黄昏黄的。
我手里攥着手机，屏幕暗了又点亮，点亮又暗下去。
那行退票通知像根钉子，扎在眼底一动不动。
我反复告诉自己，是不是弄错了？
也许是他看错了？
也许是他办别的事点错了？
可我翻来覆去想了又想，一个人要误触到什么程度，才能把两张票都退了？
我听到卧室里传来脚步声，门开了。卢博涛揉着眼睛走出来，看到沙发上坐着的我，愣了愣：“怎么还不睡？”
“几点了？”我问他。
他看了眼手机：“快十二点了。明天还得早起买菜呢，赶紧睡吧。”他说完打了个哈欠，转身回屋了。
我的手指放在手机屏幕上，可那一刻，我什么都没问。我看着他的背影消失在卧室门口。
那个女人嫁进了别人家，做过恶毒婆婆的儿媳，也做过被婆婆磋磨的儿媳。
傅淑兰从不藏着掖着，她摆明车马地认为儿媳妇既然进了门，伺候公婆天经地义，哪怕你卖货卖到半夜十一二点，早上五点起来做全家早饭也不能耽误。
我咬住了下嘴唇，把手机扣在膝盖上。
忍住了。
第二天一早，我依然六点起床，去菜市场买了满满两大兜菜。
吊在手腕上沉甸甸的。
排骨、青鱼、半只羊腿，全是我一个人往楼上提。
卢博涛在阳台打电话，嗓门很大。
我没喊他帮忙，也没打算喊。
那天下午，我蹲在厨房地上择韭菜，婆婆坐在客厅嗑瓜子。
公公在卧室躺着，说心口发闷，起不来。
我往卧室方向看了一眼，又低头看自己手里那捆韭菜。
本应该带他去医院查查的，一个做过大手术的人尚且知道怕，一个心脏不舒服的人却不当事。
小姑子又来了。这回没带孩子，进门就往沙发上一坐，磕着瓜子刷手机，抬了抬眼皮：“嫂子，今晚炖排骨？”
我说：“嗯，你哥爱吃。”
她撇嘴笑了下，低头继续刷手机。我在厨房里剁排骨，刀落在砧板上咣咣响。她在那头时不时发出一声笑，我不知道她笑什么，也不想问。
晚上家里人都睡了，我搬了个小板凳坐在阳台上。
手机屏幕亮着，我看着那条退票短信，忽然想起去年冬天的一件小事。
那回我爸来城里复查，卢博涛开车送我们去的医院。
检查结果出来没什么大碍，我爸高兴，说想吃顿面。
卢博涛在门口说停车不方便，让我带爸去。
他自己开车先走了。
我爸站在面馆门口看了半天他的车屁股，说了一句：“妮儿，你这日子，过得累不累？”我替他叫了一碗大肉面，忙不迭说“不累不累”，筷子递给他的时候，他眼角的皱纹一层一层的，没再吭声。
想到这我眼眶有点发热，便起身去洗了把脸。
镜子里的自己，眼睛下面泛着一层青灰色。
我深吸了一口气。
再忍忍吧，忍到初二。
初二回去了，好好陪我爸住两天。
腊月三十上午，我在菜市场门口站了很久。手机握在手里，亮着紧急联系人页面。我妈的名字在第一位，备注还是“老妈”。
我按下去。电话响了两声就接了，我妈嗓门敞亮：“妮儿，买年货呢？咋样了？”
我嗓子里像堵了团棉花，清了清嗓子才开口：“妈，我爸这些天怎么样？”
“好着呢，天天念叨你。”我妈顿了一下，声音低了几分，像是在避着谁问：“妮儿，今年真能回来？”
那年我爸做完手术，赶上疫情放开，我没能回去。隔着屏幕看他在病床上举着手机冲我笑。
我当时就想好了，今年一定回家。
我攥着手机，笑了笑：“能回。”
“你爸老念叨你做的酥肉。”我鼻子一酸：“那我爸等着，我回去给他做。”挂了电话我没急着走。
菜市场的人来来往往，手里提着大包小包，脸上匆匆忙忙的。
我在原地站了好一会儿，给店里打了个电话。
电话接通，我对店员小林说：“帮我把店里那台相机的内存卡捎到机场寄存处。顺便把我桌底下那个墨镜放包里带上。”我挂了电话，又拨了个号码，是旅游平台的客服电话：“麻烦帮我查一下明天一早飞三亚的航班……”报完身份证号，那头的客服说：还有票，有的话帮我订三张商务舱。
我顿了一下，又补了一句：海景家庭套房一间，三晚。
银行卡号、验证码。
手机屏幕上跳出扣款成功的提醒，我看了一眼那个数，心里却没有一点疼。
我把手机揣回兜里，拎着两条鱼往婆家走。风刮过来，吹得耳朵有点疼。
回到婆家已经是中午。
婆婆站在厨房门口，见我就问：“两条鱼够了？晚上桂芬她老公也来，菜够不够的？”我拎着鱼走进厨房：“够了，肘子我卤好了，在冰箱里。”她又说：“那几根葱也剥了，你爸吃面要放。”
我低头拧开水龙头冲鱼，水声大得盖过了她的声音。
晚上卢博涛回来了，带着一身酒气。
我正弯着腰擦灶台。
他从后面一把抱住我，下巴搁在我肩膀上，嘴里喷着酒气：“媳妇，明天年夜饭辛苦你了。”我没回头，灶台上的灯光晃眼睛：“卢博涛，你退我的票了？”他动作顿了一下。
过了一会儿才开口，语气带着点不自然的轻快：“那个啊……我想着初二开车送你嘛，比高铁方便。”我直起腰，把抹布搭在水池边：“你什么时候想的？”
“就前两天……”他松开我，“不是，你真要坐高铁回去啊？我开车送你不方便多了？”
我转过身看着他。
他目光躲了一下：“初一走不合适，我妈那脾气你知道的，大过年的……”我静静地看了他几秒，没有再追问。
我说：“那你初二打算几点走？”他说：“初二再说呗，来得及。”
当晚我衣服都没脱，一整夜没怎么合眼。
03
天蒙蒙亮，外头响起了零星鞭炮声。小区有人起早放了头一挂鞭，噼里啪啦的，远而脆。我在床上坐了坐，起身，去厨房准备年夜饭。
我系上围裙，把排骨、青鱼、肘子一样一样拿出来解冻，鸡肉下水翻滚冒泡，姜片葱段在油锅里炸出香味。
锅碗瓢盆叮当作响，我像往年一样忙碌，动作不慌不忙的。
客厅里电视机开着春晚重播，主持人声调喜庆高昂。
婆婆在屋里喊：“桂芬一家到了没有？怡然你去阳台看看。”
我去阳台看了一眼，楼下小路上没车。
我回屋，继续切菜。
又过了一阵，门铃响了。
卢桂芬带着丈夫孩子进了门，扔下水果就往厨房探头：“嫂子，做啥好吃的了？香味都窜出去了。”我说：“你爱吃的都做了。”她满意地缩回客厅去了。
我一个人在厨房，切菜，炒菜，炖汤。
忙了一整个下午。
做了满满一桌子菜。
凉拌木耳、糖醋排骨、红烧肘子、清蒸桂鱼、油焖大虾、四喜丸子、盐水鸭、清炒时蔬，最后还炖了一大砂锅莲藕排骨汤。
汤在灶上咕嘟咕嘟冒着泡，满屋子都是鲜香。
厨房窗户玻璃蒙上一层雾气，我在忙乱中看见自己的脸，模模糊糊的看不真切。
我把最后一个菜端上桌，说：“吃饭了，爸、妈，来坐吧。”
公公从卧室出来，脸色比昨天好点了，坐到主位。
婆婆招呼着小姑子一家。
卢博涛帮着搬椅子拿碗筷，路过我身边低声说了句：“辛苦了媳妇。”我没看他，给他递了双筷子：“坐吧。”
年夜饭开席。
屋里暖气足，桌上热气腾腾。
公公倒了一小杯白酒，抿了一口，脸上浮起血色。
婆婆招呼着桂芬老公多吃，又给孩子夹了个鸡腿，一派热热闹闹的样子。
卢博涛坐在我旁边，他低声跟我说话，问我喝不喝饮料，我摇了摇头，倒了一杯白开水。
吃了半程，婆婆放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。
“趁着今天人齐，我有个事儿要说说。”桌上安静下来，所有人都抬起头看着她。
她端出长辈的架势：“以后过年，博涛媳妇就别老惦记回娘家了。”桌上的笑声一下子没了，像水龙头被人拧紧了。
我握着筷子的手顿了一下。
“嫁出去的女泼出去的水。”婆婆接着讲，语气挺轻巧的，“怡然她娘家有两个儿子呢，不差她一个闺女回去。咱家也得有点规矩了，年年为这个闹腾。”
我慢慢放下筷子。桌上的菜冒着一缕一缕的白气，我没有接话，而是看向卢博涛。他低着头，伸手去拿桌上的烟盒，翻了个面，又放回去了。
“妈，”我开口了，声音比想象中平静，“这话是您自己的意思，还是全家一块商量的？”
婆婆眉毛一挑：“怎么，我这个当妈的还说不得你了？”
我看着她。
这个女人今年六十多，保养得宜，看上去比实际年龄年轻不少。
她嗓门大、精神足、讲究体面，在小区里人缘不错，大家都说她是个“明事理”的老太太。
没有一个人知道她关起门来是什么样子。
我端起面前的水杯喝了一口，水温温的，像这屋里所有人对我的热度。
我放下杯子，从口袋里掏出手机，然后淡然开口，清清楚楚说了一句话——
空气一下子凝固了。
婆婆那张脸，从红润变成铁青，速度之快，像一个被拔了电源的机器。她“啪”地一拍桌子站起来：“你说什么？！”
“我明天……”
热门跟贴