谁也没料到，起源于中国的麻将，如今成了美国社交圈里的顶流新宠。
大大小小的麻将俱乐部遍地开花，精致定制牌具卖得火热，可这股热潮的另一面，一场围绕文化归属的争论，也随之愈演愈烈。
据CNN报道，麻将这款传统牌类游戏，早些年只是亚裔移民群体之间流行的消遣。美国犹太社群还衍生出一套独有的美式麻将玩法。到了2026年，麻将俱乐部、联赛，正在席卷美国南部以及大片郊区地带。
这款四人桌游，有点类似拉米纸牌。最早一波小热度，出现在新冠疫情居家时期。而真正的爆发，就发生在过去这一年。
据平台Yelp统计数据，2025年平台上麻将俱乐部相关搜索量大涨4467%。到2026年8月，“麻将店”“麻将俱乐部”的搜索热度直接冲到历史最高点。
热度高涨的同时，一套高消费的商业生态也慢慢成型。
不再只是家里摆一张桌子随便玩玩。私人会员俱乐部、各式各样设计华丽的麻将周边，纷纷涌进市场，专门服务追求氛围感的社交聚会。
北卡罗来纳州夏洛特市，今年新开了一家叫HeronHouse的精品麻将工作室。
砖墙建筑外面，打理着一片整齐的花园。屋内的麻将桌配备手提包挂钩、酒杯支架，墙壁上铺满定制壁纸，氛围感直接拉满。
现在全美冒出大量同类工作室，视觉审美变成招揽顾客的核心卖点。
田纳西州纳什维尔附近，由蜡烛店改造而来的甜茶与麻将之家，店主詹妮弗・迪顿直接形容这里像芭比的梦想之家。亚利桑那州斯科茨代尔的麻将俱乐部，则被形容成迷你乡村俱乐部。
HeronHouse还设置了会员制度。会员每个月最高要支付179美元，能够享受高价拼图套装的折扣，目前工作室拥有70名会员。
当然，就算不是会员，普通人花15美元也可以参与主题活动，活动所得收益，会捐给慈善机构。
在美国，麻将甚至衍生出新的流行词汇——Mahj，这个词既可以用作名词，也可以当成动词，并形成一种社交标签。
市面上能买到印着麻将标语的纸巾、收纳包。Etsy、HobbyLobby这类商店里，各类主题麻将套装，被爱好者们争相抢购。
不少商业品牌抓住这波风口。OhMyMahjong推出五花八门的主题牌具，有缤纷的海岛风，也有个性豹纹款式。另外PeaceLoveMahjong还做过泰勒・斯威夫特主题的闪亮麻将，单套售价290美元。
想要凑齐全套装备并不容易，印花桌垫、亚克力牌架、时尚收纳包、洗牌器样样不能少。OhMyMahjong全套配件的套装，起步就要660美元，最高可以达到925美元。有些深度爱好者家里，柜子里堆满各式各样的桌垫和麻将牌。
OhMyMahjong对外透露，公司去年营收4000万美元，预估年底营收有望冲击1亿美元。
OhMyMahjong创始人梅根・特罗蒂尔在接受《纽约时报》采访时提到，打麻将已经演变成一种优雅待客方式，不再是随意摆开的普通娱乐局。
谁能想到，漂洋过海的麻将，在美国的打开方式，居然是高端社交派对。
这股麻将复兴浪潮之中，还有另一群不一样的参与者。大批年轻亚裔美国人，试图借着麻将聚会重新触摸自己的文化根脉。
这类活动大多属于社区快闪形式，氛围复古，很容易让人联想到港式老电影里面的画面。
美籍台湾人安吉・林，就做很多扎根亚洲文化的高端麻将活动。她创办的EastNeverLoses，曾经在群星云集的春节派对里面，专门开辟麻将活动室。不少好莱坞明星都到场参与。
林感慨，看到一众名人排队想玩麻将，内心十分自豪。而对于自己开设的十人小班立直麻将课程，她同样看得很重。
拥有厄瓜多尔与中国双重血统的雅各布・张，在佛罗里达坦帕创办红眼麻将社交俱乐部。张的俱乐部瞄准普通群体，很多会员没有办法负担几百上千美元一套的奢侈牌具，也恰恰是这点，让俱乐部收获不少人气。
酒吧里开办新手之夜，一张张桌子坐满年轻白领，大家玩港式麻将友好对局，张拿着麦克风充当现场主持人。
张的生意得到家人支持，他已经全职运营这份事业。很难想象两年前，他们还只是五个朋友挤在公寓里面打牌。
受到市面上火爆麻将周边的启发，张也开始售卖活动门票和衍生小商品。门票大多15美元上下。
雅各布・张在CNN采访中坦言，自己并不排斥美式麻将，也承认这些商业公司，确实摸透了资本主义的玩法。
一片红火的麻将生意，也引来不小的争议。
其中一个矛盾点在于，麻将起源于中国，但现在大批新兴的麻将商业机构，亚裔从业者占比偏低，引来不少批评声音。
安吉・林有过一番感慨，如果自己卖八百美元一套麻将，再收取两百美元会员费，在他们的文化语境下根本行不通。麻将是从小跟着长辈玩耍的日常游戏。她和雅各布・张，都没有直接点名批评具体哪家企业。
网上不少网友提出质疑，HeronHouse、OhMyMahjong这类机构，存在排外倾向，脱离麻将原本的文化内核。
面对外界的非议，相关企业也给出了回应。
HeronHouse创始人夏洛特・奥布林格表示，俱乐部初衷是打造包容空间，内部开设传统中国麻将课程，也主动联系当地亚裔团体开展非正式合作。在她的设想里面，未来美式麻将和传统麻将可以互相融合，不少会员本身就有学习传统玩法的意愿。
OhMyMahjong的特罗蒂尔向CNN强调解释称，品牌会保留传统中国设计元素，设计团队里面有不少亚裔美国人。
支持者认为，文化本来就会在传播过程中发生演变。游戏传入别的国家，诞生本地化版本属于很正常的现象，商业化也可以帮助传统文化被更多人看见。
反对的网友则表示，只拿走娱乐外壳，剥离背后的历史文化，再包装成高价轻奢商品对外售卖，这就是典型的文化挪用。
安吉・林给出了不一样的思路。她并不想站在美式麻将和亚洲麻将的对立面上。
在她看来，麻将本身就不存在统一标准。做好文化科普教育，才能够让大众读懂其中复杂的细节。
其实很多人可能未必清楚，麻将在美国并不是新鲜事物。
安妮莉丝・海因茨在著作《麻将：一项中国游戏与现代美国文化的形成》中记录，几十年前，美国犹太中产家庭就已经玩麻将，只是随着时间推移，现在的麻将玩法发展出和原版不一样的规则。
笔者认为，要把两件事区分开来。早年犹太社群自发演化美式麻将，属于民间社群自然的文化改造。如今资本下场包装出高价轻奢麻将生意，是商业驱动下的消费产品。
两者都有自己不同的受众群体，并不矛盾。
现在美国同时运行两套截然不同的麻将生态。一边是门槛不菲、主打精致氛围感的会员俱乐部；另一边是酒吧、社区里平价开放的普通牌局。两条路线并行发展。
热度还在持续往上走，麻将相关的商业机会不断被挖掘。可热闹背后，也留下很多值得我们思考的现实问题。
例如，当一项传统文化的商业价值被异国挖掘并发扬光大，作为麻将的诞生地，我们应该如何才能避免自己置身事外，错过这波流量？
另外，文化传播的过程中难免会发生本土化变形。在享受商业化带来红利的同时，我们是否应该守护文化本源，避免只剩下空洞的外壳？
文化向外传播，落地异国土壤，这是大好事。但传统文化出海，其实我们能够做的，还有很多。
参考引用来源：CNN，《纽约时报》，AnneliseHeinz著作《麻将：一项中国游戏与现代美国文化的形成》
热门跟贴