金鼎大酒店二十桌酒席坐得满满当当，红色横幅上写着堂弟陈俊杰的名字。
我攥着手机站在角落，屏幕上610多分的查分页面还没关。
大伯端着酒杯走过来，拍着我肩膀说“考得不错，就是比俊杰差了点”。
我妈低头搅着碗里的汤，我爸端起酒杯又放下。
就在这时，我爸手机响了。
他看了一眼屏幕，手猛地一抖，酒杯“啪”地碎在地上。
整个大厅安静下来。
我爸嘴唇哆嗦着，半天才说出两个字：“清华……”
01
查分那天是个阴天，云压得很低，院子里晾的衣服被风吹得来回摆。
我坐在堂屋那张掉漆的方桌前，手心里全是汗。
电脑是邻居家的，我妈特意借来的，说查分这么大的事，不能用手机凑合。
桌上摆着半杯凉白开，杯壁上凝着水珠，我端起来喝了一口，尝不出味道。
输入准考证号的时候，我的手指有点僵。
我妈站在我身后，双手攥着围裙边，呼吸声一下比一下重。
我爸蹲在门槛上，没进屋，背对着我们，手里的烟烧了半截也没顾上弹灰。
页面刷出来的时候，我盯着那个数字看了好几秒。六百一十三。比我预估的高了十来分。
“多少？”我妈声音发紧。
“六百一十三。”
我妈愣了一瞬，然后伸手在我肩膀上拍了一下，力气不小。“好，好。”她连说了两个好，转身朝门口喊，“江涛，你儿子考了六百多分！”
我爸站起来，烟头差点掉裤子上。
他走进来凑到屏幕前，一个字一个字地看，看了大概有半分钟。
然后他直起身，没笑，也没说话，只是伸手在我后脑勺上摸了一把，掌心粗糙，带着烟味。
“这分数能上啥学校？”我爸问。
“等录取结果出来再说。”
他又蹲回门槛上去了，但这次没点烟，就干蹲着，两只手搭在膝盖上，望着院子里的柿子树发呆。柿子还没熟，青疙瘩挂了一树。
我妈拿起手机挨个打电话。
先打给我姥姥，又打给我大姨，声音里带着藏不住的高兴。
打到第三个电话的时候，她脸上的笑慢慢淡了。
我听见她说“嗯，还行”，又说了句“看录取吧”，然后就挂了。
“谁啊？”
“你二姑。”我妈把手机搁桌上，拿起抹布擦本来就干净的灶台，“她说你叔家俊杰也考得不错。”
我没接话。
堂弟陈俊杰跟我同岁，从小一个学校读书，他爸，也就是我叔，在镇上做建材生意，家里比我们宽裕得多。
俊杰成绩一直比我好那么一点，每次考试都在年级前五十，我常在一百名上下晃荡。
但高考不一样。
“俊杰考了多少？”
“五百八十三。”我妈顿了一下，“你叔说，已经找好关系了，让他上省城那个大学的国际班。说是出来就是金饭碗，一年学费十几万。”
我妈说“十几万”的时候，嗓子明显低了一截。我爸在门槛上动了动，还是没说话。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
手机亮着，屏幕上是清华招生网的页面，国家专项计划的报名信息还挂在那里。
这个计划面向贫困地区农村学生，录取分数比普通批次低，但要跟全省报名的农村孩子争那几个名额。
我报的是计算机系。复试已经过去两周了，状态栏一直显示“审核中”。
我把手机扣在枕头边，盯着天花板上那盏发黄的灯泡。
窗外的风还没停，吹得电线呜呜响。
我闭上眼，脑子里全是清华园的照片，那是招生简章上印的，我特意剪下来贴在了书桌右上角，边角已经卷起来了。
02
第二天上午，我叔在家族微信群里发了一张电子请帖。
金底红字，写着“恭贺陈俊杰同学金榜题名”，时间定在周日中午，地点是县城金鼎大酒店。请帖下面还跟了一句：二十桌，欢迎各位亲戚光临。
二姑第一个回复：俊杰真有出息！
大伯跟了一串大拇指表情。
三叔公家的堂哥发了个鼓掌的图。
我妈看了半天，在输入框里打了两个字“恭喜”，想了想，又加了一个笑脸表情，然后点了发送。
消息发出去之后，像石子沉了塘，没人接话。
下面继续有人聊，说俊杰从小就聪明，说江海把儿子培养得好，说金鼎大酒店一桌可不便宜。
我爸没在群里说话。他从来不在家族群里说话。
我把群消息往上翻，翻了好久，翻到我高考完那天。
我妈在群里发了句“俊楠考得也还行”，后面跟了个笑脸。
那条消息下面只有大姨回了个“加油”，然后再没别人。
我妈在厨房切土豆，刀剁在案板上咚咚响，隔着两道墙都能听见。
我走过去靠在门框上看她，她没回头，声音闷闷的：“你叔办二十桌，你爸当年娶我的时候才办了六桌。”
“妈，我不在乎这个。”
“我在乎。”她刀停了，肩膀绷得紧紧的，“我不是在乎酒席，我在乎的是他们眼里没有你。”
土豆丝切得细细的，堆在案板上像一小座山。
我走过去，从背后把她切好的土豆丝拢到盘子里，端到灶台边。
我妈扭过头去擦了把脸，假装是油烟呛的。
下午的时候，我收到了清华招生办发来的短信，只有一行字：“同学你好，请保持电话畅通。”我盯着这行字看了半天，心跳快了几拍，但又不敢多想。
保持电话畅通，说明还没到最后一步。
我把短信删了，没跟爸妈说。说了也是空欢喜，等真录了再讲也不迟。
可我还是忍不住，又打开电脑查了一遍专项计划的公告。上面写着，各省录取名单将在七月中旬陆续公布。今天是七月九号。快了，但也可能还早。
晚上吃饭的时候，我爸突然问我：“你那个清华的，有消息没？”
我夹菜的筷子停了一下。“还没。”
“嗯。”他扒了两口饭，又说，“你叔今天给我打电话了，说让我们周日一定去。他说你考得也不错，一家人一起热闹热闹。”
我妈把碗往桌上一搁，声音有点冲：“热闹什么？他家俊杰考五百多分办二十桌，我们家俊楠六百多分连个屁都没放。”
我爸没吭声，低头扒饭。过了好一会儿才说：“那你想去就去，不想去就不去。”
我放下筷子。“我去。”
我妈瞪着我，我冲她笑了笑。“人家请了，不去不好。再说了，免费的酒席，不吃白不吃。”
她被我气笑了，拿筷子头敲了我一下。“你就知道吃。”
但我知道，她去。
她不去，亲戚们更要说我们家不懂事。
我太了解我妈了，她这辈子最怕的就是被人说闲话，又最咽不下这口气。
两样加在一起，她还是会穿上那件压箱底的碎花衬衫，头发用发卡别得整整齐齐，坐在酒席上，脸上挂着笑。
03
谢师宴前三天，我叔带着俊杰挨家挨户送纸质请帖。
到我家的时候是下午，日头正毒。
我叔开着他那辆黑色轿车停在门口，车身上溅了不少泥点子，但车标擦得锃亮。
他穿一件白色polo衫，领子立着，手腕上戴着一块表，进门就喊：“哥，嫂子，忙着呢？”
我爸从屋里出来，手里还攥着半块馒头。我妈在院子里收衣服，应了一声，没抬头。
我叔在堂屋坐下，从包里掏出一张大红请帖，双手递给我爸。“周日中午，金鼎，一定来啊。”
我爸接过来翻了翻，放在桌上。“嗯。”
俊杰跟在他爸身后，穿着一双白得发亮的运动鞋，站在门口没进来。
我坐在屋里的小板凳上剥毛豆，抬头看了他一眼。
他冲我点了下头，嘴张了张，像是想说什么，又咽回去了。
“俊楠在家呢？”我叔这才看见我，笑了笑，“考得怎么样？听说六百多？”
“不错不错。”我叔点头，但语气淡淡的，像在评价今天的天气，“就是比俊杰差了点。不过也没事，你这分数上个普通一本足够了。俊杰那个学校，出来就是金饭碗，一年学费十几万，一般人想上都上不了。”
我妈从院子里走进来，手里攥着刚收的衣服。“江海，俊杰那个学校，是本科吗？”
“那当然。”我叔挺了挺胸，“国际班，跟国外合作的，毕业了拿的是国外文凭。俊杰英语好，老师说他有天赋。”
我妈没再问，把衣服叠好放在椅子上。
我叔又坐了一会儿，说了些“一家人要互相帮衬”之类的话，然后起身告辞。
走到门口，俊杰忽然回头看了我一眼。
他嘴唇动了动，声音很轻：“哥，你那个清华……”
“俊杰！”我叔在车上喊了一声，“磨蹭什么呢？”
俊杰把后半截话咽了回去，低着头钻进了车里。
我站在门口，看着黑色轿车卷起一阵黄土开远了。
院子里晒的玉米粒被车轮碾过，发出嘎吱嘎吱的碎响。
我妈走过来，和我并排站着。“他刚才想说什么？”
“不知道。”
其实我知道。
俊杰知道我在网上报了清华的专项计划，高考前一个月，他借我手机查东西的时候看见过那个页面。
他当时什么也没说，我也没提。
我们从小一起长大，有些事不用说出来，心里都清楚。
那天晚上，我把清华招生网的页面刷新了十几遍。
状态还是“审核中”。
我躺在床上，翻来覆去睡不着，最后爬起来，从书桌抽屉最底层摸出那张招生简章。
清华园的荷花池印在纸上，绿得发暗。
我把它重新贴回书桌右上角，用手掌抹平了翘起的边角。
04
周日早上，我妈翻箱倒柜找那件碎花衬衫。
“别找了，穿啥不一样。”我爸蹲在院子里擦他那双旧皮鞋，鞋油打了两遍，鞋面都快照出人影了。
“你懂什么。”我妈把衬衫抖开，对着镜子比了比，又放下了，“算了，穿这个吧。”她换了一件洗得发白的浅蓝色短袖，领口有一圈细细的褶子。
我穿了件白色T恤，牛仔裤，运动鞋。出门前我爸看了我一眼，欲言又止，最后只说了句“走吧”。
金鼎大酒店在县城最热闹的那条街上，门口立着充气拱门，红底黄字写着“恭贺陈俊杰同学金榜题名”。
大厅里摆了二十桌，红桌布、红椅套、每桌中间放着一瓶白酒两瓶饮料。
正对大门的墙上挂着横幅，跟拱门上一个词都不差。
我们被安排在靠角落的一桌，同桌的都是些远房亲戚。我妈坐下后扫了一圈大厅，低声跟我说：“你叔把咱家安排在最边上。”
我没说话，倒了杯茶。茶是温的，喝进嘴里有股陈年的味道。
开席没多久，大伯端着一杯白酒过来了。他喝得脸已经红了，领带松松垮垮地挂在脖子上，走路有点晃。他走到我身边，一只手重重拍在我肩膀上。
“俊楠啊，考得不错！”他嗓门大，隔壁桌的人都扭头看过来，“六百多分呢，就是比俊杰差了点。不过没关系，以后让你俊杰弟弟拉你一把。”
我妈的筷子停在半空。我爸端起酒杯，又放下了。
“大伯，我还没录取呢。”我说。
“哎呀，录取不录取的，你这分数，上个师范就挺好。”大伯拍了拍我肩膀，又晃到别桌去了。
二姑紧跟着凑过来，手里抓着一把瓜子，边嗑边说：“俊楠，你妈说你报了清华？真的假的？”
她声音不大，但“清华”两个字一出来，周围几桌都安静了一瞬。
“报了，还没出结果。”
“哎哟，清华哪是那么好考的。”二姑咯咯笑了两声，瓜子皮从嘴角掉下来，“我听说俊杰那个国际班，人家是正儿八经的大学，毕业了直接进外企。清华？那得是状元才能上的吧。”
我妈的手攥着桌布，指关节发白。我把手伸过去，在她手背上轻轻拍了拍。她的手冰凉。
“二姑，吃菜。”我夹了一块红烧肉放她碗里。
她讪讪地笑了笑，转头跟旁边人聊别的去了。
我低头吃菜，手机在口袋里震动了一下。掏出来看，是清华招生办发来的短信，跟上次一模一样：“同学你好，请保持电话畅通。”
我把手机翻扣在腿上，心跳得厉害，脸上却一点没露。
拿起筷子继续夹菜，一口一口嚼着，尝不出味道。
同桌的亲戚在聊俊杰的国际班多贵多好，我听着，像隔了一层水。
俊杰坐在主桌，胸前别着一朵大红花，脸被酒气熏得有点红。他往我这边看了一眼，很快又转回去了。他面前那杯饮料，从头到尾没怎么动。
05
酒席进行到一半，我爸的手机响了。
铃声是老式的和弦音，在嘈杂的大厅里不算响，但坐在旁边的我妈听见了，扭头看了他一眼。
我爸从裤兜里掏出手机，屏幕亮着，上面是一串陌生号码。
他看了两秒，站起身往大厅外面走。
我没在意，继续低头吃菜。大伯又在隔壁桌讲俊杰小时候多聪明，二姑在跟人比谁家孩子考得好。我妈给我夹了一筷子鱼，说“多吃点”。
大概过了三四分钟，我爸回来了。
他的脸白得吓人。嘴唇一点血色都没有，走路的时候腿有点僵，像是踩在冰面上。他走到我们这桌旁边，手扶着椅背，没坐下。
我妈抬头看他：“怎么了？”
我爸张了张嘴，没发出声。
他伸手去端桌上的酒杯，手指抖得厉害，酒杯刚拿起来，“啪”的一声掉在地上。
碎瓷片和酒水溅了一地，我妈的裤脚湿了一片。
整个大厅安静下来。所有人都朝这边看。
我爸还是没说话。他弯腰去捡碎瓷片，手指碰到玻璃碴子，缩了一下，又伸过去。我妈拽住他的胳膊：“陈江涛，你到底怎么了？”
他抬起头，眼眶红了。嘴唇哆嗦了好几下，才挤出两个字。
“清华。”
声音很轻，但大厅太安静了，这两个字像石子扔进水面，一圈圈荡开。
“清华招生办打来的。”我爸站直了，声音还在抖，“俊楠被录取了。国家专项计划，全省第二名。”
我妈的手从我胳膊上滑下去。
她看着我，眼睛瞪得很大，嘴唇动了动，什么也没说出来。
然后她的眼泪就下来了，无声无息地淌了满脸。
她用手去擦，擦了一把又一把，擦不干净。
大厅里安静了大概有五六秒。然后大伯端着酒杯走过来，脸上的笑僵着：“哥，你说啥？清华？”
“清华。”我爸重复了一遍，这次声音稳了些。
“不可能吧。”大伯摇头，“清华哪是这么好考的？你确定不是骗子？”
二姑也挤过来，瓜子还攥在手里：“对啊，现在电话诈骗多得很，专门挑高考家长下手。江涛你可别上当。”
我叔从主桌站起来，慢腾腾地走过来。他脸上没什么表情，但嘴角绷得很紧。“哥，电话里怎么说的？”
“说俊楠的成绩符合国家专项计划录取条件，已经被清华计算机系录取了。正式的录取通知书这两天就寄到。”
“那等通知书到了再说吧。”我叔声音淡淡的，转身往回走，“别空欢喜一场。”
他走了两步，又停住了，回头看了我一眼。那一眼里有很多东西，我看不太懂，只觉得他的背好像没有刚才挺得直了。
俊杰还坐在主桌，胸前的大红花歪到了一边，他没去扶。他低着头，手里攥着一根筷子，攥得指节发白。
热门跟贴