我叫陈建平，今年三十三，在县城开出租车。我哥叫陈建国，比我大四岁，在镇上开超市。去年秋天查出来的，急性髓系白血病。在省城医院化疗了两次，医生说最好做骨髓移植，让我和我妹都去做了配型。结果出来，我的全相合，我妹的五个点。医生说“你哥运气好，亲弟弟全相合，移植成功率很高”。

我没捐。

我跟我哥，从小就不亲。他比我大，从小就欺负我。抢我的吃的，撕我的作业本，把我关在门外不让我进屋。我爸妈不管，说“你哥跟你闹着玩呢”。我哭着去找我妈，我妈说“你是弟弟，让着点”。让到十八岁，我出去打工，一年回一趟。后来开出租，在县城租了房，更少回了。他开超市，日子比我好，买了房，娶了媳妇，生了儿子。逢年过节碰见，客客气气，说两句就没了。

但配型这事，我没想太多。医院打电话让我去，我就去了。抽了血，等结果。结果出来，医生跟我说“你是唯一合适的人选”。我说“哦”。回去的路上，我坐在出租车里，手握着方向盘，没发动。坐了一会儿，点了根烟。抽完，我给我妈打了电话，说“配上了”。我妈在电话那头哭了，说“建平，你哥有救了”。我说“嗯”。她说“啥时候能做”。我说“不知道，医院安排”。她说“你要注意身体，别感冒了”。我说“知道”。

挂了电话，我没马上答应做。我回了趟家，跟我老婆商量。我老婆在超市做收银员，我们有个女儿，刚上幼儿园。她听我说完，说“你捐不捐”。我说“不知道”。她说“你哥以前对你那样”。我说“那是小时候”。她说“长大了也没见他对你好”。我没说话。她说“捐骨髓伤身体，医生说了有风险”。我说“风险不大”。她说“不大也有”。我说“你想让我捐还是不捐”。她说“你自己定，但你要是捐了，家里的事你顾不过来，我得一个人管孩子管你”。我说“我知道”。

那天晚上我没睡着。躺床上翻来覆去，想着我哥小时候拿石头砸我，我额头上的疤现在还在。想着他结婚那年，我随了两千的礼，他嫌少，背后跟我妈说“建平抠”。想着我闺女出生，他来看了一眼，空着手，走的时候我妈给了他两百块，说“给孩子的”。他拿了，没说什么。想着这些，也想着医院里那个躺在病床上的他。化疗掉光了头发，脸肿着，看见我的时候笑了笑，说“建平来了”。那笑看着难受。

第二天我给我妈打电话，说“我不捐”。我妈愣了一下，说“你说啥”。我说“我不捐”。她说“为啥”。我说“不为啥”。她说“那是你哥”。我说“我知道”。她说“你哥要死了”。我说“我知道”。她说“你个没良心的”。我说“妈”。她把电话挂了。

过了两天我爸打来了。我爸话少，一辈子没跟我红过脸。他说“建平，你再想想”。我说“想好了”。他说“你哥这回真的严重”。我说“我知道”。他说“你妈两天没吃饭了”。我说“爸，我也有家”。他沉默了一会儿，说“行”。挂了。

然后我妹打来了。我妹比我小两岁，嫁到外地。她在电话里哭，说“哥，你就救救大哥吧”。我说“你别哭”。她说“我给你跪下了”。我说“你跪什么”。她说“你不捐他就没了”。我说“我知道”。她说“你知道你还不捐”。我说“我有我的难处”。她说“什么难处比命重要”。我说“你别说了”。她说“你不是我哥”。挂了。

之后家里的电话就不接了。我妈不接，我爸不接，我妹不接。微信群把我踢了。朋友圈他们发了什么，我看不到了。过年我没回去，打了电话没人接。我老婆说“要不要回去一趟”。我说“算了”。

我哥是腊月里走的。29天。从我说不捐，到他走，29天。我没去医院看他。去了也进不去，我妈守在门口，看见我就骂。有一回我去了，站在病房门口，我妈出来，把门关上，说“你走”。我说“妈，我看一眼”。她说“不用你看，你哥没你这个弟弟”。我站在走廊里，站了一会儿，走了。

他走的那天是腊月十八。我妹给我发了条短信，就四个字：“哥走了。”我坐在出租车里，接的短信。看完之后把手机放在副驾驶上，发动了车。那天跑了多少趟活，我不记得了。就记得中午没吃饭，不饿。晚上回家，老婆问我“咋了”。我说“我哥没了”。她愣了一下，说“你去不去”。我说“不去了”。她说“那你在家歇着”。我说“嗯”。

葬礼我没去。听说办得挺大，镇上很多人去了。我爸妈哭得站不住。我妹扶着。我哥的儿子，十一岁，捧着遗像走在前面。这些是我表弟后来告诉我的。他说“哥，你真不回去看看”。我说“不回了”。他说“你爸妈现在不认你了”。我说“我知道”。

后来我在县城碰见过我妈一次。她在菜市场买菜，我正好路过。她看见我，站住了。我也站住了。她手里提着一袋白菜，看着我。我说“妈”。她说“别叫我妈”。我说“你身体还好吧”。她说“好”。我说“我爸呢”。她说“也好”。我说“那行”。她说“你走吧”。我走了。走出菜市场，回头看了一眼，她还站在那儿，提着白菜，没动。我上了车，开走了。

现在过去快一年了。我爸妈在老家，我妹在外地。没人给我打电话，我也没给他们打。有时候夜里睡不着，想起我哥。想起他化疗的时候，我去医院那次，他跟我说“建平，你小时候我老打你，你别记恨我”。我说“不记恨”。他说“我这回要是好了，以后对你好”。我说“嗯”。那是他跟我说的最后一句话。

我没捐。医生说捐骨髓对身体影响不大，休息个把月就能恢复。我知道。但我就是没捐。说不清为什么。可能是小时候那些事，可能是长大了那些事，可能就是不想。我老婆有时候问我“你后不后悔”。我说“不后悔”。她说“真不后悔？”我说“真不后悔”。她说“那你夜里咋老翻来覆去”。我说“开车累的”。

昨天我拉了个客人，去镇上。经过我哥的超市，超市换了招牌，叫“家家福”，老板换了人。我放慢了车速，看了一眼。门口还是那个卷帘门，灰的。台阶上坐了个小孩，在玩手机。我踩了油门，走了。客人问我“师傅你以前来过这儿？”我说“来过”。他说“这超市以前叫啥”。我说“忘了”。

回到县城，天快黑了。我把车停好，上了楼。老婆在做饭，闺女在写作业。我坐在沙发上，打开电视。闺女跑过来，说“爸，这道题不会”。我拿过来看，是数学题，两位数加法。我给她讲了讲，她听懂了，回屋接着写。我坐了一会儿，站起来去厨房。老婆在炒菜，我站在旁边看。她说“今天拉了多少”。我说“三百多”。她说“够花了”。我说“嗯”。她说“你哥的事，你别想了”。我说“没想”。她说“你嘴上没想”。我没说话，接过铲子，翻了翻菜。菜是西红柿炒鸡蛋，我闺女爱吃。

吃完饭，我下楼扔垃圾。站在单元门口，点了根烟。天冷，呼出的气是白的。对面楼有人在吵架，声音很大，听不清说什么。我抽完烟，把烟头掐了，扔进垃圾桶。转身上楼，闺女在喊“爸，签字”。我进屋，在她作业本上签了名。名字是陈建平。写完这三个字，我看了一会儿。然后把本子合上，递给她。她说“谢谢爸”。我说“快睡”。

她进屋了。我坐在沙发上，电视还开着。放的什么不知道。我拿起手机翻了翻，翻到我妹的号码，看了几秒。然后锁了屏，把手机放下。躺下的时候想，明天还出车。五点得起来，早高峰，活多。我闭上眼睛。外面风大，窗户响了一声。我翻了个身，没再想什么。