1937年11月，郑天挺等最后一批北大教授离开北平赴天津，图为天津下船时留影。从左至右：沈兼士、张庭济、郑天挺、魏建功、罗常培、罗庸和陈雪屏
传记虽以个人事迹为主，但其内容不能局于个人范围，故传记之善者应尽记时、记人、记事、记言四者。然其叙述亦不必一一出之作者，或采时议，或借史实。
所谓记时者，时代背景、社会风尚、政治环境、经济情况、学术趋势、人心向背是也。《史记》卷六《秦始皇本纪》于始皇之立，述“当是之时，秦地已并巴蜀汉中，越宛有郢，置南郡矣；北收上郡以东，有河东太原上党郡；东至荥阳，灭二周，置三川郡”;于初并天下，述“地东至海，暨朝鲜，西至临洮、羌中，南至北向户，北据河为塞，并阴山至辽东”。读者于此可知秦始皇二十六年间其疆土之所拓展。《史记》卷七《项羽本纪》述范增说项梁曰：“陈胜败固当，夫秦灭六国，楚最无罪，……今陈胜首事，不立楚后而自立，其势不长；今君起江东，楚蜂起之将皆争附君者，以君世世楚将，为能复立楚之后也。于是项梁然其言，乃求楚怀王孙心民间为人牧羊，立以为楚怀王”;又秦灭后分天下，立诸将为侯王，纪述“项王、范增疑沛公之有天下，业已讲解，又恶负约，恐诸侯叛之，乃阴谋曰巴蜀道险，秦之迁人皆居蜀，乃曰巴蜀亦关中地也，故立沛公为汉王，王巴蜀汉中，都南郑”;此一时之大事各有其背景，而皆依众议为从违依归。《新唐书》卷一百八《刘仁轨传》称：“显庆后讨伐恩赏殆绝，及破百济、平壤，有功者皆不甄叙，州县购募不愿行，身壮家富以财参逐率得避免，所募皆停劣寒惫无斗志”;于以知当时军旅之坏，益见仁轨功成之难。而府兵之制其时亦已隳矣。凡此之属登之传记，可以明关键，盖未可忽。《清史稿·后妃·孝钦传》(列传一)称“上(德宗)事太后(孝钦)谨，朝廷大政必请命乃行，顾以国事日非，思变法救亡。太后意不谓然，积相左”;《康有为传》(列传二六O)称“上虽亲政，遇事仍承太后意旨”;《杨锐传》(列传二五一)称“上(德宗)手诏密谕锐云……朕岂不知中国积弱不振，非力行新政不可，然此时不惟朕权力所不及，若强行之，朕位且不能保”;《谭嗣同传》(传二五一)称“嗣同退，谓人曰，今乃知上绝无权也”;据此则德宗亲政后之权力可知，然当时何以竟有百日之维新，于以见其记时之不足。戊戌政变为晚清政治上之大事，李鸿章为晚清政治上之名臣，而《清史稿》鸿章本传于戊戌事未著一字，亦忽略记时代者也。
记人者，传人之仪容、性情、志行、好恶、家庭环境、童年教育、生活状况、友朋往还是也。《史记》卷八《高祖本纪》称：“高祖为人隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子，仁而爱人喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生产作业。及壮，试为吏，为泗水亭长，廷中吏无所不狎侮，好酒及色。常从王媪、武负贳酒，醉卧，武负、王媪见其上常有龙，怪之。高祖每酤留饮，酒雠数倍。及见怪，岁竟，此两家常折券弃责。高祖常徭咸阳，纵观，观秦皇帝，喟然太息曰：嗟乎，大丈夫当如此也!”单父人吕公善沛令，避仇从之客，因家沛焉，沛中豪杰吏闻令有重客，皆往贺。萧何为主吏，令诸大夫曰进不满千钱，坐之当下。高祖为亭长，数易诸吏，乃绐为谒者曰贺钱万，实不持一钱。谒入，吕公大惊，起迎之门。吕公者好相人，见高祖状貌，因敬重之，引入坐，萧何曰：‘刘季固多大言，少成事。’高祖因狎侮诸客，遂坐上座，无所诎。”其文甚长且涉怪异，然非此不足以尽其人；至若怪异之说，正与其后立为沛公时，诸父老皆曰“平生所闻刘季诸珍怪当贵”之语相应，非虚侈神异也。《史记》卷六《始皇本纪》称，尉缭曰：“秦王为人，蜂准，长目，鸷鸟膺，豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人”。又称侯生卢生之言曰：“始皇为人，天性刚戾自用，起诸侯，并天下，意得欲纵，以为自古莫及，……上乐以刑杀为威，天下畏罪持禄，莫敢尽忠，上下闻过而日骄，下慑伏谩欺以取容”。凡此均足以见秦皇之为人与夫成败得失之故。后世传记不能状传人之特异，往往泛词雷同，又囿于文字，遂失本真。世传明太祖面貌若五岳朝天，谓上下额颧骨及鼻皆高也，而《明史·太祖纪》仅称“奇骨贯顶”。《史记》称高祖“龙颜”,应劭云：颜，额颡也，《索隐》曰：其颜貌似龙长颈，其解本难想像。而《东华录》称清太祖亦曰：“龙颜凤目”。《明史》称明太祖，“姿貌雄杰……志意廓然”,而《清史稿》亦称清太祖“仪表雄伟，志意阔大”,文意相同，区别莫辨。《清太祖武皇帝实录》之状太祖曰“凤眼大耳，面如冠玉，身体高耸，骨格雄伟，言词明爽，声音响亮，一听不忘，一见即识，龙行虎行，举止威严，其心性忠实刚果，任贤不二，不邪无疑，武艺超群，英勇盖世，深谋远略，用兵如神”;凡十七句七十一字，虽尽称誉之美，然“凤眼大耳”、“身体高耸”、“声音响亮”之词，尚能想像一二。《东华录》节饰其文曰“龙颜凤目，传躯大耳，天表玉立，声若洪钟，仪度威重，举止非常，骑射轶伦，刚果能断，凡所睹记，终身不忘”,凡十句四十字，已觉文胜于质，而《清史稿》更节为六句二十四字，曰“仪表雄传，志意阔大，沈几内蕴，发声若钟，睹记不忘，延揽大度”,几于人人可称矣。此皆记人不足。
记事者谓事之原委、经过、结果、影响也。《三国志·诸葛亮传》叙先主见亮事甚详，或以为伤烦，然不如此不足以见武侯出处之慎、人格之高，武侯之异于当时游说之士以智谋自进者正在此，万不可省。
记言者传人言谈、文字、书札、议论是也。
四月二十九日在中法大学讲演，用电台旧稿略加增益，即此是也。当时触会仰谈，初无规矩，昨日星期无事，思足成之，而例证未备，姑先写此以俟他日。
三十二年五月三日下午五时
——1943年4月29日下午7时在昆明中法大学讲演稿
热门跟贴