雨是后半夜落下来的。
梁明台站在老宅门口，手搭在门板上，凉的。
院里没灯，只有祠堂方向透出一点昏黄。
他推开门，脚步轻得像做贼。
祠堂里烛火晃了一下，最末那块牌位，端端正正写着他的名字。
香炉里的灰是新的，还插着三根没燃尽的香。
供桌上摆着一碗红薯粥，热气早散了。
身后脚步声停住。
他回头。
大哥站在门槛外，看了他半天，只说了一句话。
梁明台的眼眶一下就红了。
01
梁明台在打磨一张八仙桌的桌角，砂纸蹭得指头发烫。
他在这家家具厂干了八年，工牌上写的名字叫周建华，湖南人，四十二岁。
实际他四十五，姓梁，老家在三百里外的梁家镇。
那天下午肖顺来了。
肖顺是他从前在镇上木器厂的工友，头发掉了一半，穿一件洗得发白的夹克，站在车间门口往里张望。
梁明台一眼认出他，手里的砂纸停了。
两人在厂外小饭馆坐下。肖顺先喝了一碗免费汤，抹了嘴，说：“你侄女找的我。”
梁明台没接话。
“她说你妈不行了。”肖顺压低声音，“你大哥肝上也出了毛病，吃药钱都欠着。”
梁明台端起茶杯，杯子在手里转了两圈。他十五年没回过家。上一次看见母亲，她还能下地摘菜，腰板挺直，骂他媳妇都骂得中气十足。
“你回不回？”肖顺问。
梁明台放下杯子，说：“我想想。”
当晚厂里查暂住证。管事的拿着花名册挨个核对，走到梁明台跟前，盯着他的脸看了几秒，说：“周建华，你这身份证照片不太像你啊。”
梁明台心里一紧，嘴上说：“胖了瘦了，人都变样。”
管事没再追问，但梁明台知道，这里待不久了。
他回宿舍收拾东西，翻出枕头底下的存折。
这些年他匿名往家寄钱，每次不多，三百五百，攒下来也有几万。
存折里还剩两千。
他坐在床板上，烟抽了一根又一根。
窗外是厂区的灯，白晃晃的，照得人睡不着。
他想起十五年前那个晚上，父亲把他推出后门，塞给他一个包袱，说：“走，别回头。”
他走了，真就没回头。
第二天一早，梁明台跟厂里辞了工。他没说去哪里，收拾了一个帆布包，把存折贴身放着。肖顺在车站等他，递过来一张纸条，上面写着一个地址。
“你侄女在县医院当护士。”肖顺说，“她叫梁雨婷。”
梁明台捏着纸条，指头有点抖。
他上了大巴，坐在最后一排，车晃了六个小时。
他在车上眯了一会儿，梦见老宅的祠堂，烛火一排排亮着，最末那块牌位，写的是他的名字。
醒来时车窗上全是雾。他伸手擦了擦，看见外面是熟悉的土路，路两边是杨树，叶子落光了，枝丫像一把把伸开的手。
他提前一站下了车，没敢直接回村。
02
梁家镇不大，一条主街，两边是杂货铺和农资店。梁明台在街口的面馆吃了一碗面，听见隔壁桌两个老头在说梁家老宅的事。
“梁江生那老东西，又想卖祠堂了。”
“伟诚不肯签，他也没辙。”
“伟诚那身体，拖不了多久。”
梁明台低头吃面，面汤有点咸。
他吃完面，去了镇东头的诊所。
诊所大夫姓胡，是个五十来岁的女人，梁明台认得她，从前给母亲看过病。
他没敢进门，在马路对面站着，看胡大夫出来倒水。
他走过去，压低声音问：“梁家镇曾夏莲，还在这儿看病吗？”
胡大夫抬头看他，打量了一会儿，说：“你是她家什么人？”
“远房亲戚。”
胡大夫叹了口气：“老太太肺上的毛病，拖了两年了。前些日子还来拿药，最近没来了。”
“为什么？”
“欠着药费呢。”胡大夫说，“她大儿子梁伟诚，肝也不好，娘俩的药钱都凑不上。梁江生那边还催着卖房，说签了字就给钱治病。”
梁明台攥了攥拳头，指甲掐进肉里。
他问清楚欠了多少钱，从存折里取了三千块，托胡大夫转交，说是镇上民政的补助。
胡大夫看了他一眼，没多问，接了钱。
从诊所出来，梁明台往老宅方向走。
他没走大路，沿着河边的土埂绕过去。
老宅在村子最里头，院墙是青砖的，门口两棵槐树，他小时候爬过，摔下来磕破了膝盖。
他站在河对岸的柳树后面，远远看着老宅。
院门开着，一个女人端着一盆水出来泼，是彭茹。
她比从前胖了些，头发在脑后挽着，穿一件灰底碎花的棉袄。
她泼完水，转身回去，门没关严。
梁明台想往前走，脚却钉在地上。
这时候一辆面包车开到老宅门口，下来三个人。
打头的是梁江生，七十来岁，头发花白，穿一件黑色皮夹克，走路带风。
他身后跟着两个年轻人，看着像镇上混的。
梁江生进了院子，声音很大：“伟诚，想好了没有？签了字，钱马上到位，你妈看病不就有钱了？”
梁伟诚从堂屋出来。
梁明台看见大哥，心口猛地一缩。
梁伟诚瘦了很多，脸色发黄，背微微弓着，手里拄着一根木棍。
他站在台阶上，声音不高：“叔，这房子是我爹留下的，不能卖。”
“你爹死了十五年了！”梁江生嗓门更高，“祠堂那块地，镇上要征，补偿款不是小数目。你不签，过了这个村没这个店。”
“祠堂不卖。”梁伟诚说。
梁江生往前走了两步，盯着梁伟诚：“你那个死鬼弟弟，灵位还供在祠堂里呢。你供个死人有啥用？他能给你治病？”
梁伟诚没说话，拄着木棍站在那儿，风把他的头发吹起来，露出额头上一道浅浅的疤。
梁江生哼了一声，转身上车，临走扔下一句：“给你三天。”
面包车开走了。梁伟诚在台阶上站了很久，才慢慢转身回屋。彭茹从灶房出来，手里端着一碗药，递给他。他接过来，一口喝了，眉头没皱一下。
梁明台蹲在柳树后面，蹲到腿发麻。天擦黑的时候，他才站起来，往镇上走。他在小旅馆开了一间房，一晚上没睡踏实。
03
后半夜，梁明台从旅馆出来。
街上没人，路灯隔一盏亮一盏，照得影子忽长忽短。
他沿着白天那条土埂走到老宅后面。
院墙有一处矮，他小时候翻过，现在墙头掉了些砖，更容易爬。
他翻进院子，脚落在柴垛旁边，惊起一只猫。猫蹿上墙头，回头看了他一眼，跑了。
祠堂在东厢，门虚掩着。
梁明台推门进去，一股香火味扑过来。
供桌上点着两根白蜡烛，火苗被风带得晃了晃。
他抬眼看去，一排牌位整整齐齐，最末一块，比别的都新，上面刻着：梁公明台之灵位。
他腿一软，扶住了供桌边沿。
牌位前摆着香炉，里面插着三根燃了一半的香，灰是新的。供桌上还有一碗红薯粥，粥面上结了一层皮。旁边放着一双筷子，摆得端端正正。
梁明台伸手摸了摸牌位，木头是松木的，他认得这种料，从前家里做家具剩的。
他把牌位拿起来，翻到背面，指腹摸到几道刻痕。
他凑到烛火下看，是两个字，刻得歪歪扭扭，像是用钉子划的。
他没看清是什么，身后传来脚步声。
他赶紧把牌位放回去，闪身躲到供桌旁边的帷幔后面。
门被推开，梁伟诚走进来。他手里端着一碗粥，热气腾腾的，走到供桌前，把旧的粥换下来，新的摆上去。他动作很慢，像是怕碰坏了什么。
摆好粥，他退后一步，看着那块牌位，站了很久。
“明台。”他开口，声音很轻，“妈今天又问你了。”
梁明台在帷幔后面，攥紧了拳头。
“我跟她说你出差了，远，回不来。”梁伟诚继续说，“她信了。她每次都信。”
他咳嗽了两声，咳得很深，弯下腰，用手捂着嘴。缓过来之后，他直起身，从口袋里掏出一块布，把牌位上的灰擦了擦。
“爹走的时候跟我说，牌位不能撤。”梁伟诚说，“他说你认得回家的路。”
梁明台咬着嘴唇，嘴里尝到一股铁锈味。
梁伟诚又在祠堂里站了一会儿，才转身出去。
门关上了。
梁明台从帷幔后面出来，脸上全是汗。
他走到供桌前，看着那碗新换的粥，红薯切成小块，米粒熬开了花，跟他小时候母亲做的一个样。
他伸手摸了摸碗沿，烫的。
他退出祠堂，翻墙出去，一路走回旅馆。天快亮了，他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是大哥擦牌位的样子。
他从帆布包里翻出一张旧照片，是十五年前照的，一家人站在老宅门口，父亲站在中间，母亲挽着他的胳膊，梁伟诚站在左边，他在右边，梁雨婷还是个小丫头，蹲在地上逗狗。
照片边角磨白了，他看了很久，放回去。
天亮以后，他去了镇上的邮局。
他每个月从邮局往家寄钱，地址写的是老宅，收款人梁伟诚。
他问柜台里的人，那些汇款有没有人取。
柜台里的人查了查，说：“有，每个月都取，取了十几年了。”
梁明台问：“取钱的人什么样？”
“一个瘦高个，头发有点白，说话慢。”
梁明台没再问。他走出邮局，在门口站了半天。大哥收到钱，知道他还活着，可大哥从来没找过他。他忽然想起父亲那句话：别回头。
父亲让他别回头，大哥守着灵位等了他十五年。
04
梁明台在镇上又待了两天。
他白天在茶馆坐着，看街上人来人往，晚上回旅馆。
第三天上午，他看见梁伟诚从老宅出来，拄着木棍往镇上走。
他远远跟着。
梁伟诚先去了药铺。
他站在柜台前，跟伙计说了半天，伙计摇头。
他从口袋里掏出几张票子，数了数，又放回去。
最后伙计从柜子底下拿出两包药，递给他。
他接了，说了声谢，转身出来。
梁明台躲在电线杆后面，看着大哥的背影。
梁伟诚走路有点晃，走几步就要停一下。
他进了一家小饭馆，没吃饭，跟老板说了几句话，老板从抽屉里拿出几十块钱给他。
他接了，点头哈腰地出来。
梁明台心里堵得慌。大哥从前是村里最体面的人，木工手艺好，谁家打家具都找他。现在跟人借钱，头都快低到地上了。
梁伟诚又去了邮局。他进去没多久就出来了，手里捏着一沓钱，数了数，装进口袋。梁明台知道，那是他寄的。
下午，梁明台找到肖顺家。肖顺住在镇西头，院里有棵枣树。肖顺见他来了，把他让进屋，关上门。
“你真回来了。”肖顺说，“你侄女前天还来找我，问你到了没有。”
“雨婷呢？”
“回县医院了，她请不了长假。”肖顺给他倒了杯水，“你哥这病，拖了两年了，肝硬化。医生说再不动手术，就晚了。”
梁明台握着杯子，没说话。
“还有你妈，”肖顺压低声音，“肺上的毛病，喘不上气，夜里睡不着。你哥把药钱都省给她了。”
“梁江生到底想干什么？”梁明台问。
肖顺叹了口气：“他早年间把祠堂里的老物件倒腾出去卖了，木雕、族谱匣子，卖了不少钱。后来上面要查，他就把脏水泼你身上。你走了以后，他老实了几年。现在镇上要征祠堂那块地，补偿款不少，他想拿钱填自己的窟窿。”
“窟窿？”
“他儿子在县城赌钱，欠了一屁股债。”肖顺说，“他要卖老宅，你哥不签。你哥手里有你爹留的地契。”
梁明台想起父亲临终前的事。
他走的时候，父亲塞给他一个包袱，里面有几件衣服和两百块钱。
父亲说，地契他藏好了，以后用得上。
他当时没问藏在哪里。
“地契在哪儿？”
肖顺摇头：“你哥不说。他说你爹交代过，等你回来才能说。”
梁明台从肖顺家出来，天已经黑了。他走在街上，后面有脚步声跟上来。他回头，两个年轻人拦住他，一个染黄毛，一个剃光头。
“你就是那个外来的？”黄毛问。
“找错人了。”梁明台说。
光头凑近，盯着他的脸：“梁江生叔让我们问问，你来梁家镇干什么？”
梁明台没慌。
他做了十几年木工，手上全是茧子，胳膊也有劲。
他往后退了一步，靠住墙，说：“我姓周，来收木料的。怎么，梁家镇不许外人来？”
黄毛打量了他一会儿，没看出什么破绽，摆了摆手：“少管闲事。”
两个人走了。梁明台站在原地，后背出了一层汗。他知道，梁江生盯上他了。
05
第二天夜里，梁明台又翻进老宅。
他直奔祠堂，推开虚掩的门。
供桌上的蜡烛还剩半截，火苗小得可怜。
他走到供桌前，拿起自己的牌位，翻到背面。
烛光下，他看清了那两个字。是父亲刻的，笔迹他认得。两个字是：活着。
梁明台把牌位贴在胸口，蹲在地上，肩膀抖了几下。
他把牌位翻过来，手指顺着边缘摸了一圈。
底板有点松，他用指甲抠了抠，底板翘起来，里面是空的。
他倒过来一抖，掉出两样东西。
一本薄薄的旧账本，纸张发黄，边角卷着。
还有一张折了几折的纸，展开一看，是地契。
他把东西揣进怀里，刚站起来，祠堂的门开了。
梁伟诚站在门口，手里端着一碗粥。两人面对面，谁也没动。粥碗里的热气飘起来，在烛光里散开。
梁伟诚看了看他，又看了看他怀里的东西，脸上的表情变了又变。最后他开口，声音很平：“回来了？锅里给你留着粥。”
梁明台张了张嘴，一个字也说不出来。他眼眶一下就热了，热得发烫，眼前的烛火模糊成一片。
梁伟诚把粥碗放在供桌上，走到他跟前，伸手拍了拍他的肩膀。手很轻，像怕拍疼了他。
“瘦了。”梁伟诚说。
梁明台低下头，眼泪砸在青砖地上。他咬着牙，不想出声，可喉咙里还是漏出了一声呜咽。
“哥。”
这一声叫出来，梁伟诚的眼泪也下来了。他别过脸去，用袖子擦了擦，转回来的时候，脸上已经平静了。
“爹走的时候跟我说，”梁伟诚坐到门槛上，示意他也坐，“他说，明台没死，他是替咱家背了黑锅。梁江生那个王八蛋，自己摔下台阶，反咬你推的。他在县里有人，咱告不赢。爹说，只有让你走，才能保住你。”
梁明台坐在门槛上，把旧账本和地契放在膝盖上。
“灵位是爹立的。”梁伟诚说，“他说，立了灵位，梁江生就以为你真死了，不会再找你。等风头过了，你再回来。可这一等，就是十五年。”
“你怎么知道我没死？”
“爹跟我说了。”梁伟诚咳嗽了几声，“你每年寄钱，我都收到了。我想去找你，可梁江生盯着咱家，我怕他再害你。我只能等。”
梁明台翻着旧账本，上面密密麻麻记着梁江生这些年卖掉的祠堂物件，每一笔都有日期和钱数。
最后一页，父亲写了几个字：明台吾儿，爹没用，护不住你。
梁明台把账本合上，攥在手里。
“哥，梁江生逼你卖房？”
“镇上要征祠堂那块地，补偿款不少。”梁伟诚说，“他想拿钱还他儿子的赌债。我不签，他就天天来闹。”
“签什么签。”梁明台站起来，“明天我去找他。”
“你别去。”梁伟诚拉住他，“他身边有人。”
“我不怕。”梁明台说，“我躲了十五年，够了。”
梁伟诚看着他，看了很久，点了点头。
兄弟俩在祠堂里坐到天亮。
梁伟诚把粥热了，两人一人一碗，就着咸菜吃。
热门跟贴