一飞冲天
2026年9月15日，从东方航天港总装出厂的引力一号遥三在东海海域实施海上发射任务，取得圆满成功
大众网记者 屈晨晨 梅雪丽 实习生 张婷 烟台报道
2020年冬天的一个晚高峰，北京长安街堵得水泄不通。
高中前跳下出租车，脱掉外套，开始在长安街上奔跑。三公里——大冬天，一个中年男人脱了外套在首都最宽阔的街道上一路狂奔。路过的行人投来诧异的目光，不知道的还以为在拍警匪片。他的身后，还有几个同样跑得直喘粗气的伙伴。
他要赶一个约。对方是中国长征火箭公司的有关负责人。彼时的他，还是山东烟台海阳市分管工业的副市长。海阳，一个黄海之滨的县级市，此前与中国航天海上发射母港最大的关联，大概就是名字里恰好有个“海”字。
他要说服中国最顶尖的火箭制造商，把生产基地放到这个名不见经传的小县城。
“跟人家约定好时间了，就得守时。”当高中前浑身冒着热气赶到约定地点，对方看着这个满头大汗、气喘吁吁的副市长，问清情况后，被这份诚意打动了。
后来，中国长征火箭公司的全资子公司——山东长征火箭有限公司落户海阳。再后来，东方航天港拔地而起，成为中国首个运载火箭海上发射母港。
这一切的起点，还要从三十多年前的戈壁滩讲起。
高中前在军营里的旧照
军营里公认的“能人”
高中前长达24年的军旅生涯，始于新疆军区步兵八师二十三团，驻扎在天山脚下的戈壁滩。
90年代的西北，物质生活极其匮乏。“那是军旅生涯中的第一堂课。”他回忆道。戈壁滩上，四季和早晚的反差都极大。但正是在这种环境里培养起来的吃苦耐劳精神，影响了他一生。
在部队，高中前从一名普通战士成长为装备领域的骨干。他最初是个志愿兵——那个年代志愿兵极为罕见，一个团一年只有几个名额。后来他提干，在旅装备部从干事做到部长。2007年，他被表彰为“全军装备工作先进个人”。
与高中前共事多年的原77旅政治部主任周大德评价他，“聪明、会干事、能力强，是带着脑子做工作的人。”在军营里，他是大家公认的“能人”。
高中前（右）在军营里
高中前带的团队，作风硬朗。他曾把后勤保障分队当成战斗分队来带，“有第一就拿”成了这个小集体的集体意志。在部队，他搞了一个“一线工作法”——每周至少下基层四天，情况在一线掌握，问题在一线解决。他说：“我们的工作就在一线，不是在材料堆里。”
后来从部队走向地方，高中前的作风一点没变。周大德说：“强攻、迂回、穿插——你看现在东方航天港的推进，哪一样不是部队那套打法？”
2019年12月24日，高中前在海阳航天产业高峰研讨会上发言
就算隔行如隔山，“山与山之间总有一条相通的路”
2014年，高中前脱下军装，回到地方。
第一份工作，是海阳市政府党组成员、金融办主任。一个在军营里摸爬滚打二十多年的老兵，管金融？
“隔行如隔山。”别人这么说。但高中前不这么理解——“山与山之间总有一条相通的路。”
他自费一万多块钱，跑到北京报了金融培训班。还没正式报到，人已经在学习了。后来，海阳的银行行长、金融专业人才都说：“搞金融的，可能都没有比高中前搞得明白。”
从金融办主任到分管工业的副市长，高中前始终保持着军人底色——“敢啃硬骨头”。
2015年，当长征十一号固体运载火箭在酒泉首飞成功的消息传来，他敏锐意识到，这款“快速、便捷、灵活”的“快响利箭”，极有可能催生海上发射新模式——海上发射能从根本上解决火箭航程和落区的问题。
此后，他始终紧盯航天领域前沿动态，自费订阅《中国航天报》《卫星应用》等专业期刊，利用业余时间深耕商业航天政策、技术、市场研究，厚厚的笔记本上，密密麻麻记满了行业趋势分析、技术路径探讨、发展前景研判等，把自己打磨成航天产业的“行家里手”。
这个判断，后来被证明极其精准。2018年底，我国海上发射火箭项目正式立项，海阳港被选定为发射母港。
2019年6月5日，在我国黄海海域，长征十一号固体运载火箭成功将七颗卫星送入预定轨道，中国首次海上发射取得圆满成功
不是海阳选择了航天，是时代选择了海阳
2019年6月5日，中国首次海上发射成功。长征十一号固体运载火箭从海阳港出发，在我国黄海海域，将七颗卫星精准送入预定轨道。中国成为世界上第三个掌握海上发射技术的国家。
全国沿海城市众多，为何首次海上发射选中海阳？高中前将海阳的优势概括为“天时地利与人和”——海阳港位置独立、安全，可满足多种轨道卫星的发射需求；盐雾气候少，对精密航天设备养护极好；烟台是制造业强市，海工装备产业齐全，可快速转化为航天配套能力；而各级政府果断决策，为机遇落地提供了强力保障。
首秀即大捷。
发射前夜，省市领导和业界专家齐聚海阳，热议海阳航天产业发展前景，一句“海阳这地儿，完全有条件打造一个航天港”，让他心中那个盘旋已久的念头落了地。
次日清晨，当领导与专家前往发射现场时，沿途“东方航天港，魅力新海阳”的标语沿路铺开，赫然醒目。“海阳的高中前太会抓‘战机’了！”有领导感叹道。
“先入为主。”他后来解释。他要给所有人植入一个概念：海阳不只是完成了一次发射，而是要建一个产业。
他马不停蹄走访国内多家航天科研院所、商业火箭公司，请教专家、分析市场，精准把握行业趋势：彼时我国商业航天市场规模已从3700余亿元快速攀升至8000余亿元，未来5—10年，国内商业小卫星发射需求将突破4000颗，而传统发射场难以满足高密度、低倾角的商业发射刚需，市场缺口巨大、发展空间广阔。
“有缺口，就有‘填空者’。”在海阳市人民政府工作会议上，高中前掷地有声地提出,“我建议海阳举全市之力发展商业航天，抢抓太空发展机遇，依托海上发射灵活、安全的优势，以及海阳的区位优势，以小城之力成就航天大梦。”这一建议迅速得到海阳市委、市政府全力支持，并争取到省、市大力推动，烟台与海阳市属国企共同出资成立东方航天港集团。高中前被任命为东方航天港集团董事长。
东方航天港的名字怎么来的？高中前想到俄罗斯有个“东方发射场”，大家一合计，“东方航天港”——响亮，就它了。
但名字好起，事难干。
“当时顶着很大压力。”高中前说。一个县级市要举全市之力发展航空航天，有人觉得是天方夜谭。但他算过一笔账：商业航天前期投入虽大，但进入产业化中期后投入产出比可以达到1:10以上。“这个产业处在国家大的战略指向上，不是我们选择它，是时代选择了它。”
2021年4月22日，海上发射新能力发布会现场
长安街狂奔三公里，为航天港引来“国家队”
“当时建设的情况，用‘一穷二白’来形容一点不为过。”高中前描述道，没有产业基础，没有人才，甚至连懂航天的人都没有，“有的只是一个试验任务。”
为此，高中前提出三个原则：瞄准国家重大需求、瞄准大院大所、瞄准科技创新。然后开始“招贤纳士”——用他的话说，就是“求人”。
求谁？造火箭最厉害的中国航天科技集团，做卫星（遥感领域）最厉害的武汉大学李德仁院士团队。
求人的过程，就是碰壁的过程。
“一开始院士团队并不重视。”东方航天港研究院副院长初娜回忆。一个小县城，凭什么让国家队信任你？高中前带着团队一趟一趟往北京跑，有时一周两三次，当天往返。每次谈完，不管多晚，都要把内容整理成备忘录。有时候凌晨两三点，他突然想到什么，赶紧记下来，给大家发信息说，“我觉得这块应该这么做，等上班再回复我。”
“千言万语、千山万水”——用这八个字形容那段日子，初娜觉得再贴切不过。
争取中国长征火箭公司这一航天“国家队”落地的时候，出现了长安街奔跑的那一幕。“害怕因为我们的一点过失，给别人带来误判。”高中前说道。2021年4月，中国长征火箭公司全资子公司——山东长征火箭有限公司正式落户海阳。
2023年9月5日，由我国民营商业航天企业星河动力研制的“谷神星一号海射型（遥一）”商业运载火箭，搭载天启星座21星至24星，在海阳东方航天港成功发射，此次发射是中国民营商业火箭首次海上发射
在“国家队”的龙头牵引下，东方空间、星河动力、九天行歌、箭元科技等一批优质民营火箭及配套企业相继落地。截至目前，海阳已成功招引集聚31个航空航天产业项目，总投资超330亿元，涵盖海上发射、星箭产研、配套集成、卫星应用、航天文旅等多个领域。
争取李德仁院士团队，同样是“三顾茅庐”。高中前先后6次赴武汉，起初被以为也是“空口白牙”的投机者，甚至坐了“冷板凳”，但他没有放弃，而是从产业规划到合作细节逐条梳理，详细阐述东方航天港如何为“东方慧眼”星座提供发射保障和数据应用场景，诚意最终打动了院士团队。2022年4月22日，李德仁院士工作站正式落户东方航天港。后来，面对其他求合作者，李德仁说：“我只认海阳东方航天港，只认海阳高中前。”
如今，参与东方航天港建设的院士已超过十位。
2022年4月30日，商业固体火箭海阳产业基地出厂的长征十一号固体运载火箭以“一箭五星”方式托举吉林一号高分系列卫星点火升空，随后卫星被顺利送入预定轨道，发射取得圆满成功，首次实现了我国运载火箭总装、总测、出港、发射一体化
军歌唱响在航天港
每周一或重大节点，高中前会带着团队齐唱《团结就是力量》，这首歌从他当兵时就刻在了骨子里。“要干成一个事业，首先得凝聚一帮人，团结友爱的氛围是必须的。”他说，“在部队，关键时候要敢于把后背交给战友，平常工作就得培养这种团体观念。”
这首诞生于烽烟战火中的军歌，就这样成为了一支航天产业队伍的队歌——从戈壁滩的训练场，唱到了黄海之滨的发射场。
但“团结”不意味着没有争吵。高中前坦承自己“性子急、脾气火爆”，早年间在团队里没少冲人嚷嚷。“有时候任务压在那儿，心里着急，嘴上就顾不上轻重。”但这两年，他发现自己嚷嚷得少了，反倒是团队的人开始冲他嚷嚷了，“这是好事，说明他们都把这儿当家了。”
在高中前看来，干航天这一行，家国情怀很重要。周大德说，高中前“已经不是把航天港当成工作在干，而是当事业在干”，身上有一种“无我”的境界——“不是为了当官，不是为了挣钱，就是想干点事”。
军装脱了十几年，那股拼劲儿一点没变。高中前常挂在嘴边的一句话是：“看我的，跟我来！”他说，这不是刻意为之，部队培养的作风“没有刻意去怎么着，就是一种自然的反应”。
2021年10月30日，高中前（左一）在“东方航天港”号海上发射船开工仪式上
万事开头难，但高中前和他的团队干成事的决心更大。2020年7月，东方航天港首个核心功能区——海阳港区技术厂房交付使用；9月，我国首次海上商业化应用发射成功；11月，东方航天港总装首发火箭出厂，标志着山东正式具备火箭总装制造能力，拉开了全省航天制造产业发展的大幕……
从2019年至今，七年时间，足以让一张蓝图变成一座城。一条长约6公里的航天大道，从内陆向近海延伸，串起了火箭制造、卫星产业、海上发射等不同功能区。卫星在“家门口”就能“搭上车”，火箭“走几步”就能去发射。截至今年9月16日，东方航天港已保障完成28次海上火箭发射任务，累计将175颗卫星送入预定轨道，发射成功率保持100%。东方航天港成为我国目前唯一商业航天海上发射母港，“天上有星、陆上有箭、海上有船、空中有网”的产业体系初步搭建。
2026年8月5日，由东方航天港总装出厂的捷龙三号遥十二运载火箭，搭乘“东方航天港”号发射船，在山东海阳附近海域点火升空，将东方慧眼星座高光谱01、02卫星顺利送入太阳同步轨道，任务取得圆满成功
这座港也改变了一座城。过去海阳被人记住的标签是“毛衫之城”——每年有4.5亿件毛衫发往全球。如今，航天大道两侧厂房里组装的是火箭，科普馆里好奇张望的是从外地专程来看火箭发射的孩子。有媒体评论，海阳已经从“织毛衣的手”，变成了“拧火箭的手”。
2024年2月26日，高中前在东方航天港产业链专题会暨年度座谈会上
还在路上
在山东人传统观念里，从副市长到企业董事长，有人觉得是“降了”。但这是高中前自己的决定。“航天港是‘因梦而起’，关键时候你不能退出。”在他看来，干成这件事比一个职位更重要,“要干成事，你自己得躬身入局。”曾有外地企业开出年薪500万元的高薪挖角，高中前的回复很干脆：“给我一个亿我也不走，我的事业在这里。”
周大德说：“他这个人，遇到难事从不躲，还能把一群人拢到一块干——最厉害的是脑子活，总能想到别人想不到的路。现在他在海阳干出一个航天港，是个人都佩服。”
高中前常说一句话——“心动不如行动”。
东方航天港是怎么干出来的？他总结了三句话：抢出来的，拼出来的，干出来的。“你不争不抢怎么能行？不和时间赛跑怎么能行？”
高中前接受媒体采访
这次采访，是他多年来第一次坐下来接受专访，他说：“感觉现在这个阶段没有什么值得炫耀的。”但说起团队，他的话就多了起来。他希望每个在航天港的人都能成长——“有离开这个平台的能力，但绝不想离开这个平台。”2025年5月，东方航天港集团海上火箭发射及回收攻坚团队，荣获共青团中央、全国青联授予的“中国青年五四奖章集体”称号——这是对团队辛勤付出与不懈努力的最高认可。今年9月，高中前在退役军人服务保障先进单位及个人表彰大会上受到表彰，这是对他这个“老兵新传”的充分肯定。
从戈壁滩的新兵，到东方航天港的掌舵人——高中前走了三十多年。这条路，他还在走。他其实从未离开过战场，只是把军装换成了工装，把演训场换成了“发射场”。
“机遇扑面而来，压力接踵而至。”他说。到2028年，国家组网任务需要每年不低于300次的发射能力。这个压力，是时代给的。
高中前不觉得累。“顾不上想这个。”他说，“每天一睁眼全是事儿，事儿推着人走。”
周大德说过一句话：“高中前这个人，现在跟我说什么我都信，除了说他张开两个翅膀能飞我不信之外，其他我都信。”
或许，飞翔这件事，高中前已经在做了——用另一种方式。
责编：蔡云飞
审签：李 波
热门跟贴