讲述人：老吴（化名），五十二岁，安徽阜阳人，工地钢筋工，丧偶
采写：真实人物采访
01
我五十二了，安徽阜阳乡下人。干钢筋工干了二十八个年头，绑钢筋、扎铁丝、扛料，腰早就被压弯了。我家那口子，十年前得肺癌走的，撇下我和闺女。闺女后来嫁到市里，一年回来一趟，我也乐得清静。我这人，话少，活儿实在，不爱跟人扎堆唠闲篇。
丧偶头几年，我一个人过。村里头的老伙计劝我再找一个，说老吴你才四十来岁，日子长着呢。我没应。不是不想，是怕。怕找了个后老伴，钱财扯不清，儿女生闲气。再说了，我一个绑钢筋的，一年到头在工地上泡着，回不了几趟家，找个媳妇搁哪儿养着？
后来就一直单身，一个人睡，一个人吃，一个人咳。夜里板房里静得慌，我就听钢筋碰钢筋的叮当声，听久了，居然能睡着。板房外头那条土路，晴天一脚灰，雨天一脚泥，我踩了八年。门口那盏歪歪扭扭的路灯，夜里黄惨惨的，照着一地烟头——都是我一个人摁灭的。
我头一年守寡那阵，还学着种过两垄菜，在屋后头点了黄瓜和西红柿，想着闲着也是闲着。可工地一叫，背上铺盖就走，菜苗还没爬藤就荒了。从那以后，我就再没碰过土，手只认得钢筋和铁丝。有一回闺女回来看见荒了的菜地，说爸你种点啥吧，我说种不动了，这双手，只会绑钢筋。
我这人还有个毛病，离了烟活不了。散花，五块钱一包，一天两包，雷打不动。夜里睡不着，就坐在床沿上抽，烟圈儿在板房里绕，绕到房顶，又落下来，跟我的日子一个样，转一圈，还是原处。
我那口子走的那年，闺女才十八，哭得背过气去。我一个大男人，不会哄，就蹲在门槛上，一根接一根地抽烟，把那间屋子熏得跟庙似的。头三年，我连个说话的人都没有，逢年过节，别人家热热闹闹，我就买俩冷包子，就着二两散白，对着她的照片喝。那时候我就想，这辈子算是完了。可人得活着，闺女还得念书，我就这么一天天熬，熬到上了工地，反倒不觉得苦了——工地上的苦，是明摆着的，不用藏着。
去年开春，队上来了个做小工的女人，四十岁，也丧偶。大伙叫她桂英。她男人是跑运输翻了车没的，留下个儿子在老家念书。她人不高，单薄，可干活不惜力，绑不完的钢筋她帮着递料，手上磨出的茧子比我这老手还厚。她来的头一天，扛着铺盖卷，笑眯眯地跟我点头，说大哥你也是阜阳那边的？我说是，她说是老乡哩。就这么一句，我心里头某个地方，松了一松。
头些日子，我瞅见她躲在料堆后头打电话，声音压得低低的，喊"儿子"。挂了电话，她眼圈红红的，可一见我，又笑了，说老吴你瞅啥呢。我说瞅你咋了。她把脸别过去，说没咋。后来熟了，她才说，她儿子念高三，正紧要处，她出来挣，是想攒笔钱，等娃考上大学，她就能歇了。她说这话时，手里还攥着根铁丝，指节都勒白了。我想，这女人，跟我是一样的人——把自个儿熬干了，就为旁人活得好一点。
我俩搭上，是夏天的事。那天热得邪乎，板房里像焖在锅里，我午后歇着，光膀子躺着，汗顺着脊梁沟往下淌。她端碗凉白开进来，说老吴你喝口。我接了，一饮而尽。她瞅我汗珠子直往下掉，从自己包袱里翻出把蒲扇，搁我枕头边，说你扇扇。就那么一下，我心里头某个地方，软了一块。
02
桂英是个不声不响的人。她白天在另一头绑钢筋的活儿面上递料，我在主楼那边扎梁，隔着半个工地，看不见，可歇晌的时候能在料堆后头碰头。我带两个馒头一碟咸菜，她带半盒剩米饭炒鸡蛋，俩人挨着坐，不咋说话，就那么吃。
有一回我钢筋扎错了尺寸，工头骂得凶，扣了我半天工钱。我憋着火回板房，一脚把鞋踢飞了。桂英在，她啥也没说，捡起鞋摆好，给我倒了碗水，说老吴你消消气，钱没了再挣，人别气坏。那会儿我眼眶子发热，差点儿没绷住。我低头喝水，水里头映着我这张老脸，胡子拉碴的，可旁边有个人，安安静静地坐着，等我消气。
到了咱这把年纪，名分是给别人看的，暖和是自个儿身上知道的。
有一回她给我缝衣裳，针扎了手指头，血珠冒出来，她吮了吮，接着缝，说老吴你衣裳破得跟渔网似的。我瞅着那手指头，心里头一酸。这女人，连自个儿手指头都不当回事，就为了把我那件破褂子补齐整。
入秋以后，天凉了，我俩就算正式搭了伙。不拜堂，不摆酒，不上户口本，就两张床并一张。白天各上各的工，各干各的活，谁也不耽误谁；天黑收了工，洗把脸，躺一块儿，她给我搓搓腰，我给她焐焐脚。
有人笑我们，说老吴你这是找了个临时媳妇。我听着，也不恼。临时就临时，谁还不是临时在这世上走一遭。有人说这不叫夫妻，叫搭伙，叫临时夫妻。我听着觉得也没错。我们这号人，五十往上的，丧了的、离了的，在工地上凑一块儿，图的就是个互相有个照应。你冷了有我给你掖被角，我病了有你给我端碗粥，名分算个啥，能当饭吃？
白天各干各的，夜里一张床，谁也不欠谁，谁也不绑谁，这就够了。
夜里躺一块儿，她常跟我唠她老家，说东北的雪能没过膝盖，说锅包肉得用里脊，说她男人活着时爱喝两口。我听着，不插嘴，就嗯嗯地应。她问我，老吴你咋不说。我说我嘴笨，说不出。她说你嘴笨心不笨。有一回她问我，老吴你寡了这十年，咋过来的。我半天，说就那么过来的，一个人，惯了。她说惯了不是滋味。我没接，可那一晚，我头一回在女人怀里，睡得没做梦。
桂英不爱提以后。有一回我多嘴，说等这工程完了，咱回阜阳看看？她半天没言语，后来说老吴，咱别想那么远。她这话我懂。她老家有儿子，我有闺女，将来各回各家，各找各娃，搭伙也就是搭这一程。想远了，反倒累。可她没说远的，近的她都替我想着——我的衣裳她悄悄洗了，我的烟她偷偷往我兜里塞，我的腰她每晚都给搓一遍。
有一晚收了工，她打来一盆热水，把我那双臭袜子硬扒下来，搁盆里搓。我说你别，呛人。她说呛也得洗，你自个儿闻闻。我伸脚一闻，确实冲。她搓得认真，指甲缝里都沾了灰，可手上动作轻，怕弄疼我脚上的裂口。洗完了，她拿毛巾把我脚裹了，说老吴你这脚，跟树皮似的。我说干活的，都这样。她没言语，把袜子晾绳上，说明儿就干，你穿干净的。那晚我躺在床，脚是干的，心也是干的——不，心是润的。
有一回我发工资，请她去镇上吃了碗牛肉面。她端着碗，眼睛亮亮的，说老吴，我好些年没下过馆子了。我说往后常来。她摇头，说一顿就成，别糟蹋钱。那碗面十二块，我掏钱的时候手有点抖，不是心疼，是觉得，这十二块，花得比啥都值。
03
有一回我腰疼犯了，直不起来，在板房躺了两天。桂英下了工就回来伺候，给我热敷，给我揉，还跑去镇上买了贴膏药。夜里她挨着我睡，我翻身疼得哼，她就醒，手在我腰上轻轻拍。那两天，板房外头下着雨，雨点子砸在铁皮上噼啪响，屋里头却暖烘烘的。我忽然觉得，这十年丧偶的冷清，好像被这两天的雨冲淡了些。
她也有难的时候。有一回她儿子学校要交补习费，两千块，她手里紧，夜里偷偷抹泪。我瞅见了，第二天发了工资，取了两千塞她包袱里。她推，说老吴你自个儿也不宽裕。我说你儿子就是我半个儿子，先紧着娃。她没再推，半夜起来，给我缝了颗崩掉的衣扣。那扣子是蓝布的，她用白线缝了三圈，针脚齐齐的，我后来一直没舍得换。
穷人的情分，不兴花里胡哨，你递我一口热汤，我回你一针一线，这就顶天了。
我们搭伙这一年多，没红过脸。不是没摩擦，是都让着。我打呼噜，她嫌，就拿毛巾把我嘴捂半边；她咳嗽，我嫌吵，就给她倒水润嗓子。都是小事，不值当掰扯。工地上日子苦，俩人能不拌嘴，全凭一个"让"字。
有一回中秋，食堂发了月饼，一人一块，她把她的那块留给我，说老吴你爱吃甜。我掰开，里头是豆沙的，我咬了一半，另一半塞她嘴里。她噗嗤笑了，说你这人，咋跟个娃似的。那晚月亮挺圆，照在板房屋顶上，铁皮泛着白光。我俩并排坐着，谁也没提家里头的人，可谁心里都明白，这一刻，旁边这个，就是最亲的。
有一回她发烧，蔫蔫地躺着，我慌了，跑去镇上抓药，又买俩橘子回来。她靠着我，剥橘子给我吃，说老吴你慌啥，我死不了。我说你别咒自个儿。她笑，说你还会急眼。那两天我给她煮粥，米是伙房偷舀的，熬得烂烂的，一勺一勺喂她。她吃着，忽然说老吴，你要是俺老家的，咱俩就真成了一家了。我没接，可心里头，某个地方，又软了一下。咱都不是老家的人，可这工地上，这一程，咱就是一家。
年关将近，工地要停了。队上发完工钱，大伙各回各家。我回阜阳，她回她那边的县。走前一夜，我俩没咋睡，就那么躺着唠。她说老吴，这一年谢谢你。我说谢啥，该我谢你。她说等明年开春，要是还在一个工地，咱还搭。我说成。她伸手，在我手背上捏了一下，那一下，轻得像片叶子，可我记到现在。
那一夜她还给我煮了俩鸡蛋，剥了壳放我手里，说老吴路上吃，别饿着。我把鸡蛋揣进怀里，热乎乎的，像揣着颗心。临出门她又追出来，塞给我一小包她晒的干菜，说回去了炒肉吃。我揣着那包干菜，走在工地的土路上，风刮得脸生疼，可怀里是热的。我想，这一程，值了。
04
可明年开春，她没来。队上换了一批人，我打听，说她去南方了，跟她表姐做家政。我听着，点点头，没再多问。
板房里又剩我一个。夜里冷，我自己焐脚，自己掖被角。钢筋碰钢筋的叮当声还是那样响，可听着，到底不如去年热闹。门口那盏路灯还歪着，照着一地烟头，可烟头边上，再没有第二双鞋了。
有人问我，你搭那一年，算不算白搭。我说不算。白搭是啥也没落下，可我落下了——落下一句"老吴你消消气"，落下两天的雨夜里有人拍我的腰，落下颗她缝的衣扣，落下那碗十二块的牛肉面。这些个，比什么证都实在。
咱这把老骨头，经不起多少热闹，能有一程子互相焐着，就是福气。
我常想，城里的年轻人讲究个爱情，要玫瑰要承诺要一辈子。我们这些人，不兴那个。我们就要夜里一张床，身子贴着身子，知道旁边还有个人喘气，就踏实。老了，名分、誓言、排场，全是虚的；能摸着身边有温热的肉身，才是真的。
上回闺女打电话，说爸你一个人注意身体。我说知道。我没敢跟她说桂英的事。她要是晓得了，不定咋想。可我自己心里明镜似的——这一程搭伙，我没亏。
如今我又一个人绑钢筋，太阳晒得脊梁疼，风一吹灰迷眼。歇晌的时候，我还是习惯性地往料堆后头瞅一眼，想着那儿会不会坐着个端着米饭炒鸡蛋的人。没有，就我自个儿。可我不孤单，因为记着呢，记着有这么一程子，白天各干各的，夜里一张床。
五十往上的人，搭伙不图长，图的就是这口气儿别断在半道儿上，有人接着你的话茬儿，有人应你的咳嗽声。
这世上的伴儿，未必都要过一辈子，能陪着过完这一段冷天，也算没白搭。
昨儿个收工，我又习惯性往料堆后头走，走到跟前才想起，那儿早没坐着人了。风一吹，灰迷了眼，我拿袖子一抹，竟抹出点湿。老吴啊老吴，你五十二了，咋还跟个毛头小子似的。可转念一想，能为一个搭了一程子的女人红了眼，这后半辈子，也不算白活。前些天我翻包袱，翻出她缝的那颗蓝扣子，还连着那截白线头。我捏着看了半晌，想起她给我捂嘴防呼噜，想起她半夜起来给我盖被，想起那碗十二块的牛肉面。这些个碎碎叨叨的，凑一块儿，就是一年。一年不长，可对一个寡了十年的老汉，这一年，抵得过好多好多年。
（文中人物均为化名，情节经过文学处理，如有雷同纯属巧合。）
你说，是不是人到了咱这岁数，反倒看明白了——那些个花哨的承诺，还不如寒冬夜里，有个人肯挨着你一块儿焐脚来得金贵？
热门跟贴