1981年，日本福川发生了一起事件。十五年后，一款名为《雫》的游戏在1996年问世。这两个时间点之间，隔着一条被称为"电波系"的视觉小说脉络。

所谓"电波系"，指向的是一种精神状态崩坏的美学表达。它并非恐怖或猎奇，而是把角色内心的失序、与外界的断裂，直接呈现在叙事和画面里。这种表达方式，在平成年代的日本找到了土壤。

打开网易新闻 查看精彩图片

四十年后的回潮

这套美学并没有停留在过去。文章指出，它正在全球范围内被重新拾起，而拾起它的人，是当下正与孤立和心理健康问题搏斗的年轻人。

从1981年的福川事件，到1996年的《雫》，再到今天的全球回潮，这条线索串起了四十年的跨度。电波系从来不是主流，但它始终有一批能对上频率的读者。

当一代人重新感到被隔绝，四十年前的那套语言，就又被翻了出来。