江津村医邱东秀：36年一诺守大山|乡村医生|看病|福德村|药箱|邱东秀

一个人，一句承诺，能守多久？

邱东秀的答案是：三十六年，四十万公里，近十四万人次。

在重庆市江津区蔡家镇福德村，提起邱东秀，乡亲们都会说同一句话——“邱医生答应的事，从没落空过。”从青丝到白发，从“小邱”到“邱嬢嬢”，这位乡村医生用双脚丈量了福德村的每一寸山路，用半生光阴践行着一诺千金的质朴信条。

那顿凉透的年夜饭

1990年，二十岁的邱东秀嫁入福德村。彼时的山村缺医少药，老人看病要翻山越岭，小病拖成大病、慢病无人照管。作为村里当时为数不多的中专生，乡亲们一致举荐她去学医。

面对一双双期盼的眼睛，年轻的邱东秀郑重应下：“大家信得过我，我就干。学成归来绝不离开，一定好好守护全村老百姓的健康！”

说出去的话，就是泼出去的水。学成归来后，她背起药箱，翻山越岭，从此再也没有放下。

福德村山高路远，最远的农户家单程要走两个半小时。只要村民有病痛，她随叫随到，从未推诿。后来她自掏腰包购置了摩托车，后座绑上药箱，两轮车身化作了流动的“乡村诊室”——年均出诊超一万公里，接诊村民三千八百余人次。路骑不上去，她就背起药箱步行。三十六年下来，她骑坏了三辆摩托车，穿坏了五十多双鞋。

▲邱东秀给村民讲解相关政策

可她从未缺席过一次紧急出诊，却缺席了自家无数次团圆饭。

有一年春节，邱东秀刚端起碗，就接到同村人的求救电话——一位老人高烧严重，情况危急。她二话不说，丢下筷子，背上药箱，顶着寒风骑车赶到患者家中。为老人诊断、输液，等老人转危为安已是深夜。回到家时，桌上的饭菜早已凉透，家人早已睡下。

“邱医生答应来，就一定会来。”这句再平常不过的信任背后，是她用半生守约换来的金字口碑。

这些年，外出务工的高薪机会、进城与儿孙团聚的诱惑，一次次叩问她的去留。可看着村口盼着她的老人，她总是那句话：“答应过的事，不能半路撂挑子。乡村医生都走了，这些老人家怎么办？”

这句话，她说了三十六年。每一次说，都像第一次说时一样认真。

雨靴上的泥浆

十几年前，村里一位老人常年独自照料患有精神障碍的妻子，生活孤苦无依。邱东秀放心不下，隔三差五上门帮老人监测妻子的身体状况。

老人临终之际，唯一的牵挂就是患病的妻子。他拉着邱东秀的手，老泪纵横：“邱医生，我把她托付给你了——你是我最信得过的人。”

一句临终嘱托，一诺便是十余春秋。

十多年来，邱东秀定期上门探望随访，细心记录老人的每一次血压数值、每一次情绪波动、每一次用药调整。老人精神障碍发作时烦躁不安，她从不躲避，搬把凳子坐在旁边，轻声细语地说话，一陪就是大半天，直到老人情绪平复才起身。除了健康监测，她还主动为老人打理起居、洗衣梳洗，逢年过节不忘自费购置礼品登门慰问。

▲邱东秀给村民看诊

2023年秋天，雨连着下了一个多礼拜，山路又湿又滑。到了该上门的日子，邱东秀毫不犹豫，骑不了摩托车，就穿上雨靴步行前去。到老人家时，她全身上下已沾满了泥浆。

那一刻，她不像一个医生，更像一个赴约的亲人。

如今这位被托付的老人已年逾八旬，在邱东秀十余年如一日的照料下，身体状况平稳，精神也安定了许多。每次看到邱医生来，老人都紧紧拉着她的手，一遍遍念叨：“邱医生，感谢你。”

而邱东秀只是轻轻拍拍她的手：“你老伴交代的事，我得做到。你放心，我陪你。”

“我陪你”——三个字，重若千钧。这是一个乡村医生对另一个生命的庄严承诺，也是一个人对另一个人最朴素的深情。

诊所门口那排座椅

福德村老人多，为了更精准地服务全村老人，邱东秀为每位老人建立了详细的健康档案，记录用药情况、既往病史和家庭信息。村里谁家有慢性病、谁家腿脚不便、谁家老两口无人照看，她都烂熟于心。

她还自费购买常备药品，多年来坚持对村里九十岁以上高龄老人义务诊疗、分文不取。“这些老人家把命都交到我手上了，我要是偷懒耍滑，良心上过不去。”

作为区人大代表，邱东秀把“信得过”三个字从诊室延伸到了更远的地方。医保政策不懂、手机操作不会，老人们都找她。她不厌其烦地讲政策、教操作，甚至帮老人代办参保业务。在她的努力下，福德村2026年医保参保率实现了100%。她还曾专门提出《关于对困难家庭补助医疗保险费的建议》，为困难群众争取切实的参保资助政策，把群众的“信得过”转化为代表履职的责任担当。