下雨时没人顾得上彩虹。

等云散了，大家只顾着晒被子和骂积水，那道彩虹就“啪”地搭在天桥不锈钢栏杆上，像一条忘了收的丝绸围巾。

它本来该消失的。

但那天风有点多管闲事，吹过去说：“你再不走，太阳一斜就把你晒成水渍了。”

彩虹懒洋洋：“我颜料还没干，红和橙串味了，紫那头还滴答。”

打开网易新闻 查看精彩图片

于是城市开始偷偷帮它：

路灯先过来，把光扭成低温烘干模式，怕烫坏橘色；

风去巷口卷来几片没淋透的梧桐叶，垫在彩虹底下防刮；

连平时只咕咚响的井盖都翻开一条缝，往上吐点地气，让彩虹别太“脆”。

天桥的钢板甚至故意不反光，怕把彩虹颜色抢走——平时它可最爱炫银灰。

有个放学（不是下班）的男孩看见了，没拍照，只伸出铅笔在笔记本上写：

“今天天桥在晾一道彩虹，像在晾一座城没说出口的好心情。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他走后，彩虹轻了点，紫那头不滴了。

太阳真斜下来前，彩虹自己站起身，抖一抖，把颜色分回云里、露水里、小孩铅笔盒的贴纸上。

打开网易新闻 查看精彩图片

天桥栏杆上只剩一点虹粉，像谁蹭过去的口红印。

第二天有人发朋友圈：“昨晚好像有彩虹。”

没人信。

只有栏杆知道——它昨晚当过一次晾衣绳，挂的是整座城的晴。