城里不知季节已变换，转眼又是秋天。路边银杏树的叶子黄了，金灿灿的，一片两片，悄然落下。我站在树下，忽然想起沂蒙山区的秋天来。满山遍野的地瓜，红彤彤的，该是刨地瓜的时候了。
那时节，学校要放秋假的。我们这些半大孩子，也跟着大人下地。天不亮就爬起来，妈递过一张煎饼，卷着咸菜，爸扛着镢头，我背着筐，一家三口往山坡上走。露水重，裤脚很快就湿透了。到了地里，爸先蹲在地头啃几口煎饼，妈就着山泉水咽下去，然后爸便抡起镢头，一下一下，刨开结实的黄土。那镢头起落的声音，闷闷的，像是土地在叹气。
地瓜刨出来，红皮白瓤的，滚得满地都是。我蹲在地上拾，拾满一筐，妈就用搓板擦成片。后来有了切片机，咔咔的，一推一片，倒也快些。爸在前面刨，我和妈在后面切，切好的地瓜皮子白花花铺了一地。从山脚望去，层层梯田上，家家户户都在切地瓜，人声鼎沸，那“咔咔”的切声，至今还在耳边响着。
可最怕的是下雨。深秋的天，说变就变。半夜里，常常听见邻居一声喊：“下雨了！快起来抢地瓜皮子！”于是全村的人都爬起来，打着灯笼往山上跑。小山村顿时灯火通明，鸡飞狗跳的，比过年还热闹。那时候我小，跟在妈身后，深一脚浅一脚地跑，雨水顺着脸往下淌，分不清是汗还是泪。
晒到半干的地瓜皮子，被雨一淋，就发霉变黑，先从中间烂出一个洞来。乡亲们苦笑着说：“我家的地瓜皮子都成‘眼镜’了。”烂了的地瓜皮子摊成煎饼，又苦又涩，可还得吃。背着那样的煎饼上学，就着咸菜疙瘩，也拉不下嗓子眼去。
妈曾经说过：“地瓜皮子养活了咱沂蒙山人，也苦了咱沂蒙山人。”这话我记了三十多年。如今，老家的地瓜越种越少了，每户只种个三分五分，小孩子都把地瓜当稀罕物。酒店里上一盘烤地瓜，大家都说好，说健康，说养生。我夹一块放在嘴里，忽然想起那些烂了的地瓜皮子煎饼，想起妈说这话时眼里闪着的泪光。
其实，何止是地瓜呢。每一粒粮食里，都藏着庄稼人的汗水和祈盼；每一片土地上，都刻着先辈们的足迹与叹息。那些苦累的日子，像地瓜皮子一样，晒干了，存起来了，成了我们这代人骨子里的底色。如今城里的秋天，银杏叶落了，我弯腰拾起一片，黄澄澄的，倒真像是晒干的地瓜皮子了。
只是，那些半夜抢收地瓜皮子的灯火，那些“眼镜”一样的烂煎饼，都再也见不着了。而记忆这东西，就像地瓜的根，扎得深了，挖出来的时候，还带着泥土的芬芳。
热门跟贴