十八岁那年，我和双胞胎妹妹第一次去外地读书。
大哥把五张票叠在一起。
“爸妈虽然不在了，但以后每年中秋我们都要团圆。”
“谁先到谁就等着，五个人必须一起进门。”
大一那年，妹妹的高铁晚点三个小时，所有人等到十二点。
大二那年，她书包落在机场，五个人找了整整一夜才回家。
大三那年，妹妹终于准时，可回家路过迪士尼她动了心，我们又等到凌晨。
哥哥们每次都说：
“一家人，少一个叫什么团圆？”
直到今年中秋，我给他们买礼物晚了七分钟。
车刚停稳，我就在群里发了消息。
到站了，你们在哪个出口？
半小时后，大哥才回消息。
我们已经走了。
然然晕车，怕赶上晚高峰。
二哥让我自己打车：
才十七分钟的路，别折腾了。
我拖着箱子到家时，团圆饭已经散了。
桌上剩着四只用过的酒杯。
那盘我从小最爱吃的桂花鱼，只剩下一条泡软的尾巴。
妹妹端来一只空碗，歉疚地看着我。
“我们以为你会在车上吃。”
三哥正在切月饼，两刀下去，四块。
“你别怪然然，明年再等你。”
我看着群公告里的那句话。
每年中秋，五个人一起回家。
这条公告挂了四年。

打开网易新闻 查看精彩图片

原来少了妹妹不叫团圆。
少了我，只是少摆一副碗筷。
手机里，公司驻外项目还差最后一个人。
我回复了负责人。
中秋以后，我可以出发。
明年他们不用等我。
今年，也不用了。
负责人很快回复。
驻外周期两年，后天下午三点的航班。
确认后，今晚把电子合同签了。
我点开合同。
大哥从厨房出来，正好看见屏幕上的“后天出发”。
“又要出差？”
他把一摞油腻的碗塞进我怀里。
“走之前把厨房收拾干净。然然晕了一路，刚吃完药，别指望她帮你。”
我没有解释。
他们连十七分钟都不愿意等，自然不会在意我要去哪里，又要去多久。
餐桌还没收。
四个位置上各放着一只月饼盒。
大哥的是五仁，二哥的是蛋黄，三哥的是莲蓉。
妹妹面前摆着两盒流心奶黄。
我找了一圈，没看见第五盒。
二哥顺着我的目光看过来。
“店里只剩五盒。”
“然然说想尝两个口味，我就都给她了。”
妹妹立刻拿起一只月饼。
“姐，你想吃吗？”
“可这个我已经咬过了。”
她把缺了一角的月饼递到我面前。
三哥皱起眉。
“别逗然然了。”
“你又不爱吃甜，别摆出一副谁亏待你的样子。”
我收回目光。
“我不吃。”
大哥脸色也沉了下来。
“每次问你都说不吃，真不给你留，你又不高兴。”
“谁知道你到底想要什么。”
我想要的，从来不是一块月饼。
是他们买月饼时，能想起家里有五个人。
洗完最后一只碗，我回到楼上。
房门推开，床上堆满了纸箱。
妹妹新买的衣服、鞋子没拆封的快递，占了大半张床。
我的衣柜也被腾空了两层，挂着她明天参加中秋家宴要穿的裙子。
我走到客厅。
“谁把然然的东西放进我房间了？”
大哥正在给她剥葡萄，头也没抬。
“她房间放不下，借你这里堆几天。”
“那我的东西呢。”
大哥将剥好的葡萄递到妹妹嘴边。
“你不是出差吗，柜子空着也是空着。”
二哥看了我一眼。
“别因为我们没等你，就借题发挥。”
“然然晕车，你又不是没看见。”
三哥翻出手机里的照片。
妹妹坐在车后座，身上披着大哥的外套。
二哥给她递水，三哥替她举着垃圾袋。
四个人都在。
没有人想起我。
妹妹靠在大哥肩上，小声说：
“都怪我。”
“要不是我晕车，姐也不会不高兴。”
大哥立刻沉下脸。
“晕车哪能控制？”
他转头看我。