高考完第三天，凌玲就把儿子堵在了客厅里。
“估分多少？”
平儿低着头，半天才从喉咙里挤出一句：“三百多。”
凌玲手里的筷子“啪”地掉在水泥地上。
陈俊生坐在门槛上抽烟，烟灰烧了长长一截，也没想起来弹。
只有奶奶程瑞珍叹了口气，像是早就料到了似的：“陈晨那孩子也考得不行，估了二百多。看来咱陈家这一辈，是真出不了大学生了。”
平儿一言不发，低头扒完了碗里的饭。
凌玲整宿没睡，翻来覆去，想着哪来的钱送儿子去读大专。
可她不知道，儿子床板下，锁着一个她这辈子都想不到的秘密。
01
那个夏天来得特别早，六月初的天就热得人喘不上气。
平儿高考完回到家，把书包往墙上一挂，就钻进了自己屋里。
凌玲在厨房炒菜，油烟呛得她睁不开眼，一边翻炒一边竖着耳朵听隔壁的动静。
儿子太安静了，安静得让她心里发毛。
晚饭桌上，凌玲夹了一筷子红烧肉放到平儿碗里：“考完了，想吃啥跟妈说。”平儿“嗯”了一声，低着头。
陈俊生喝了口酒，问：“题难不难？”平儿手里的筷子顿了顿：“还行。”
“今儿早上碰见你王叔了，”陈俊生给儿子碗里添了勺汤，“他问考得咋样，我说孩子也没说。估了多少分？”平儿的筷子停住了。
凌玲也放下碗，盯着他。
“三百多吧。”平儿的声音不大，像是在说一件无关紧要的事。
她弯下腰捡，手指头有点抖，捡了三次才捡起来。
“三百多分？”她重复了一遍，声音尖了半度，“你平时再不行，模考也没考过这么低啊？”
平儿没接话，把碗里的饭扒拉完，起身回了屋。房门“咔嚓”一声关上了。
陈俊生闷头喝了一口酒，辣得直皱眉。“别急，等出分再说。万一估偏了呢。”
凌玲没听他说话，起身去了厨房。水龙头开着，她的眼泪混在哗哗的水声里，没让人听见。
第二天一早，凌玲收拾餐桌的时候，从垃圾桶里捡出来一张皱巴巴的草稿纸。
她展开一看，上面密密麻麻写满了数字，什么“语文估95，数学估62，英语估80”，估下来总分三百出头。
凌玲盯着那张纸看了半天，又揉成团扔回了垃圾桶。
这日子，怎么过成这个样子。
陈俊生嘴上说不急，背地里还是跑了趟市里。回来那天，他把摩托车一停，坐在院子里抽了半包烟才进屋。凌玲正在晾衣服，回头看他脸色不对。
“技校那边我问了，”陈俊生把烟头摁灭，“说是分数够的话，学个汽修也行。出来一个月也能挣个四五千，好歹是个手艺。”
凌玲的手停住了，晾衣绳上的衬衫滴着水：“他还没到那份儿上吧？”
“三百多分还能到哪份儿上？”陈俊生的声音闷闷的，“总不能蹲家里啃老。”
“我去问问学校老师，看能不能复读一年。”
“复读？”陈俊生抬起头，“你说得轻巧，复读不要钱啊？再说他这分数，复读能有多大出息？”
凌玲嘴唇动了动，没说话。
她知道陈俊生舍不得钱，但家里也不是穷到拿不出复读费。
她真正想说的是，平儿从小到大，没让家里操过心，怎么就走到这一步了。
可这话她没说出口。
第二天，曹海燕来了。
凌玲最怕这个人。
她丈夫是陈俊生的大哥，两家住得不远，平时走动频繁。
曹海燕嘴碎，街坊四邻谁家点啥事她都知道，还最爱往人伤口上撒盐。
她进门时提着一兜子葡萄，笑盈盈的：“嫂子，我来看看平儿。”
凌玲接过葡萄，笑着把她让进屋。
曹海燕一屁股坐到沙发上，张嘴就开始说：“陈晨那孩子估了四百多分，说能上二本了。我心里也没底，你说估分这玩意儿准不准啊？”说着拍了拍凌玲的手，“嫂子，平儿估了多少？”
凌玲脸上的笑僵了一瞬：“也就三百分出头。”
“哎哟，”曹海燕嘴里“啧”了一声，“那也还行，上个大专好歹是条出路。现在这社会，大专毕业也饿不死人。”
凌玲嘴角扯了扯，没接话。
平儿从屋里出来倒水，正好听见这句。
他面无表情地倒了杯水，转身往回走。
曹海燕在后面喊：“平儿，别灰心啊，大专也挺好的，你陈晨哥以后大学毕业了还能帮你寻个活路。”
平儿的脚步停了停。他没回头，声音平平的：“知道了，婶。”然后进屋，关上了门。
凌玲看着那扇关上的门，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
当天晚上，凌玲翻箱倒柜找平儿从前的作业本，想看看他到底是怎么学的。
翻着翻着，从一叠旧课本里掉出一张对折的纸。
她展开一看，顿时愣住了。
是平儿高三第二学期一模的成绩单。上面白纸黑字写着：年级排名第五。
统考总分，六百二十一分。
凌玲的手开始不受控制地发抖。她把那张纸对折，又展开，又对折。然后她把成绩单塞进自己枕头下面，没有跟任何人说。
睡到半夜，凌玲醒了。客厅里黑漆漆的，平儿的房间门缝底下透出一线微光。她悄悄起身，光着脚走到门口，耳朵贴在门上。
里面传来翻书的声音，窸窸窣窣的。
凌玲站了好一会儿。她想敲门，手抬起来又放下。最终，她悄悄退回了自己房间。
那一夜，凌玲再也没有睡着。
02
陈晨来了。
平儿的高考成绩出来之前，陈晨就已经住到了奶奶家。
这小子一米七五的个头，瘦得像根竹竿，一笑起来眼睛眯成一条线怎么看都不像什么精明的孩子。
可他嘴甜，从小就能把奶奶哄得团团转。
“奶奶，您这衣服穿着真精神！”陈晨蹲在程瑞珍脚边，给她捶腿，“等我高考完，带您去县城吃顿好的。”
程瑞珍笑得脸上的褶子都舒展开了：“好好好，我家陈晨就是孝顺。”
平儿站在门口的走廊下，手里端着碗面条，是凌玲让他给奶奶送过来的，他站在那里看着屋里一老一小笑得开怀，半天没动。
“哥！”陈晨看见他，站起来招了招手，“你站在那儿干嘛，进来啊！”
平儿扯了扯嘴角，踏进门槛，把面放在桌上：“奶奶，妈让我给您送的。”
程瑞珍收了笑，看了一眼碗里的面：“你妈呢？”
“在做饭。”
“让她少放点辣，吃了胃不舒服。”程瑞珍说着，又转向陈晨，“快，坐下吃。你正是长身体的时候，得吃饱。”
陈晨看了一眼平儿，有点不好意思：“奶奶，还是让我哥吃吧。”
“他不想吃。你吃你的。”
平儿背着手，攥着手指头。他站了两秒钟，转身走了出去。
身后传来奶奶和陈晨的说话声，高一声低一声，隔着门板听不太真切。平儿的脚步越来越快，走到院子门口才停下来，长长地呼出一口气。
晚上吃饭，陈晨也来了。
凌玲炒了四个菜，特意多添了双筷子。
程瑞珍坐在上座，不断往陈晨碗里夹菜，堆得像座小山。
平儿碗里只有凌玲夹的一筷子青菜。
“陈晨，你估分的事情定了没？”程瑞珍问道。
陈晨扒了一口饭，含含糊糊地说：“差不多四百一十分吧，上个二本应该够了。”
程瑞珍笑得合不拢嘴：“好好好，咱陈家总算出个大学生了。”
凌玲低着头夹菜，没说话。陈俊生闷头喝酒，也没接茬。平儿一口一口地扒饭，动作机械，像是根本没听见这些话。
吃完饭，陈晨帮着凌玲收拾碗筷。他干活利索，嘴也甜，凌玲对他倒没什么意见。收拾完厨房，陈晨走到平儿屋门口，犹豫了一下，敲了敲门。
“哥，睡了吗？”
“没。”
陈晨推门进去。平儿坐在书桌前，面前摊着一本高考志愿填报指南，但他显然没在看，手边是一支转来转去的笔。
陈晨在他床沿上坐下，搓了搓手：“哥，你是不是不高兴？”
“没有。”
“曹婶说的话，你别放心上。她就是那么个人，嘴碎。”陈晨说着，声音低下去，“其实……我估的四百一，我自己都不信。我平时能考三百就谢天谢地了。”
平儿停下手里的笔，转过头看了他一会儿：“那你说的四百多？”
“那是曹婶要我说的。她说这样奶奶高兴。”陈晨低下头，揪着床单上的线头，“哥，不瞒你说，我不想考了。好赖上个学，出来找个活干算了。”
平儿没说话，把志愿填报指南合上了。
“哥，”陈晨抬起头看着他，“你考多少啊？”
平儿沉默了两秒：“三百多。”
陈晨张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。他站起来，拍了拍平儿的肩膀：“没事哥，三百多也能念书，大专也能好好学。”
平儿垂着眼，没有回应。
陈晨走到门口，又回过头来：“哥，你从小脑子就比我好使……我总觉得，你不该只考这么点。”
门关上了。
平儿一个人坐在书桌前，面前那本志愿指南被台灯照得泛白。
他盯着封面看了很久，慢慢拉开抽屉，把那张写满了“估分”的草稿纸抽出来，叠好，锁进了床板下那个旧铁盒里。
03
出分前三天，陈俊生半夜听见平儿屋里传来响声。
他披了件衣服起来，推开平儿的房门。台灯亮着，平儿正弯着腰在床底下翻什么东西。“干啥呢，不睡觉？”
平儿直起身，手里捏着一个旧铁盒：“找点东西。”
陈俊生倚着门框，点了点头：“早点睡。”
“爸。”平儿忽然叫住他。
陈俊生回过头。平儿张了张嘴，又摇了摇头：“没事，就……就是有点睡不着。您也早点歇。”
陈俊生看了他一会儿，没再说什么，转身回了自己屋。
关上房门，他靠在门板上，有一种很奇怪的感觉。像是有什么话说了一半，被咽了回去，连空气里都残留着那种说不清的别扭劲儿。
凌玲翻了个身：“平儿干嘛呢？”
“没事，找东西。”陈俊生躺下，睁眼看着天花板。
第二天上午，平儿说出去走走，骑着那辆旧自行车出了门。
凌玲收拾他房间的时候，在衣柜角落里翻出一件外套，口袋里塞着一本写满笔记的英语单词本。
她翻开一看，密密麻麻的单词，每个都标注了日期。
凌玲翻着翻着，心里那种不对劲的感觉越来越重。
下午，班主任吴光辉打来电话。
凌玲接起来，对方客气了几句，问平儿的估分情况。
凌玲顿了顿，说的确考得不太理想，估了三百多分。
电话那头沉默了好几秒。
“三百多？”吴光辉的声音带着明显的疑惑，“你确定？”
“他自己估的。”
吴光辉又沉默了一阵子：“凌玲，你听我说，平儿的真实水平你应该比我更清楚。他要是真考了三百多，那才叫怪事。”
凌玲握着电话的手紧了紧：“老师，您的意思是……”
“等出分吧。我信这孩子。”
吴光辉说了一句“我信这孩子”，然后挂了电话。
凌玲站在客厅里，脑子里翻来覆去响着这句话。
她把藏在自己枕头底下那张模考成绩单又抽出来看了一遍，上面的分数像一把钝刀，在她心里来来回回地拉。
晚上吃饭，平儿回来了。他脸上看不出什么异样，洗了手坐下吃饭。凌玲给他夹了一块排骨，装作不经意地问：“你去图书馆借了什么书？”
平儿手里的筷子顿了一下：“没什么，就是翻翻。看看专业。”
“想好了读什么吗？”
平儿沉默了几秒：“还没想好。等分出来再看。”
凌玲没再多问。
饭桌上的气氛安静得有点不正常，陈俊生听着不对劲，但也没说话。
只有电视机里新闻联播的声音，热热闹闹地说着什么，却谁也听不进去。
吃完饭，凌玲洗碗。水声哗哗的响，她隔着水声听见平儿屋里的门锁“咔哒”一声，转动了一下。
她在水池边站了很久。
04
凌玲早上起来的时候，天还没亮透。
平儿的房门敞开着，被子叠得整整齐齐，人已经不在了。凌玲探头看了一眼，桌上的水杯底下压着一张纸条：“妈，我去趟学校，中午回来。”
凌玲把纸条翻来覆去看了两遍，觉得有些不对劲。
她走进平儿房间，坐到书桌前。
桌面上收拾得很干净，只有几本旧课本摞在一起。
她打开抽屉空的。
她又拉开下面的柜子，也是空的。
凌玲心跳忽然加快。她弯下腰，伸手摸向床板底下，那里空荡荡的，什么都没有了。
铁盒不在。
凌玲慌乱地又摸了一遍，摸到一手灰，连个铁皮的影子都没摸着。
她直起身，环顾四周，房间里少了一样东西，却怎么也想不起来少了什么。
直到她抬眼看到床头的旧闹钟旁边，放着一个小信封。
信封上没有字。她拿起来，捏了捏，里面薄薄的，像是一张纸片。
凌玲犹豫了一下，撕开了信封。里面是一张折得很工整的纸条，上面只有一行字：“妈，别找我。我去散散心，等出分那天就回来。”
凌玲的手开始轻微地发抖。她看了一遍，又看了一遍，然后仔细地叠好放进口袋。她没有打平儿的电话，她知道打也没用。
中午，平儿没有回来。
下午，凌玲坐在沙发上，盯着电视机，什么都没看进去。陈俊生回来的时候，看见她呆呆地坐着，吓了一跳：“咋了？”
凌玲犹豫了一下，把纸条递给了他。陈俊生看完，皱起眉头：“这孩子搞啥名堂？”
“他是不是有事瞒着我们？”凌玲的声音干巴巴的。
陈俊生把纸条揉成团，又展开：“能有啥事瞒的。再说就他那个性子，能藏住什么事。”
凌玲没接话。她靠在沙发背上，盯着墙上的挂钟，指针在人心里“咔哒咔哒”地走。
晚饭时，陈晨来了，手里端着一盘菜，说是奶奶让送过来的。“我妈说让我在这吃。”他笑嘻嘻地说。
凌玲让他坐下，三个人围着饭桌，却缺了一个人。
“我哥呢？”陈晨问。
“去学校了，说中午回来，还没回来。”凌玲给他夹了一筷子菜。
“那我去学校看看？”陈晨吃着菜，含糊地说，“学校不远，我吃完饭去瞅瞅。”
凌玲点了点头。吃完饭，陈晨推着自行车出了门。他一口气骑到学校，门卫大爷说今天没啥学生来过。
陈晨想了想，掉头去了市图书馆。果然在二楼的自习区，看见了平儿的背影。平儿坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，正出神地望着窗外。
陈晨轻手轻脚走过去，在他对面坐下。
平儿看见他，愣了一下，随即皱了皱眉：“你怎么来了？”
“妈让我来找你。”陈晨盯着他，“哥，你是不是真的想好了？”
“什么想好了？”
“成绩的事。”
平儿的手指轻轻划过书页，没接话。窗外天渐渐擦黑了，路灯陆陆续续亮起来，投下长长短短的影子。好一会儿，他合上书：“走吧，回去。”
陈晨站起来，没有追问。两个人并肩走出图书馆，谁都没有说话。晚风吹过来，带着一股热透了的余温。
平儿跨上自行车，踩了两步，忽然停下来：“陈晨。”
陈晨回过头。
“如果我说我考得没那么差，你信不信？”
陈晨愣了半天，然后笑了：“信。我说过，你从小脑子就比我好使。”
平儿没笑。他蹬着车，消失在夜色里。
05
出分前一天，凌玲把平儿里里外外找了一遍。
她翻他的书包，书叠得整整齐齐，干干净净。
她又翻他的衣柜，在叠好的旧衣服底下，布料拂过手指，似有硬物硌了一下，她摸到了一个冰凉的硬物。
是那个旧铁盒。
凌玲坐在床边，手指抚过铁盒冰凉的铁皮。她的心剧烈地跳着，手抖得有些拿不稳。她握住锁扣，用力一掰，“咔哒”一声，锁扣弹开了。
里面不是空荡荡的。一沓折得整整齐齐的纸张，齐刷刷地码在里面。
凌玲一张一张抽出来。全是成绩单。从高一到高三，每一次月考，期中，期末，模拟考，全部在年级前十名以内。最好的时候，全年级第三。
凌玲的手抖得越来越厉害，几张小纸片从铁盒底部滑出来。她捡起来，展开一看，是几张小纸条，字迹歪歪扭扭的，有大有小。
最上面一张写着：“爷爷，爸爸说我要让着弟弟。因为我比他大。”
另一张写着：“老师说过，好东西要分享，可我从来没见过弟弟把东西让给我。”
第三张纸上没有字，画了一幅简笔画。画上有四个人，下面写着“爸爸、妈妈、我”，四个人没有脸，画的右下角写着一行小字：“我大概是不重要的那个吧。”
凌玲的眼泪“唰”地一下流了下来。她把画紧紧攥在手里，纸张被攥得皱成一团。她坐在儿子床边，无声地哭，肩膀抖得停不下来。
不知过了多久，她听见院子里传来车铃声。她赶紧胡乱擦了把脸，把铁盒重新锁好，塞回床板下。
平儿推门进来，看见她坐在床边：“妈，怎么了？”
凌玲清了清嗓子：“没事，就是等你等得有点困了，打了个盹。”
平儿目光扫了一下床板，又移开。他把手里的袋子放到桌上：“妈，给您带了碗豆腐脑，还热着。”
凌玲接过豆腐脑，低头喝了一口，咸的，混着嘴里眼泪的涩味。她说：“早点睡，明天出分。”
平儿点了点头。
夜里，凌玲翻来覆去睡不着。她侧耳听着隔壁的动静，平儿的屋里没有声响。不知过了多久，她迷迷糊糊地睡着了，又突然被惊醒。
外面不知什么时候下雨了，雨点落在窗玻璃上，噼噼啪啪的。凌玲爬起来，悄悄走到平儿房门口，把耳朵贴在门上。
屋里传来细微的翻书声。过了一会儿，又安静了。凌玲回到自己床上，睁眼看着天花板，一直看到天亮。
热门跟贴