我有个永嘉朋友叫阿良，今年清明回楠溪江上游的老家上坟。他后备箱里塞了瓶草甘膦，想着祖坟一年没管，草肯定疯长，喷一圈省事。结果他爸看见，脸一沉，把药瓶拎出来搁在路边，说：“你太公住的地方，你给他泼药？亏你想得出。”
阿良嘟囔，说现在都什么年代了，喷一下省得年年拔。他爸没理他，递过一把柴刀，自己先蹲下拔起草来。阿良后来跟我说，那天他拔了整整一下午，手都磨出泡了，但奇怪的是，心里反倒踏实。
在永嘉不少山村，坟头草这事，老辈人看得重。草密了要清，藤爬上坟头要割，土塌了要培，但很多人就是不愿意打灭生性除草剂，更不会把整座坟用水泥浇死。外人看着费解，村里人却觉得，有些麻烦不能省。
老人常说，土坟是“活”的。土里有潮气，有虫蚁，有草根，一年年青了黄，黄了青，说明这块土还在喘气。他们觉得，坟头长草是好事，草太秃了，反倒让人觉得冷清，好像这家人没后人来管了。
这话未必有什么科学道理，可你站在那片山土上，看着草从坟边钻出来，确实会觉得，先人没走远，还在土里安睡着。
除草剂打下去，草是枯了，可根也烂了。土慢慢板结，雨水一冲，坟面容易塌；太阳一晒，又硬得像石头。
水泥封坟呢，看着牢靠，其实热胀冷缩，过不了几年就开裂。水从缝里渗进去，排不出来，冬天一冻，夏天一胀，裂口越撕越大。到时候修也不是，不修也不是，比土坟还难打理。
永嘉多雨，坟山又多在坡上。草根虽小，却能抓住泥土。清明前后雨水多，台风季更不用说。要是把草连根药死，或者把坟面封得严严实实，雨水没了缓冲，直接冲刷坟圈，反而容易塌。
村里有经验的人家，会留一层草皮，或者种些矮草、护坡草，只把过高的杂草割掉。这样既清爽，又护坟。老人不懂什么“水土保持”，但他们知道，土不能秃，坟不能闷。
还有一层，是祭扫本身。清明、冬至，一家人上山，带镰刀、锄头、供品，大人拔草培土，小孩在旁边听老人讲太公太婆的事。草拔完了，坟头干净了，纸钱挂上，一家人站一会儿，说几句话。这个过程，比什么仪式都实在。
要是真打了药、封了水泥，人上山十分钟就走，坟山慢慢就剩一块冷冰冰的水泥地。老人说，坟头草是后人的“功课”，做功课才有念想。年轻人外出多，回来一趟不容易，正因为不容易，更不该用一瓶药、一袋水泥把这份念想省掉。
村里还有些不成文的规矩。除草剂会渗到旁边坟头，伤了别人家的草，容易惹不快；水泥封坟，在一片土坟里显得突兀，也未必好看。
有些地方讲究“坟头留青”，草不能拔得太净，尤其坟顶要留一点绿。这未必是风水，更像一种乡土公约：尊重别家，也尊重这座山。
当然，现实难处也得说。年轻人不在家，老人体力一年不如一年，草却年年长。
实在顾不过来，可以请亲戚搭把手，分春秋两次清理；可以割草不挖根，保留草皮；可以在坟边种低矮护坡草，减少杂草疯长；也可以用割灌机、镰刀，尽量不用灭生性药。
若坟体塌了，用石块垒边、黄土培顶，比整体水泥浇筑更合适。既省力，又不把坟封死。
所以，永嘉有些村庄不给坟头打除草剂、不用水泥封坟，不是不懂省事，而是知道有些事不能省。草长出来，拔掉就是；土松了，培上就是。坟头留点青，山路留点脚印，后人心里才有个地方可以回去。
阿良后来没再提打药的事。下山时，他回头看了一眼，新培的黄土上，几株小草又冒出来。他爸说：“让它长，明年再来拔。”
说明：本文根据永嘉部分山村老人的说法整理，人物为化名，情节有综合处理，不针对具体村庄和个人。各地风俗不同，祭扫方式各异，本文不宣扬迷信，也不评判他人做法。
热门跟贴