产房的灯白得晃眼，我疼得把嘴唇咬出了血。
接生大夫突然停了手，盯着刚抱出来的孩子，半天没吭声。
我挣扎着撑起身，看清三个女儿脚腕上系着的银锁，脑子嗡的一声。
那银锁我见过，锁面上刻着“赵家长孙”四个字，一直锁在婆婆的保险柜里。
我明明瞒着婆家，躲到三百里外的镇医院生产，这银锁怎么会出现在这里？
接生大夫为什么愣住？
我当场崩溃大哭，可哭解决不了问题，门外已经响起了婆婆的脚步声。
01
赵康成把最后一口烟吸完，烟屁股摁进烟灰缸，站起来拎起外套。
我知道他要出门了，每个月总有那么几天，他会去婆婆那边住一晚，说是陪老人说说话，其实就是去听训。
“婉婷，妈让咱俩周末回去吃饭。”
我正蹲在地上给二女儿系鞋带，手停了一下。二女儿仰着头问我，妈妈怎么了。我说没事，系好了，去玩吧。
赵康成站在门口，没回头，声音闷闷的：“你听见没有？”
“听见了。”
我站起来，腰酸得厉害，扶着墙缓了一会儿。他没再说话，开门走了。门关上的那一声，像一把锤子敲在我后背上。
我坐在沙发上，看着茶几上那根没抽完的烟，心里堵得慌。
八年了，我嫁给赵康成八年，生了两个女儿，大的七岁，小的四岁。
婆婆郑玉芳从第二个女儿出生那天起，就没给过我好脸色。
“我们赵家三代单传，不能断在你手里。”
这话婆婆说了不下一百遍。
每次家庭聚会，她都要把这话翻出来，像念经一样。
公公赵涛坐在旁边抽烟，不吭声。
赵康成低着头扒饭，也不吭声。
好像生不出儿子是我一个人的错。
上个月，婆婆把赵康成叫进卧室，关了门说了半个钟头。
出来的时候，赵康成脸色铁青，坐在沙发上半天没动。
我问他怎么了，他说没事。
可那天晚上，他翻来覆去睡不着，凌晨两点多坐起来抽烟。
“妈说，再生一个。”他背对着我，声音哑得厉害。
“如果又是女儿呢？”
他没回答。烟头在黑暗里一明一灭，像一只睁着的眼睛。
第二天我去镇上买菜，路过一家小诊所。
门口挂着一块白底红字的牌子，写着“妇科B超”。
我犹豫了一下，走了进去。
给我做检查的大夫姓叶，五十来岁，头发花白，说话慢条斯理的。
探头在我肚子上滑来滑去，他忽然“咦”了一声。
“怎么了？”
“你别动，我再看看。”
他把探头又挪了挪，眉头皱起来，盯着屏幕看了好一会儿。我心里七上八下的，手心全是汗。
“恭喜你，”他终于开口，“是三胞胎。”
我愣住了。三个？
“不过……”他把探头收起来，递给我几张纸巾擦肚子上的耦合剂，“都是女儿。”
我的脑子轰的一下，一片空白。三个女儿。婆婆要是知道了，能当场把我撕了。
叶大夫看着我，叹了口气：“你这情况得赶紧跟家里商量，三胞胎妊娠风险大，得定期来检查。”
我点点头，拿着B超单子出了诊所。外面太阳很大，晃得我睁不开眼。我把单子折起来塞进口袋，走回家的路上一直在想怎么办。
打掉？我舍不得。三条命啊，在我肚子里跳着呢。
生下来？婆婆肯定逼我送人，或者干脆让我离婚。
走到家门口的时候，我做了个决定。这个孩子，我瞒着生。
晚上赵康成回来，我跟他说了B超的事，但没说三个都是女儿。我只说怀上了，婆婆不是一直催吗，有了。
他脸上闪过一丝喜色，但很快又沉了下去：“万一是女儿……”
“女儿怎么了？不是你的种？”
他没再说话。
过了几天，我跟赵康成说，胎儿停育了，得去城里大医院做手术。他沉默了很久，最后说，我陪你去。
“不用，你跑车要紧，让我妈陪我去就行。”
他没坚持。我知道他不会坚持，他在这个家里，从来都是听婆婆的。
我带着两个女儿回了娘家。
母亲沈金娥住在邻县，坐大巴三个小时。
她看到我挺着肚子带着两个孩子回来，什么都没问，先把孩子接过去，又给我倒了杯热水。
“住下吧，想住多久住多久。”
我抱着母亲哭了很久。哭完了，我跟她说，妈，我怀的是三胞胎，都是女儿，我不打算告诉赵家。
母亲坐在床边，拍着我的背，半天没说话。最后她只说了一句：“妈支持你。”
02
在娘家住下的头半个月，日子还算清净。
母亲白天帮我带两个孩子，我去镇卫生院做产检。
镇卫生院不大，妇产科就一个大夫，姓叶，碰巧就是之前在诊所给我做B超的那个叶春生。
“你搬到这边来了？”他翻着我的产检本。
“嗯，回娘家住一阵。”
他没多问，照常给我量血压、听胎心。
三胞胎的肚子比一般孕妇大得多，才五个多月，已经像别人足月的样子。
走路费劲，睡觉只能侧躺，翻个身要折腾半天。
婆婆的电话是第二十天打来的。
“婉婷啊，身体恢复得怎么样了？”
她的声音难得温和，我起了一身鸡皮疙瘩。
“还好，在家歇着呢。”
“康成说你手术挺顺利的，我炖了只老母鸡，让康成给你送过去？”
“不用不用，我妈这边照顾得挺好。”
电话那头沉默了几秒，然后她说：“那行吧，你好好养着，早点回来。”
挂了电话，我手心全是汗。她起疑了。婆婆这个人，越是客气，越说明心里在盘算什么。
又过了几天，母亲出门买菜，回来的时候脸色不太对。
“我在菜市场碰见你们村的老李了，他问我你身体咋样，说前阵子你婆婆托他打听你在哪儿养病。”
我心里咯噔一下。婆婆开始找我了。
那之后我更加小心，尽量不出门，产检也让母亲陪着。
叶大夫每次见到我，都会多问几句家里情况。
一开始我以为他是关心病人，后来发现他问得太细了，细到让人不舒服。
“你婆婆是干什么工作的？”
“退休教师。”
“你丈夫呢？”
“跑货运的。”
他点点头，在本子上记着什么。我心里隐隐不安，但又说不上来哪里不对。
直到有天晚上，我翻待产包，发现里面的东西被人动过。
待产包是我妈给我准备的，放在衣柜最下层。
里面叠好的小衣服、尿布、毛巾，位置全变了。
我一样一样清点，发现少了一件旧衣服，是我从婆家带出来的，赵康成小时候穿过的。
我跟母亲说，母亲说没动过我的东西。我们俩对着那个包看了半天，谁也没说话。
那件旧衣服不值钱，但它是赵康成的，婆婆肯定认得。
第二天产检，叶大夫看我的眼神多了一层说不清的东西。他给我听胎心的时候，手有点抖。我问他怎么了，他说没事，天冷。
三月天，不冷。
03
怀孕七个半月的时候，我的脚肿得穿不进鞋。
母亲每天用热水给我敷，敷完了再慢慢揉。
两个女儿趴在床边，好奇地看着我的肚子，问我里面是不是有小妹妹。
“是三个小妹妹。”
大女儿数了数手指头，说三个妹妹太多了，她想要一个弟弟。我没说话，摸了摸她的头。
这天晚上，赵康成打来电话。他很少主动打电话，一般都是我打给他。电话接通了，他那边很吵，像是在路上。
“婉婷，你那边……还好吧？”
“嗯。”
“那个，妈最近老问我你在哪儿，我说你在娘家养病。她好像不太信。”
我攥紧手机，指关节发酸。
“她还说什么了？”
“她说……让你回去住，说娘家的条件不如家里，怕你养不好。”
“康成，我跟你说实话。”
我深吸一口气，把三胞胎的事告诉了他。电话那头安静了很长时间，长到我以为他挂了。
“三个……都是女儿？”
又是一阵沉默。然后他说：“你千万别回来，就在娘家待着，我……我想办法。”
挂了电话，我坐在床边发愣。他想办法。他能想什么办法？结婚八年，他从来只会说“我想想办法”，然后什么办法都没有。
第二天中午，母亲去学校接大女儿放学，我一个人在家。有人敲门。
我从猫眼里往外看，门外站着一个年轻女人，穿着碎花裙子，手里提着一袋水果。是我小姑子赵玉娇。
我犹豫了一下，开了门。
“嫂子。”她站在门口，有点局促，“我来看看你。”
我把她让进屋，给她倒了杯水。她坐在沙发上，东张西望，最后目光落在我的肚子上。
“嫂子，你这肚子……挺大的。”
“嗯，快生了。”
她低下头，手指绞着裙子边。
我看着她，忽然发现她的指甲缝里有红泥，是那种老房子墙角的红泥。
我们老家只有一处老宅子有这种红泥，就是婆婆现在住的那套院子。
“玉娇，你从哪儿来？”
“啊？我从家里来啊。”
“哪个家？”
她抬起头看我，眼神闪了一下。
“嫂子，我跟你说实话，你千万别跟妈说是我说的。”
我点点头。
“妈联系了这边镇医院的一个大夫，姓叶，说是你在这边产检都是他做的。妈让他帮忙看着你，还说……”
她停住了，咬着嘴唇。
“还说什么？”
“还说等你生了，如果是女儿，就直接送走。她已经找好人家了，外地的一对夫妻，不能生养，愿意花钱抱一个。”
我整个人像被人兜头浇了一盆冰水，从头凉到脚。
赵玉娇走的时候，把水果留下了。我坐在沙发上，摸着肚子，三个孩子在里踢来踢去。我的孩子，婆婆要送走我的孩子。
晚上母亲回来，我跟她说了赵玉娇的话。母亲气得浑身发抖，说要去找婆婆理论。我拉住她。
“妈，没有证据，她不会认的。而且我快生了，现在闹起来，万一动了胎气……”
母亲坐下来，抱着我，娘俩哭了一场。
哭完了，我做了个决定。我给赵康成发了条短信，只有四个字：你妈要抢。
他回了一条：我知道。
再没了下文。
04
怀孕八个月零九天，赵康成突然回来了。他站在我妈家门口，胡子拉碴，眼窝深陷，外套上全是灰。母亲没给他好脸色，堵着门不让进。
“让他进来吧，妈。”
他走进来，从怀里掏出一个布包，一层一层打开。里面是一把银锁，长命锁的样式，锁面上刻着字。我拿起来一看，上面刻着“赵家长孙”。
“这是妈保险柜里的，我偷出来的。”
他的声音很轻，像是怕被人听见。
“她把这锁给叶大夫了，让叶大夫在孩子出生后系上，说是做个记号，买家认锁不认人。”
我攥着那把银锁，手心里全是冷汗。婆婆连这个都安排好了，她笃定我生的还是女儿，她要把我的孩子卖掉。
“康成，这孩子也是你的，你就眼看着你妈把我的孩子送人？”
他蹲在地上，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。我知道他哭了，但我一点都不可怜他。
“我没办法，我真的没办法。她从小到大都这样，我只要不听她的，她就说要去我单位闹，去我亲妈坟前闹……”
“你亲妈？”
他抬起头，脸上全是泪。意识到自己说漏了嘴，他猛地站起来，把银锁塞回我手里。
“你拿着，藏好。我走了，我不能待太久，她盯着我呢。”
他走到门口，又停下来。
“婉婷，叶大夫那边……你小心点。他收了妈的钱。”
门关上了。我站在客厅里，手里攥着那把银锁，银锁冰凉，硌得手心疼。赵康成的亲妈？婆婆不是他亲妈？
母亲从里屋出来，她全都听见了。我们俩对看了一眼，谁都没说话。那天晚上我把银锁缝进了待产包的内衬里，缝了三层布。
第二天产检，叶大夫照常给我量血压。
他低头写病历的时候，我盯着他的侧脸看了很久。
这个人，收了婆婆的钱，要在我生下孩子之后把我的女儿送走。
“叶大夫。”
“嗯？”
“我听说咱们镇医院有监控，产房里面也装了？”
他的手顿了一下，笔尖在病历本上洇开一个小黑点。
“哦，装了，去年装的，县里统一要求的。”
“那挺好的，安全。”
他没接话，继续写病历。我穿好衣服往外走，走到门口的时候回头看了一眼。他坐在椅子上，一只手撑着额头，像是在想什么心事。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
银锁在待产包里，叶大夫知道婆婆的计划，赵康成说他亲妈的事……所有的事搅在一起，像一团乱麻。
但有一件事是清楚的，婆婆要我的孩子。
不管男孩女孩，只要是我生的，她都要控制。
05
我是凌晨三点开始阵痛的。
母亲听到我的叫声，光着脚跑过来，一看我的样子，二话不说去叫车。
镇上的出租车不好叫，母亲敲开隔壁邻居的门，邻居大哥开着自己的面包车把我们送到了镇医院。
进产房的时候是凌晨四点出头。
叶春生值班，看到我推进来，脸上没什么表情，只是让护士准备东西。
我疼得眼前发白，抓着床单，感觉整个人要被撕成两半。
“用力，再用力。”
叶春生的声音从口罩后面传出来，闷闷的。我咬着牙使劲，汗水把头发全打湿了。第一个孩子出来的时候，我听到了一声细细的啼哭，像小猫叫。
“女孩。”
我没力气说话，只点了点头。
第二个孩子出来得慢一些，叶春生让我歇了口气，又让我使劲。第二个出来的时候，哭声比第一个响。
我攥着床单，眼泪顺着眼角往耳朵里流。
第三个孩子出来的时候，我已经快虚脱了。
叶春生接了孩子，忽然没了声音。
产房里安静得吓人，只有孩子细细的哭声。
我挣扎着撑起身，想看看怎么回事。
我看见叶春生背对着我，肩膀绷得很紧。他手里抱着我的第三个女儿，愣在那里，半天没动。
“叶大夫？”
他没转身。
我撑着手臂往前探，目光越过他的肩膀，落在孩子的小脚上。
孩子的脚腕上系着一把银锁，锁面上“赵家长孙”四个字，在产房的灯下明晃晃的，刺得我眼睛生疼。
那把银锁，我亲手缝进了待产包的内衬里。它怎么会出现在孩子的脚上？
我脑子里嗡的一声，浑身像被人抽了筋，一下子瘫软下去。叶春生转过身来，脸上的表情说不清是愧疚还是惊慌。
“我……”
我没等他说完，一把扯过离我最近的那个孩子，解开她的襁褓。
脚腕上干干净净的。
另一个孩子，脚腕上也干干净净的。
只有第三个孩子，脚腕上系着那把银锁。
他给三个孩子都准备了一把锁？不对。婆婆只给了一把。
我死死盯着叶春生，声音从牙缝里挤出来：“你动我待产包了。”
他没否认，嘴唇哆嗦着，往后退了一步。
“你告诉郑玉芳，孩子在我这儿，一个都别想动。”
我声音不大，但产房里每个人都听见了。护士抱着另外两个孩子，站在墙边，看看我又看看叶春生，不知道该听谁的。
叶春生把手里的孩子递给我，银锁硌在我的掌心里，冰凉冰凉的。他张了张嘴，像是要说什么，最后只叹了口气。
“你婆婆已经在路上了，她昨晚给我打了电话，让我……让我今天把孩子抱走。”
我抱着三个女儿，浑身的血好像一下子凉了。
走廊尽头传来了急促的脚步声，皮鞋敲在水磨石地面上，越来越近。我认得那个脚步声。婆婆穿皮鞋走路，后跟先着地，声音比别人都重。
门被推开了。
06
郑玉芳站在产房门口，穿着那件藏青色的呢子外套，头发梳得一丝不乱。她看了一眼我怀里的三个襁褓，目光在银锁上停了停，然后转向叶春生。
“叶大夫，辛苦了。”
她的语气平静得不像是在产房，倒像是在办公室开会。叶春生低着头，往旁边退了一步。我抱着孩子，手臂收得更紧了。
“妈，你来干什么？”
“我来看看我孙女。”她往前走了一步，我往后退了一步，后腰撞在产床的扶手上。
“孙女？你不是来要孙子的吗？”
她脸上那层客气的笑慢慢收了回去，眼神变得冷硬。
“婉婷，你听我说，这三个孩子，你一个人带不了。我联系的那户人家条件很好，在省城有房有车，孩子跟了他们比跟着你强。”
“比跟着我强？”我盯着她的脸，声音在抖，“我生的孩子，你说送人就送人？”
“你生了两个女儿了，再生三个，你养得起？康成跑车一个月挣多少钱？你自己心里没数？”
她往前又走了一步，伸手要来抱我怀里的孩子。我侧身一躲，后腰一阵剧痛，差点跪在地上。
“别碰我的孩子！”
这一声我几乎是喊出来的。
产房外的走廊上传来一阵急促的跑步声，几个护士和保安冲了进来。
为首的是镇医院的副院长，姓魏，四十来岁，之前产检时见过几面。
“怎么回事？”
郑玉芳转过身，脸上又换上了那种得体的笑容：“魏院长，家务事，让您见笑了。我儿媳妇刚生了三胞胎，身体虚，我来接她回家。”
“她说的不是真的。”我抱着孩子，盯着魏院长的脸，“她要买通叶大夫把我的孩子送走。那把银锁，就是她给叶大夫的记号。”
魏院长的目光从郑玉芳脸上移到叶春生脸上，又移到那把银锁上。叶春生的脸色白得像墙皮，额头上全是汗。
“叶大夫，她说的是真的？”
叶春生张了张嘴，没说出话来。郑玉芳忽然提高了声音：“魏院长，我劝你少管闲事。我跟你们卫生局的蔡局长是老同学，一个电话的事。”
魏院长沉默了几秒，然后掏出手机。
“喂，110吗？镇医院妇产科，有人涉嫌买卖婴儿，请你们过来一趟。”
郑玉芳的脸一下子变了颜色，从红涨到白，又从白涨到青。她瞪着魏院长，嘴唇哆嗦着：“你……你敢报警？”
“郑老师，我在这干了十几年，还没见过谁把产房当人贩子窝的。”
保安往前围了一步，挡在我和郑玉芳之间。
郑玉芳站了几秒，忽然转身往外走。
走到门口，她回过头看了我一眼。
热门跟贴