她比我大十六岁
楔子
城南汽修厂的钣金工陆明远，三十六岁了，没房没车没存款。母亲走的那年他二十八，临终前攥着他的手，说了一句话：找个知冷知热的人。他找了整整十年，愣是没找着。
陈秀兰，五十二岁，城北超市理货员。丈夫十年前跟一个卖化妆品的女人跑了，闺女陈小雨跟了她爸，一年到头打不了两个电话。她一个人租着一居室，日子过得像白开水，没滋没味。
两个人怎么认识的？说起来简单得不像话。
同城聊天群里有人吆喝，说城北新开了家饺子馆，韭菜鸡蛋饺买一送一。陆明远多嘴问了一句，陈秀兰接了话茬。就这么一句一句聊下去，从饺子聊到面食，从面食聊到一个人过年煮碗面对付一下。陆明远看到那句话的时候，心里咯噔了一下。这不就是自己吗。
第一次见面就约在那家饺子馆。陈秀兰给他夹饺子，说你太瘦了。就这五个字，陆明远眼眶热了一下。他妈妈走了八年，没人跟他说过这话。
交往三个月，陈秀兰提了同居。理由实在得不能再实在：你一个月房租一千二，搬我这儿来省了。陆明远就这么搬进了她那间一居室。
同居之后陈秀兰的体贴，说出来都是琐碎事。每天早起煮粥煎两个鸡蛋，工服当天洗好晾上。陆明远咳嗽两声，枇杷膏第二天就摆在桌上了。加班到深夜回来，她等在门口，灶上菜是热的。有回发烧，她直接跟超市请了假，隔一小时量一次体温，半夜起来倒水。
陆明远躺被窝里，看她端着水杯走过来，灯光照在脸上，忽然觉得像他妈。
可压力从来没断过。工友笑话他，邻居嘀咕他，连陈秀兰的闺女都打电话骂他是小白脸。陈秀兰扛不住了，掏出八万块存折要塞给他，意思是你拿了钱走吧，别被我拖累。
陆明远没接。
后来呢？后来陈小雨结了婚，让母亲转达了道歉。五一那天，女婿张磊上门叫了声叔，陈小雨敬了杯酒，说以前说话不好听，别往心里去。邻居王婶也主动送橘子来。陆明远在厂里升了组长，带组员来家吃饭，一桌人喊陈秀兰嫂子。
陈秀兰退休后摆摊卖饺子，后来租了个二十来平的店面，取名兰姐饺子。
日子像锅温吞水，不滚不凉，正好。
第一章 一碗饺子
陆明远的手上是常年洗不掉的机油印子。
三十六岁的人，一双手糙得像砂纸，指甲缝里嵌着黑，拿肥皂搓三遍也搓不干净。他在城南汽修厂干了十二年，从学徒干到钣金师傅，天天跟铁皮打交道，锤子敲下去，铁皮凹进去，再敲回来，再磨平，再上漆。一天下来，耳朵嗡嗡响，嘴里一股铁锈味。
下班回出租屋，一间十平米的隔断间，一张床一张桌一个电磁炉。锅是冷的，灶是凉的。他有时候煮包方便面，有时候懒得煮，躺床上刷手机刷到睡着。
他不是没谈过。二十八岁那年处了个对象，谈了五年，都说到买房结婚了，姑娘跟一个卖保险的跑了。那男的开辆白色朗逸，穿衬衫打领带，说话一套一套的。陆明远输得不冤。打那以后他就蔫了，像霜打的茄子，提不起劲。老话讲一朝被蛇咬十年怕井绳，他倒不是怕，是懒得再折腾了。
日子过得像白开水。上班，下班，吃面，睡觉。一周一周地翻篇，翻着翻着就过了三十五。
那天晚上他躺在出租屋床上，手机屏幕的光打在脸上，大拇指无意识地划拉着同城群。群里有人发消息，说城北新开了家饺子馆，韭菜鸡蛋饺买一送一，谁去试过。
陆明远盯着那行字看了几秒，手指头动了动：在哪条街上。
发出去他就后悔了。他这种人，在群里从来都是潜水的，突然冒泡显得突兀。可消息已经出去了，撤也撤不回来。
有人回了他。头像是一朵兰花，名字叫“秀兰”。
“在城北菜市场对面，老粮站隔壁。我去过一回，皮薄馅大，醋也香。”
陆明远盯着那朵兰花看了看。他也不知道为什么，回了一句：“一个人吃买一送一吃不完。”
对方回：“那你就叫个人一起呗。”
他说：“没人叫。”
发完这两个字他觉得自己挺傻的。在群里跟一个陌生人说这个，显得多可怜似的。可那朵兰花又回了：“我也没人叫。要不凑个伴？AA。”
陆明远看着屏幕愣了一会儿。隔壁出租屋传来小两口吵架的声音，女的在哭，男的在吼。他这边安安静静的，连个吵架的人都没有。
他打了两个字：“行啊。”
然后又加了一句：“你贵姓。”
“免贵，姓陈。”
那天晚上他们聊到凌晨一点。从饺子聊到面食，从面食聊到小时候过年家里包什么馅的饺子。陆明远说他妈活着的时候包白菜猪肉的，放点虾皮，鲜。陈秀兰说她妈包韭菜鸡蛋的，搁香油，香得满楼道都能闻见。
聊到后来陈秀兰说了一句：“一个人过年，煮碗面对付一下就得了。”
陆明远看到这句话，手机差点没拿住。他盯着那行字看了很久，屏幕暗了他又点亮，点亮了又暗。最后他回了一句：“我也是。”
两个人约了周五晚上六点，饺子馆门口见。
第二章 太瘦了
陆明远那天特意换了件干净夹克。灰色那件，拉链坏了，他用钳子修了修，能拉上了。头发也洗了，抹了点发胶，对着镜子看了两眼，觉得还行。镜子里那张脸谈不上好看，方脸，浓眉，皮肤黑，看着比实际年龄老成些。
他五点四十就到了。饺子馆门口支着红棚子，里面摆着七八张桌子，这个点还没什么人。他站在门口，手插兜里又拿出来，拿出来又插回去。
五点五十五分，一个女人从公交站那边走过来。枣红毛衣，黑裤子，头发盘在脑后，个子不高，身形微微发福，但走得利索。她走近了，看了陆明远一眼，笑了一下：“你是陆明远？”
陆明远点点头。她比照片上老一些，眼角有细纹，法令纹也深，但笑起来温温的，不让人觉得生分。
“我是陈秀兰。进去吧，外头冷。”
两个人挑了靠里的桌子坐下。陈秀兰拿过菜单翻，问他要吃什么馅。陆明远说韭菜鸡蛋就行。陈秀兰说那不行，你太瘦了，得吃肉。白菜猪肉，再来个凉拌黄瓜，一瓶啤酒。
“你喝不喝？”她问。
“喝一点。”
“那就一瓶，你喝，我喝茶。”
饺子端上来，陈秀兰先给他夹了三个，夹到碗里，说：“吃。男人得壮实点才有力气干活。”
陆明远低头吃饺子，咬了一口，烫得直吸溜。他抬头看了陈秀兰一眼，她正看着他吃，眼神里没什么特别的，就是看着。像他妈以前看他吃饭那样。
他眼眶热了一下，赶紧低头，又塞了一个饺子。
那顿饭吃了快一个小时。陈秀兰说她的事，陆明远听。她男人十年前跑了，跟一个卖化妆品的女的，去了南方，再没回来。闺女陈小雨跟了她爸，后来大了，偶尔打个电话，一年到头见不了一面。她在城北超市做理货员，一个月三千二，房租八百，剩下的刚够吃饭。
“你呢？”她问。
“我没什么好说的。”陆明远喝了口啤酒，“汽修厂干活，一个月四千多，没房没车，妈走了八年了，爸走得早。就我一个人。”
陈秀兰没接话。沉默了一会儿，她说：“一个人也行，清净。”
陆明远看了她一眼，觉得她说的“清净”两个字里，藏着很多东西。
吃完饺子，陆明远要付钱，陈秀兰拦住了：“说好AA的。”她掏出四十块钱放桌上，不多不少。
出了饺子馆，天已经黑了。路灯亮着，昏黄黄的。两个人站在门口，都有点不知道说什么。
“那……我走了。”陈秀兰说，“坐三路车，四站。”
“我送你到站台。”
两个人并排走了一段。陆明远个子高，步子大，走快了，又慢下来等她。陈秀兰走在他右边，肩膀跟他胳膊肘差不多高。
到了站台，陈秀兰说：“你回去吧。”
“嗯。”
“下次有空再聊。”
“嗯。”
公交车来了，陈秀兰上车，刷了卡，走到后排靠窗的位置坐下。车开了，她隔着车窗看了陆明远一眼，点了点头。陆明远站在站台上，看着车尾灯拐过路口，没了。
他掏出手机，打开那个同城群，找到那朵兰花的头像，点进去。
“到家了说一声。”
过了十几分钟，回复来了：“到了。你也早点回去。”
第三章 搬过来吧
那以后他们每周见一两次。有时候去饺子馆，有时候去面馆，有时候就在公园里走一圈。陈秀兰带他去过自己住的地方，一室一厅的老房子，在城北一个老小区里。屋子不大，但收拾得干干净净。厨房有油盐酱醋，冰箱里有腌好的咸菜，窗台上摆着两盆绿萝，叶子油亮亮的。
她给他做饭。一荤一素一汤，端上小餐桌，看着他吃。陆明远坐在那儿，觉得这才像个家。
第三个月的时候，陈秀兰在电话里说：“搬过来吧。”
陆明远在电话那头沉默了几秒。
“你那出租屋一个月一千二，省下来。我这儿挤挤能住。”
“我付你房租。”
“付什么房租。”陈秀兰的语气不容商量，“就当帮我分担水电。”
搬进去那天是个周六。陆明远的东西不多，一个编织袋装衣服，一个纸箱子装杂物，再就是一床被子和一个电饭锅。陈秀兰腾出了半个衣柜，叠得整整齐齐的。床上换了新床单，蓝格子的。
“男人用蓝的好看。”她说。
晚上她做了四个菜，开了瓶啤酒。陆明远坐在餐桌前，看着她在厨房里忙活，围裙松松系着，头发垂了一缕在肩膀上。他站起来，走到她身后，伸手抱住了她。
陈秀兰愣了一下，锅铲停在半空。
“先吃饭。”她拍拍他的手，“菜凉了。”
陆明远松开手，脸红了。陈秀兰回头看了他一眼，笑了笑，没再说什么。
那天晚上他们睡在一张床上。陈秀兰关了灯，侧过身去。陆明远平躺着，看着天花板。隔壁房间的窗户没关严，有风吹进来，窗帘轻轻动。
“秀兰。”
“嗯。”
“你对我太好了。”
过了几秒，她说：“傻话。睡吧。”
第四章 粥是温的
同居的日子平淡踏实得像一辆开了十年的老车，不快，但稳。
每天早上陈秀兰比他起得早。六点钟起来，煮粥，煎两个鸡蛋，用碗扣着，放在桌上。陆明远七点起来的时候，粥还是温的。他吃完出门，陈秀兰已经把工服洗好晾上了，挂在阳台的晾衣杆上，蓝灰色的工服在风里轻轻晃。
晚上他下班回来，菜已经切好了，装在盘子里，保鲜膜盖着。他进门，陈秀兰就开火，十分钟端上桌。吃完饭，两个人坐在沙发上看电视。陈秀兰看电视剧，那种家长里短的，谁家媳妇不孝顺了，谁家老公出轨了。陆明远看手机，刷短视频，偶尔抬头瞥一眼电视，问一句这人是谁，陈秀兰给他讲。
有时候陈秀兰靠着他的肩膀睡着了。陆明远一动不动，举着手机的手放下来，侧头看她。她睡着的时候眉头微微皱着，像在想什么心事。他不敢动，怕弄醒她。电视还开着，声音嗡嗡的，屋子里暖烘烘的。
有回他加班到晚上十点，回来的时候陈秀兰坐在餐桌旁，菜用盘子扣着，她自己在看手机，没开电视。听到开门声，她站起来，说：“回来了？我去热菜。”
陆明远说不用，凉的也能吃。陈秀兰不听，端着盘子进了厨房。灶火呼呼响，锅里滋啦滋啦的。陆明远站在厨房门口，看着她弯腰翻炒的背影，围裙带子在腰后打了个蝴蝶结。
他走过去，从后面抱住她。这次陈秀兰没让他松手，只是拍了拍他搁在她腰上的手背。
还有一回他发烧了。三十八度七，浑身发冷，裹着被子缩在床上。陈秀兰跟超市请了假，拿湿毛巾敷他额头，隔一小时量一次体温，半夜起来给他倒水，扶着他坐起来喂药。陆明远烧得迷迷糊糊的，睁眼看见她坐在床边的小板凳上，手里端着水杯，眼睛里都是红血丝。
“秀兰。”
“嗯。”
“你别管我了，你去睡。”
“你睡你的。我看着。”
他握住她的手。陈秀兰的手粗糙，指腹上有茧，理货搬箱子磨出来的。他把她的手攥在掌心里，攥了一会儿，松开了。
第二天烧退了。陈秀兰熬了小米粥，放了几颗红枣。陆明远坐在床上喝粥，陈秀兰坐在旁边择菜。
“秀兰。”
“嗯。”
“我妈走的时候跟我说，找个知冷知热的人。”
陈秀兰手上的动作停了一下。
“我找了十年。”陆明远说，“找着了。”
陈秀兰没抬头，继续择菜。过了一会儿，她说：“粥要凉了，快喝。”
第五章 八万块的存折
风言风语是从汽修厂传出来的。
先是老赵。老赵是喷漆工，比陆明远大十岁，嘴巴碎得跟碎玻璃似的。那天中午吃饭，老赵端着饭盒凑过来，问：“明远，听说你搬城北去了？”
“嗯。”
“跟谁住啊？”
陆明远没说话。
老赵嘿嘿一笑，压低声音：“我听人说的，那女的五十多了？你找个能当你妈的，图啥？”
陆明远把筷子往饭盒上一搁，站起来走了。背后传来老赵的声音：“哎哎哎，我开玩笑的……”
邻居那边也不消停。陈秀兰住的那栋楼里有个王婶，六十来岁，退休了没事干，天天坐在楼下跟人聊天。陆明远进进出出几回，她就盯上了。有回陈秀兰下楼扔垃圾，王婶拉住她，嘀嘀咕咕说了半天。陈秀兰回来的时候脸色不好看，陆明远问她怎么了，她说没事。
最狠的一刀是陈小雨捅的。
那天陈秀兰接了电话，说了没两句，脸色刷地白了。陆明远在旁边听着，电话那头的声音又尖又响，隔着手机都能听见。
“你找个比我还小的男人？你疯了吧？他图你什么？图你老？图你那点退休金？我告诉你，他就是个小白脸，你赶紧让他滚！”
陈秀兰握着手机的手在抖。她张了张嘴，没说出话。电话挂了，她坐在沙发上，半天没动。
陆明远走过去，坐在她旁边。
“秀兰。”
“嗯。”
“我不走。”
陈秀兰抬起头看他，眼圈红了。她没哭，但嘴唇在颤。过了好一会儿，她站起来，进了卧室，出来的时候手里多了一个红色的存折。
“八万。”她把存折放在茶几上，推到陆明远面前，“我攒的。你拿着。”
陆明远看着那个存折，没动。
“你拿着走吧。”陈秀兰的声音很平，平得像在说今天吃什么，“我不耽误你。你三十六，我五十二，现在看着还行，再过十年呢？我六十二，你四十六，你正当年，我成老太婆了。到那时候你后悔都来不及。”
陆明远还是没动。
“你拿着。”陈秀兰把存折往他那边又推了一下，“就当是我给你的。你年轻，找个合适的，正正经经过日子。”
陆明远抬起头看她。
“秀兰，我二十八岁没了妈。三十岁被人甩了。三十六了，一个人过了十年。十年里没人问我冷不冷，没人问我饿不饿，没人在我咳嗽的时候给我买枇杷膏。”
他的声音有点哑。
“你问我图你什么。我图你每天早上给我煮的那碗粥。我图我发烧的时候你半夜起来给我倒水。我图我加班回来的时候你等在门口。”
他把存折推回去。
“八万块我自己也能挣。可我挣不来一个知冷知热的人。”
陈秀兰的眼泪终于掉下来了。她低下头，用手背擦了一下，又擦了一下。陆明远伸手把她拉过来，她没反抗，靠在他肩膀上，肩膀一抽一抽的。哭了一会儿，她推开他，站起来，进了卫生间。水龙头响了半天。
出来的时候眼睛红肿着，但情绪平了。
“那就不走了。”她说。
“不走了。”
那天晚上陈秀兰道了歉。她说她不该说那些话，她说她怕。陆明远说他知道。他说他什么都不怕，就怕她赶他走。
第六章 银镯子
周末陆明远带陈秀兰去了商场。城北新开的那家，四层楼，灯火通明的。陈秀兰很少逛商场，说东西贵，平时买衣服都在菜市场旁边的小店。
陆明远拉着她进了首饰柜台。陈秀兰一看那玻璃柜里的东西，拽他袖子：“走吧，这地方贵。”
“看看又不花钱。”
柜台里的银镯子摆了一排，有粗有细，有光面的有刻花的。陆明远看了一会儿，指着一个素面的问多少钱。服务员说三百八。陈秀兰在旁边说太贵了，一个银镯子三百多，菜市场边上打一个才一百来块。
陆明远没理她，让服务员拿出来试。陈秀兰把手往后缩，陆明远拉过她的手，把镯子套上去。她的手腕细，骨节大，皮肤松了，但手型好看，手指修长。
服务员在旁边笑着说：“阿姨，你儿子真孝顺。”
陈秀兰脸一板：“不是儿子。”
服务员愣了一下。
“是我男人。”陈秀兰说。
服务员的笑容僵在脸上，嘴巴张了张，没说出话。陆明远掏出钱包，数了四张红票子放在柜台上。服务员机械地开了票，递过来。
出了商场，陈秀兰看着手腕上的镯子，在路灯下转了转。银光一闪一闪的。
“三百八。”她嘟囔了一句，“够吃一个月菜了。”
“好看。”
陈秀兰看了他一眼，嘴角翘了翘：“好看什么，老太婆戴什么镯子。”
“我说好看就好看。”
两个人走了一段路。商场门口人来人往，有年轻的小情侣牵着手，有老夫妻推着购物车。路灯把他们的影子拉长，又缩短，又拉长。
陆明远忽然停下来。
“秀兰。”
陈秀兰也停下来，看着他。
“我三十六，没房没车没存款。你五十二，有工作有闺女有八万存折。”
他顿了顿。
“谁也不嫌谁。”
陈秀兰站在路灯下，银镯子在手腕上晃了一下。她看着陆明远，看了好几秒。然后她点了点头。
“愿意。”
就两个字。
第七章 闺女
陈小雨结婚是在那年的秋天。
消息是陈秀兰从亲戚嘴里听来的。她当时正在择菜，手停了一下，然后继续择。晚上吃饭的时候她跟陆明远说了。陆明远扒了口饭，说：“你去。”
“她说只让我一个人去。”
陆明远嚼着饭，没说话。过了一会儿说：“那你就一个人去。我在家等你。”
陈秀兰看了他一眼，想说什么，又没说出来。
婚礼那天陆明远把她送到长途车站。她穿了件暗红的呢子外套，头发盘得比平时整齐，手腕上戴着那只银镯子。陆明远给她买了票，又塞了两百块钱在她包里。
“给闺女随礼。”
陈秀兰没推，点了点头。检票的时候她回头看了他一眼，陆明远摆摆手：“去吧。”
陈秀兰走了三天。回来那天陆明远请了半天假去车站接。她出来的时候眼睛有点肿，但精神还好。上了公交车，她靠着陆明远肩膀，半天没说话。
到家了，她把包放下，坐在沙发上。
“小雨让我带话。”
陆明远看着她。
“她说对不起。”陈秀兰的声音有点闷，“她说那天电话里说的话太难听了。她让我跟你说声对不起。”
陆明远嗯了一声。
“她还说……”陈秀兰顿了顿，“改天带张磊来家里吃饭。”
陆明远转过头看她。
“张磊是她老公。”陈秀兰说，“她说想带他来看看我。”
沉默了一会儿。
“那就来吧。”陆明远说，“我买菜。”
陈秀兰笑了。那笑容比平时大一些，眼角皱纹挤在一起，但亮堂堂的。
第八章 叫叔
五一那天张磊和陈小雨上门了。
陆明远早上六点就去菜市场买菜。排骨、鸡、鱼、虾，还有一把蒜薹一把青菜。陈秀兰在家收拾屋子，把茶几擦了又擦，沙发套换了新的。她嘴上不说，手一直在抖。
十一点门铃响了。陆明远开的门。
门口站着陈小雨，三十出头，圆脸，长得像陈秀兰年轻时候的样子。旁边站着一个高个子男的，戴眼镜，看着斯斯文文的。
“叔。”张磊先开的口。
陆明远点了点头，让开路：“进来吧。”
陈小雨看了他一眼，没叫叔，但点了个头。进了屋，看见陈秀兰，叫了声妈。陈秀兰应了一声，声音有点颤。
那顿饭吃得不算热络，但也没冷场。张磊话多，问陆明远在哪儿上班，汽修厂累不累，一个月挣多少。陆明远一一答了。陈小雨话少，但给陈秀兰夹了两回菜。
吃到一半，张磊举起杯子：“叔，我敬你一个。头一回见面，有啥不周到的别往心里去。”
陆明远端起杯子跟他碰了一下。
陈小雨放下筷子，看着陆明远。看了一会儿，她说：“叔，以前电话里说的话，你别往心里去。”
陆明远放下杯子。
“那时候我不了解情况。”陈小雨的声音低了下去，“我妈这些年一个人，我其实知道。我就是……怕她被人骗。”
“没人骗她。”陆明远说。
陈小雨点了点头。
“那就行。”
她端起杯子，也敬了一个。陆明远喝了。陈秀兰坐在旁边，低着头吃饭，但陆明远看见她嘴角翘着。
吃完饭，陈小雨帮着洗碗。在厨房里，她小声跟陈秀兰说：“妈，他看着还行。话少，但实在。”
陈秀兰没说话，只是嗯了一声。手里的碗在水龙头下冲，冲了很久。
第九章 组长
陆明远升组长是夏天的事。
汽修厂的老组长退休了，老板在几个师傅里挑了一圈，选了陆明远。理由简单：干活实在，不偷懒，不耍滑。工资涨了八百，从四千八涨到五千六。活没多多少，就是多管五个人，排班，分活，盯着进度。
升了组长以后陆明远请组里的人来家吃饭。五个人，加上他和陈秀兰，七个人。陈秀兰从下午就开始忙，炖了一大锅排骨，炒了几个菜，还包了饺子。她包饺子快，一个人擀皮一个人包，陆明远想帮忙，被她赶出来了。
组员来了。小赵二十三，刚来厂里半年，瘦得像根竹竿，吃饭的时候筷子抡得飞快。老孙四十多，跟陆明远同年进的厂。还有三个小年轻，坐在沙发上有点拘谨。
陈秀兰端菜上桌的时候，小赵嘴快，问了一句：“哥，这是嫂子？”
陆明远看了他一眼。
“嗯。”
小赵挠挠头，叫了声嫂子。陈秀兰应了，笑得有点不好意思，但看得出来挺高兴。
那顿饭吃了一个多小时。排骨吃得干干净净，饺子加了两次。老孙喝了点酒，脸红红的，拍着陆明远的肩膀说：“明远，你小子命好。嫂子这手艺，没得说。”
陆明远没接话，只是笑了一下。
收拾碗筷的时候陈秀兰心情很好，洗碗都哼着歌。陆明远站在厨房门口看她，觉得她哼歌的样子比平时年轻了好几岁。
“秀兰。”
“嗯？”
“今天累不累。”
“累什么，高兴。”她回头看他一眼，“你那些组员挺有意思的。那个小赵，吃了三碗饺子。”
“年轻，能吃。”
“你年轻时候也能吃。”
陆明远想了想：“我年轻时候没吃过这么好的饺子。”
陈秀兰手上的动作停了一下，继续洗。水声哗哗的，她没回头，但陆明远看见她耳朵根红了。
第十章 王婶的橘子
王婶是秋天开始跟陈秀兰搭话的。
那天陆明远下班回来，看见王婶站在楼道口，手里提着一袋橘子。看见陈秀兰，她迎上去，说：“秀兰啊，我老家带来的橘子，甜，给你尝尝。”
陈秀兰愣了一下，接了。王婶又说了几句闲话，问了问陈秀兰超市的工作，问了问陆明远厂里忙不忙。语气自然得好像之前那些嘀咕从来没发生过。
后来王婶就常来了。有时候来串门，有时候在楼下碰见了聊几句。她不再嘀咕了，反而跟别人说陈秀兰命好，找了个实在人。有回陆明远在楼下修自行车，王婶路过，还夸了一句：“小伙子手巧。”
陆明远抬头看了她一眼，点了点头。
陈秀兰说王婶这人就这样，嘴碎，但心不坏。以前是跟风嘀咕，现在看他们过得好，也就不说什么了。
“人嘛。”陈秀兰择着豆角，“大部分都是墙头草。你过得不好，他们说闲话。你过得好了，他们就不说了。”
陆明远在修车链子，手上全是黑油。他抬头看了陈秀兰一眼，觉得她说得挺对。
第十一章 兰姐饺子
陈秀兰退休是第二年春天。
超市理货员干到五十二岁，到了退休年龄。退休金不多，一个月一千八，够吃饭，不够干别的。她在家里闲了半个月，坐不住了。
“我想摆个摊。”她说。
“摆什么摊。”
“卖饺子。”
陆明远看着她。
“我包的饺子你还不知道？”陈秀兰说，“比外面那些强多了。”
陆明远想了想，说行。他去旧货市场淘了一辆二手三轮车，修了修，焊了个架子，支了个棚子。陈秀兰去办了健康证，买了面粉、肉、菜，在小区门口支起了饺子摊。
头一天卖了六十块钱。第二天八十。第三天一百二。回头客越来越多，都说兰姐的饺子皮薄馅大，实在。有个老太太天天来，说比自己包的好吃。
摆了三个月摊，陈秀兰算了一笔账，一个月能挣三千多。比退休金还高。她跟陆明远商量，想租个店面。陆明远说行。
北门旁边有个门面，二十来平，以前是卖彩票的，不干了，贴着转租。陈秀兰去看了看，租金一个月一千五，押一付三，六千块。她犹豫了。
“租。”陆明远说。
“万一赔了呢。”
“赔了我养你。”
陈秀兰看了他一眼。这话从陆明远嘴里说出来，平平淡淡的，不像什么甜言蜜语。但她听了以后，心里踏实。
店面盘下来了。刷了墙，买了桌椅，灶台是陆明远找人焊的。招牌挂上去那天，陈秀兰站在门口看了一会儿。白底红字：兰姐饺子。
陆明远站在她旁边。
“好看不？”她问。
“好看。”
“以后这就是我的店了。”陈秀兰说，语气里带着一种不太敢相信的劲儿。
“嗯。”
“我五十二了，开了个饺子店。”
陆明远转头看她。她站在店门口，围裙系着，头发盘着，手在围裙上擦了擦。阳光照在她脸上，皱纹清清楚楚，但眼睛亮亮的。
“秀兰。”
“嗯。”
“你比以前好看了。”
陈秀兰瞪了他一眼：“胡说八道。”
但她笑了。
第十二章 媳妇
兰姐饺子开了以后，陆明远下班就过来帮忙。他不会包饺子，就端盘子、收桌子、洗碗。陈秀兰在后厨包，他在前面招呼客人。
有天晚上快打烊了，来了个中年男人，喝了不少酒，晃晃悠悠进来，往那一坐，说：“老板，来盘饺子。”
陈秀兰从后厨出来，说：“快打烊了，只有白菜猪肉的。”
“行。”
饺子端上来，男人吃了几个，抬头看了看陆明远，问陈秀兰：“这是你儿子？挺孝顺，还来帮忙。”
陈秀兰正在擦桌子，头也没抬：“我男人。”
男人的筷子停在半空，看了陆明远一眼，又看了陈秀兰一眼，嘴巴张了张。陆明远在洗碗，手没停。
男人没再说什么，低头把饺子吃完，付了钱，走了。走的时候在门口站了一会儿，回头看了一眼。陈秀兰在拖地，陆明远在擦灶台。两个人都没理他。
他走了。
陈秀兰拖完地，直起腰，看了陆明远一眼。
“你不生气？”
“生什么气。”
“人家说我是你妈。”
陆明远把抹布搭在灶台边。
“我又不是跟别人过日子。”
陈秀兰没说话，继续拖地。拖到陆明远脚边的时候，用拖把轻轻碰了碰他的鞋。
“抬脚。”
陆明远抬了脚。陈秀兰把那一块拖干净，又用拖把碰了碰他的另一只鞋。
“那只。”
陆明远又抬了另一只。
陈秀兰拖完了，把拖把靠墙放好。陆明远站在灶台边看着她。她走过来，从他身边经过，进了后厨。经过的时候，手在他胳膊上轻轻拍了一下。
就一下。
第十三章 绿萝
店门口摆了一盆绿萝，是陆明远从家里分株出来的。家里那两盆绿萝养了三年，藤蔓垂下来，长得老长。他剪了两枝，插在水里，生了根，栽在花盆里，摆在店门口。
陈秀兰说摆绿萝好，绿油油的，看着有生气。她每天开门第一件事就是给绿萝浇水，用喷壶喷叶子。叶子油亮亮的，藤蔓顺着门框往上爬。
有回一个顾客问这绿萝谁养的，陈秀兰说是我男人养的。顾客说养得真好。陈秀兰说他就爱养这些花花草草。语气里带着一点不大明显的得意。
陆明远在店里帮忙的时候话不多。端菜、收碗、擦桌子，手脚利索。客人多的时候他也能说两句，问问饺子够不够，要不要加醋。但大多数时候他就在后厨和外头之间来回走，把陈秀兰包好的饺子端出去，把空盘子收回来。
隔壁店的老板是个三十来岁的女人，开理发店的，有回跟陈秀兰聊天，说：“兰姐，你老公对你真好。”
陈秀兰手上包着饺子，没抬头：“还行吧。”
“什么叫还行。”理发店老板娘说，“你看他那个眼神，跟看别人不一样。”
陈秀兰没接话，低头包饺子。饺子皮在手里转了一圈，馅放进去，捏紧了，往盖帘上一搁。搁的时候手抖了一下，饺子歪了。
她把它扶正了。
第十四章 十年后
那天晚上打烊以后，两个人坐在店里，没开大灯，只开着后厨的一盏小灯。陈秀兰煮了两碗饺子，一人一碗，面对面吃。
吃到一半，陈秀兰放下筷子。
“明远。”
“嗯。”
“我问你个事。”
陆明远也放下筷子，看着她。
“你想过以后没有。”陈秀兰的声音很平，“十年以后。我六十二，你四十六。”
陆明远没说话。
“我不是现在问。”陈秀兰说，“我早就想问。从你搬进来那天就想问。你那时候三十六，我五十二。我比你大十六岁。现在看着还行，再过十年呢？”
她看着桌面，手指头在碗沿上划。
“我那时候就是个老太婆了。你还壮年。你可以找个年轻的，生个孩子，正经过日子。你现在跟我在一起，以后怎么办。”
陆明远听她说完。店里安安静静的，外面马路上的车声远远的。
“秀兰。”
“嗯。”
“我妈走的时候我二十八。她走之前那两年，病在床上，我伺候的。端屎端尿，喂饭擦身。她走那天，拉着我的手说，找个知冷知热的人。”
他顿了顿。
“我找了十年。没找着。我以为我找不着了。”
陈秀兰的手指头不动了。
“你问我十年以后。十年以后我四十六，你六十二。你老了，我也老了。你走不动了我背你。你牙不好了我把菜炖烂。你记性不好了我就天天跟你说我是谁。”
“你胡说什么。”陈秀兰的声音有点哽。
“我没胡说。”陆明远看着她，“我二十八岁没了妈。十年没人给我煮过粥。你来了，我有了。你问我怕不怕以后被拖累。”
他伸手，把她放在桌上的手拉过来。她的手粗糙，骨节大，掌心里有茧。
“我不怕。”
陈秀兰低着头，眼泪掉在碗里，啪嗒一声。她抽回手，用袖子擦了一下脸。
“吃饺子。”她说，声音闷闷的，“凉了。”
陆明远端起碗，吃了一个。陈秀兰也端起碗，吃了一个。两个人面对面，把饺子吃完了。谁都没再说话，但碗里的饺子是热的。
尾声
后来有人问陆明远，你媳妇比你大那么多，你图啥。
陆明远一般不怎么回答。问急了，他就说一句：日子是自己过的。
陈秀兰的饺子店生意一直不错。后来加了几样小菜，又加了馄饨和面条。回头客越来越多，有人从城西专门坐车过来吃。陈秀兰忙不过来，雇了一个钟点工，每天中午来帮两个钟头。
陆明远还在汽修厂干，从组长干到了车间主管。工资涨到七千多。他还是不爱说话，但厂里的人都服他。新来的小年轻问他怎么跟媳妇处的，他说没什么窍门，就是真心换真心。
王婶后来搬走了，搬去跟儿子住了。走之前来店里吃了顿饺子，说兰姐你这店开得好，我以后回来还来吃。陈秀兰给她多盛了几个，没收钱。
陈小雨后来生了孩子，偶尔带孩子来看陈秀兰。孩子叫陆明远舅爷，陆明远应着，给孩子包了个红包。陈小雨说舅爷不用这么客气，陆明远说第一回见，应该的。
有天傍晚，店里没什么客人。陈秀兰坐在门口的凳子上择韭菜，陆明远在旁边修一把坏了的椅子。夕阳照进来，把两个人的影子拉在水泥地上，长长的。
陈秀兰择完一把韭菜，抬头看了他一眼。
“明远。”
“嗯。”
“你后不后悔。”
陆明远手上拧着螺丝，没抬头。
“后悔什么。”
“后悔跟我。”
他把螺丝拧紧了，把螺丝刀搁在地上。抬头看她。陈秀兰坐在夕阳里，头发白了不少，脸上的皱纹比刚认识的时候深了。但眼睛还是亮的。
“秀兰。”
“嗯。”
“我今年三十八了。你五十四。我认识你两年了。”
他站起来，拍了拍手上的灰。
“这两年是我这辈子过得最踏实的两年。”
陈秀兰看了他一会儿，低下头继续择韭菜。嘴上没说什么，但择韭菜的手轻快了不少。
陆明远弯腰把螺丝刀捡起来，继续修椅子。
店门口的绿萝爬到了门框顶上，叶子绿得发亮。
第十五章 老赵的饭局
老赵请客是在腊月里。
那天陆明远正蹲在车间里调一台事故车的底盘，老赵晃过来，递了根烟。陆明远摆摆手，说戒了。老赵自己点上，吸了一口，蹲在他旁边。
“明远，晚上有空没。”
“什么事。”
“请你吃饭。”老赵吐了口烟，“就咱俩。”
陆明远手上没停，扳手拧了两圈。
“请我吃饭干什么。”
老赵挠了挠后脑勺，有点不自在。“以前吧，我那张嘴……你也知道。说了些不该说的。想跟你道个歉。”
陆明远停下手里的活，看了他一眼。
老赵四十好几的人了，头发稀了，脸皮松了，蹲在那儿像个做错事的孩子。陆明远站起来，把扳手搁在工具箱上。
“行。”
饭馆在汽修厂对面，一家开了七八年的小炒店。老赵点了四个菜，要了两瓶啤酒。菜上来，他先给陆明远倒了一杯，又给自己满上。
“明远，我先干为敬。”他仰头喝了，放下杯子，抹了把嘴，“以前那些话，是我不对。你别往心里去。”
陆明远端起杯子，喝了一口。
“过去了。”
“我那时候吧……”老赵夹了口菜，嚼着，“就是觉得稀奇。你说你一个三十来岁的大小伙子，找个五十多的，我脑子里转不过弯。后来我媳妇跟我吵了一架，骂我狗拿耗子。她说人家过人家的日子，你操什么心。”
他叹了口气。
“后来我看你天天精神头那么好，工服洗得干干净净的，饭盒里带的菜也像样。我就想明白了。”
陆明远没接话，夹了块肉。
“你那个……嫂子，她包的饺子真不错。”老赵笑了笑，“上回厂里几个去你那店里吃，回来都说好。小赵那小子吃了三盘。”
“让他来，给他打折。”
“那倒不用。你该收多少收多少。”老赵又给自己倒了杯酒，“我就是想跟你说，以后厂里谁敢再嚼舌头，我第一个骂他。”
陆明远看了他一眼。
“不用骂。过好自己就行。”
老赵愣了一下，然后笑了：“也是。”
那天两个人喝到八点多。老赵喝多了，话更多，说他媳妇怎么怎么好，说他儿子成绩怎么怎么差，说他想攒钱换套大点的房子。陆明远听着，偶尔嗯一声。结账的时候老赵抢着付了，陆明远没争。
回去的路上，陆明远骑着电动车，冷风灌进领口。经过城北菜市场的时候，他拐进去，买了斤橘子。陈秀兰爱吃橘子，冬天屋子里干，她晚上看电视总剥两个。
到家的时候陈秀兰正坐在沙发上看电视，手里织着什么东西。见他进来，放下手里的活。
“吃了吗。”
“吃了。老赵请的。”
“老赵？”陈秀兰有点意外，“他不是那个……”
“嗯。他跟我道歉了。”
陈秀兰没再问，站起来去厨房热了碗汤端出来。陆明远把橘子搁在茶几上，坐下来喝汤。陈秀兰继续织东西，针在手指间穿来穿去。
“你织什么呢。”
“毛衣。给你织的。”
陆明远看了一眼，深灰色的。
“你什么时候学的。”
“一直会。以前给小雨织过。”陈秀兰头也没抬，“你那件毛衣领子都松了，换一件。”
陆明远端着碗，看着她织。针线在她手里一起一落的，台灯照在她头顶，白头发一根一根的，藏在黑发里。
“秀兰。”
“嗯。”
“老赵说，厂里以后没人说闲话了。”
陈秀兰的手停了一下。
“说什么闲话。”
“你的事。”
“哦。”陈秀兰继续织，“说就说呗。”
“你不介意？”
“我介意什么。”她抬头看了他一眼，“我嫁的是你，又不是他们。”
陆明远喝完了汤，把碗搁下。
“你什么时候嫁的我。”
陈秀兰手上的针停了。她意识到自己说了什么，耳朵根红了。低下头去数针数。
“我说顺嘴了。”
陆明远看着她。
“那你什么时候嫁的我。”
陈秀兰不抬头，针越织越快。
“不知道。”
“明天有空不。”
“有。”
“那去领个证。”
陈秀兰手上的针彻底停住了。她抬起头，看着陆明远。陆明远坐在沙发上，表情跟平时没什么两样，平平淡淡的，好像在说晚上吃什么。
“你说什么呢。”
“我说去领证。”陆明远站起来，把碗端到厨房去，声音从厨房传出来，“明天早上。店可以晚点开。”
陈秀兰坐在沙发上，手里的毛衣搁在膝盖上，半天没动。水龙头响了，陆明远在洗碗。她低头看了看手里的毛衣，刚织到袖子，还有一大半。
她继续织。针脚比刚才密了。
第十六章 领证
第二天早上陈秀兰五点多就醒了。平时她六点起，这天翻来覆去睡不着，索性起来了。煮了粥，煎了蛋，又翻箱倒柜找衣服。
她那件暗红呢子外套压在箱底，拿出来抖了抖，领子上有个小污渍。她用湿毛巾擦了擦，挂起来晾着。又找了一条黑裤子，一双干净的布鞋。
陆明远七点起来的时候，她已经穿戴好了，坐在桌前等他吃早饭。陆明远看了她一眼，没说什么，坐下来喝粥。
吃完早饭，两个人出门。陈秀兰坐在电动车后座上，搂着陆明远的腰。路上风大，她把脸贴在他后背上，闭着眼。到了民政局门口，她下车，理了理衣服和头发。
民政局刚开门，人不多。工作人员是个年轻姑娘，拿过他们的身份证和户口本，看了一眼，又看了一眼。
“阿姨，这是您……？”
“我男人。”陈秀兰说。
工作人员顿了一下，低头敲键盘。表格递过来，两个人填了。拍照的时候陈秀兰站得直直的，陆明远站在她旁边，肩膀挨着她的肩膀。摄影师说笑一个，陈秀兰抿了抿嘴。陆明远没笑，但嘴角松了。
红本子递出来的时候，陈秀兰伸手接的。两个本子叠在一起，她翻开看了看，照片上两个人靠在一起，背景是白墙。陆明远板着脸，她微微笑着。
出了民政局，陈秀兰站在台阶上，把两个本子都翻开，看了一遍又一遍。
“别看了，再看不长花。”陆明远说。
陈秀兰把本子合上，揣进外套内兜里，手在兜上按了按。
“回家。”
“嗯。”
骑上车，陈秀兰搂着他的腰，搂得比来的时候紧。风从耳边过，她一句话没说。陆明远也没说。电动车拐过街角，早点摊的蒸笼冒着白气，有孩子背着书包跑过去。
到了店门口，陈秀兰下车，开了锁，把卷帘门拉上去。绿萝的叶子垂下来，她伸手拨了拨。转身的时候，看见陆明远站在电动车旁，正看着她。
“看什么。”
“看我的老婆。”陆明远说。
陈秀兰的脸腾地红了，从耳朵根红到脖子。她扭过头，进了后厨，声音从里面传出来：“洗菜去。”
陆明远笑了一下，把车停好，进了店。
那天中午，陈秀兰在店门口贴了张红纸。上面用马克笔写了一行字：今日饺子八折，老板结婚。
来吃饭的老顾客问老板跟谁结婚。陈秀兰往厨房方向努了努嘴。顾客看了一眼正在剁馅的陆明远，又看了看陈秀兰，愣了一下，然后笑了，说恭喜恭喜。
陈秀兰说谢谢，多送了一碟醋。
第十七章 小雨的改口
陈小雨是过了几天才知道的。
电话是陈秀兰打的。她坐在店里的凳子上，手里攥着抹布，把这件事轻描淡写地说了一遍。电话那头沉默了好几秒。
“妈，你认真的？”
“嗯，证都领了。”
又沉默了几秒。陈秀兰攥着抹布的手紧了紧。
“那……改天我带明明过来。”陈小雨说。明明是她儿子，刚会走路。
“行。”陈秀兰松了口气，“来店里，我包饺子。”
周末陈小雨来了，抱着孩子。明明胖乎乎的，眼睛圆溜溜的，见了陈秀兰就伸手要抱。陈秀兰接过来，亲了亲脸蛋，脸上的笑藏都藏不住。陆明远从后厨出来，手上沾着面粉。
陈小雨看了他一眼。
“叔。”她叫了一声。
陆明远点了点头。
“来了。”
“嗯。恭喜你和我妈。”
“谢谢。”
陈小雨坐下来，陈秀兰给她煮了盘饺子。明明坐在婴儿椅里，用手抓饺子皮吃，吃得满脸都是。陆明远拿了张纸巾，弯腰给他擦了擦嘴。明明抬头看了他一眼，咧嘴笑了。
陈小雨在旁边看着，没说话。过了一会儿，她站起来，走到后厨门口，往里看了一眼。灶台上摆着一排包好的饺子，大小均匀，整整齐齐。陆明远在洗碗，袖子撸到胳膊肘。
她退出来，坐回位置上。
“妈。”
“嗯。”
“你比以前胖了。”
陈秀兰愣了一下，摸了摸自己的脸。
“是吗。”
“气色好。”陈小雨低头吃饺子，“以前你一个人，脸总是黄的。现在红润了。”
陈秀兰没接话，给明明又喂了口饺子馅。明明张着嘴，吃得咂咂响。
陈小雨吃完饺子，掏出钱包要付钱。陈秀兰按住她的手。
“不用。”
“那不行，你做生意的。”
“你是我闺女。”陈秀兰说，“吃妈一顿饺子还给钱？”
陈小雨把钱收回去了。她站起来，抱起明明，走到门口。绿萝的叶子垂在她肩头，她伸手拨了一下。
“妈。”
“嗯。”
“他对你好就行。”陈小雨的声音低下来，“我在不在你身边，他陪着你，我就放心了。”
陈秀兰站在门口，看着闺女抱着孩子走远。明明趴在她肩膀上，朝她挥了挥小手。陈秀兰也挥了挥。
回身的时候，看见陆明远站在灶台边，正在往盖帘上摆饺子。他没问刚才说了什么。陈秀兰走过去，跟他一起包。两个人面对面坐着，陈秀兰擀皮，陆明远包。他包得还是慢，但已经能包住了，不露馅。
“小雨叫你叔了。”陈秀兰说。
“嗯。”
“你应得挺自然。”
“那应什么。”
陈秀兰没说话，低头擀皮。面皮在她手底下转得飞快。
“你对她好点。”她说。
“我对她妈好就行了。”陆明远说。
陈秀兰抬头瞪了他一眼，又低下头去。嘴角翘着，压都压不住。
第十八章 兰姐饺子周年
兰姐饺子开了一年。
陈秀兰在店门口支了个小黑板，写上：周年庆，买一斤送半斤。老顾客来了不少，店里坐不下，在门口加了两张桌子。王婶也来了，带着她儿子和孙子，说兰姐你这店现在名气大了，我在城西都听人说过。
陈秀兰忙着招呼，陆明远在后厨擀皮。他现在的速度赶上陈秀兰一半了，虽然还是慢，但供得上。钟点工阿姨包得也快，三个人流水作业。
下午两点多，客人才散尽。陈秀兰坐在门口的凳子上，累得腰酸，但脸上高兴。陆明远端了碗饺子出来，搁在她面前。
“先吃。”
陈秀兰拿起筷子，吃了两个。
“今天卖了多少。”
“我算了，大概一千二。”
陈秀兰眼睛亮了一下，又压下去：“减掉成本，能剩个七八百。”
“不错了。”
“嗯。”陈秀兰又吃了一个饺子，“比理货强。”
陆明远坐在她旁边，也端起碗吃。两个人坐在店门口，夕阳照进来，绿萝的影子投在地上。街上有人骑车经过，有小孩追着跑。
陈秀兰吃完饺子，靠着门框，眯着眼看街上的人。过了一会儿，她开口。
“明远。”
“嗯。”
“你说咱们这店，能开到什么时候。”
“开到你不愿意开为止。”
“那要是我不愿意开了呢。”
“那我养你。”
陈秀兰看了他一眼。这话她听过好几遍了，但从他嘴里说出来，每次都跟第一次一样，让她心里踏实。
“我五十五了。”她说。
“嗯。”
“你三十九。”
“嗯。”
“你要养我，得养好多年。”
陆明远把碗放下。
“我算过。”
“算什么。”
“算过你还能活多少年。按平均寿命算，你还能活二十多年。我还能活四十多年。我养你二十多年，剩下二十年我自己过。”
陈秀兰愣住了。
“你算这个干什么。”
“算清楚了就不慌了。”陆明远站起来收拾碗，“你比我大十六岁。你会走在我前面。我早就知道了。”
陈秀兰张了张嘴，没说出话。
“所以你别想那些没用的。”陆明远端着碗进了后厨，声音传出来，“把饺子包好，把身体养好。多活几年。我多养你几年。”
陈秀兰坐在门口，看着夕阳一寸一寸往下沉。绿萝的叶子在风里晃了晃。她伸手摸了摸叶子，指尖上沾了点水。
“行。”她对着空空的街道说。
第十九章 树葬
陆明远带陈秀兰去了一趟南山公墓。
这事他想了很久了。他妈葬在南山，每年清明他去。今年他想带陈秀兰一起去。
陈秀兰听他说要去南山，没问为什么。两个人坐了四十分钟公交，又走了二十分钟山路。公墓在半山腰上，一排一排的碑，密密麻麻。陆明远熟门熟路地走到最里面一排，在中间偏左的位置停下来。
碑上刻着：慈母陆门张氏之墓。旁边是一张褪色的照片，一个中年女人的脸，眉眼跟陆明远很像。
陆明远蹲下来，把碑前的落叶捡了捡，擦了擦照片。陈秀兰站在旁边，没说话。
“妈，这是秀兰。”陆明远说。
陈秀兰愣了一下。她看着碑上的照片，那女人微微笑着，眼角有细纹。陈秀兰弯下腰，鞠了个躬。
“阿姨好。”她说，声音轻轻的，“我是陈秀兰。您儿子的……媳妇。”
风从山坳里吹过来，把陈秀兰的头发吹乱了。她伸手理了理。
陆明远蹲在碑前，拔了几棵杂草。
“我妈活着的时候，跟我说得最多的一句话，就是找个知冷知热的人。”他站起来，“我找着了，带过来让她看看。”
陈秀兰看着他的侧脸。他很少说这么多话，更少说他妈。她伸出手，握住了他的手。他的手上有老茧，粗粗糙糙的，但热乎。
“你妈会放心的。”她说。
陆明远没接话。他看着碑上的照片，看了一会儿。
“走吧。”
下山的时候，两个人走得很慢。山路两边是松树，松针落了一地，踩上去软软的。陈秀兰走在前头，陆明远走在后头。
“明远。”
“嗯。”
“你以后想葬哪儿。”
“跟我妈一块。”
“那我呢。”
陆明远停了一下。
“你跟我一块。”
陈秀兰没回头，继续走。走了一段，她停下来，站在一棵松树旁边，看着山下。山下的城市笼在一层薄雾里，楼房、马路、车流，都模模糊糊的。
“我年轻的时候没想过这些。”她说，“觉得死啊葬啊的，离我远着呢。现在五十五了，开始想了。”
陆明远走到她旁边。
“想那么多干什么。”
“就是觉得，得有个地方。”陈秀兰说，“活着的时候跟你在一块，死了也得有个地方待着。不能到处飘着。”
陆明远想了想。
“以后在南山买块地。双人的。”
陈秀兰转过头看他。
“那得多少钱。”
“慢慢攒。”
陈秀兰看了他一会儿，转过头继续下山。
“行。”
两个人沿着山路往下走。松树林里静悄悄的，只有脚踩在松针上的声音。走到山脚的时候，陈秀兰回头往山上看了一眼。半山腰的公墓在树影间露出一角。
她收回目光，上了公交车。
第二十章 面汤
深秋的时候，陈秀兰感冒了一场。
起初以为是小毛病，流鼻涕，咳嗽，吃了两片感冒药。结果第二天发烧了，三十八度多，浑身没劲。陆明远不让她开店，把卷帘门拉了，门上贴了张纸：歇业两天。
陈秀兰躺在家里床上，盖着两床被子，还是觉得冷。陆明远把体温计夹在她腋下，隔十分钟拿出来看一次。又煮了姜汤，端到床边喂她。
“我自己喝。”
“你躺着。”
陈秀兰被他扶着坐起来，就着他的手喝姜汤。姜汤辣，她喝了两口就皱眉。陆明远又端了碗热水，搁在床头。
“别起，躺着。”
陈秀兰躺回去。陆明远把被子掖好，转身去厨房。她听见锅碗响，水龙头响，菜刀切菜板响。过了一会儿，他端了碗面进来。
面煮得烂烂的，里面卧了个鸡蛋，几根青菜。汤是清汤，上面飘着葱花。陈秀兰接过来，吃了一口。面软，不用怎么嚼就化了。汤淡淡的，带着葱香。
“好吃。”
陆明远坐在床边的小板凳上，看着她吃。
“你以前发烧，我给你熬粥。这回换换。”
陈秀兰吃面的手停了一下。她想起那回陆明远发烧，她半夜起来给他倒水，坐在床边小板凳上看着他。那时候小板凳是她的，现在轮到他坐了。
她低头继续吃面。热气扑在脸上，眼睛有点湿。
“明远。”
“嗯。”
“你那天说，算过我能活多少年。”
陆明远没说话。
“你算这个，心里不难受？”
陆明远坐在小板凳上，两只手搁在膝盖上。他想了一会儿。
“难受。”他说，“但难受也得算。算清楚了，就知道该怎么过。”
“怎么过。”
“好好过。”
陈秀兰把面吃完了，碗递给他。陆明远接过去，搁在床头柜上。陈秀兰躺下来，看着他收拾碗筷。他的背影在门口晃了一下，出去了。
她闭上眼，听见他在厨房洗碗，水声哗哗的。过了一会儿，水声停了，脚步声近了。他回来坐在小板凳上，没说话。
陈秀兰没睁眼。
“你睡。”陆明远说，“我在这儿。”
陈秀兰嗯了一声。被窝里暖烘烘的，姜汤的辣劲上来了，后背出了层薄汗。她迷迷糊糊要睡着的时候，听见陆明远在说话。声音很轻，像是自言自语。
“我妈走的时候，我在跟前。她闭眼之前看了我一眼，没说话。我知道她想说什么。”
陈秀兰没睁眼，也没动。
“她想说，你一个人怎么办。”陆明远的声音停了停，“后来我遇着你，就想，妈你放心吧。有人给我煮粥了。”
陈秀兰的眼角渗出一点湿。她没擦，侧了侧身，把脸埋进枕头里。
陆明远在板凳上坐到她睡着。听见她的呼吸匀了，他站起来，把体温计收好，关了灯，轻轻带上门出去了。
第二天陈秀兰退烧了。起来的时候看见厨房灶台上搁着一碗面汤，还是温的。旁边压了张纸条：开店不急，再歇一天。
陈秀兰端起面汤喝了一口。清汤寡水的，但喝下去很暖。她把纸条折起来，塞进围裙兜里。
开门的时候，门口的绿萝叶子有点蔫。她拿喷壶浇了水，叶子慢慢支棱起来。太阳照在门框上，叶子上的水珠亮晶晶的。
陈秀兰把卷帘门拉上去，挂上营业的牌子。
第二十一章 修椅子
店里的椅子坏了一把。
那把椅子摆在靠里的位置，平时坐的人不多，但腿松了，晃得厉害。陆明远说扔了吧，换把新的。陈秀兰说别扔，修修还能用。她舍不得，这椅子是开店的时候从旧货市场淘的，十块钱一把，虽然不新，但坐着稳当。
陆明远把椅子翻过来看了看，榫卯松了。他去厂里找了点工具，下班带回来，蹲在店门口修。椅腿敲紧了，又加了两个角铁，拧了螺丝。陈秀兰坐在旁边择菜，时不时抬头看他一眼。
“你什么都会修。”
“吃饭的本事。”
“你会修车，会修椅子，会修门。”陈秀兰择着菜，“还会修人。”
陆明远手上的螺丝刀停了一下。
“修什么人。”
“我。”陈秀兰说，“你把我修好了。”
陆明远继续拧螺丝。椅子腿固定住了，他拿起来晃了晃，稳了。
“你没坏。”
“坏过。”陈秀兰把择好的菜放进盆里，“我男人跑了以后，有几年我觉得自己哪儿都坏了。觉得没人要了。一个人过了十年，什么念想都磨没了。”
她端起盆，去水龙头底下冲。
“后来遇着你。你什么也不说，就在那儿。天天在。我就觉得，哦，还没坏透。”
陆明远把椅子搁好，坐上去试了试。稳当，不晃了。他站起来，拍了拍手上的灰。
“修好了。”
陈秀兰关了水龙头，端着菜盆看着他。
“嗯。”
“以后坏了再修。”
陈秀兰看了他一眼，嘴角动了动。端着菜盆进了后厨。
那把椅子后来一直摆在那个位置，再没坏过。有回一个顾客坐上去，说这把椅子看着旧，但挺稳。陈秀兰说，修过的，比新的还结实。
顾客问在哪儿修的。陈秀兰指了指在后厨忙活的陆明远，说，我男人修的。
语气平平的，但带着一点谁也学不来的得意。
第二十二章 除夕
年三十那天店关得早。
陈秀兰提前包了一百多个饺子，冻在冰箱里，准备正月里吃。又做了几个菜，红烧肉、糖醋鱼、炸丸子、拌黄瓜。陆明远贴了春联，是大红的，上联下联都是福字，横批贴歪了，陈秀兰让他重贴。他撕下来重新贴，贴正了。
两个人坐在小餐桌前吃年夜饭。电视开着，春晚还没开始，在放什么联欢节目。陈秀兰给陆明远倒了杯酒，自己也倒了一杯。
“今年喝点。”
陆明远端起杯子，跟她碰了一下。陈秀兰喝了一小口，辣得直皱眉。陆明远看着她的样子笑了一下。
“笑什么。”
“没什么。”
电视里开始倒计时了。陈秀兰站起来去厨房把饺子下了。饺子在锅里翻滚，白胖胖的。她盛了两碗，端出来。陆明远接过碗，吃了一个。白菜猪肉馅的，鲜。
“好吃。”
“我包的能不好吃。”
窗外有人放鞭炮，噼里啪啦响。陈秀兰坐在桌前，看着陆明远吃饺子。窗外有烟花炸开，亮了一下，又暗了。
“明远。”
“嗯。”
“过年好。”
陆明远抬头看她。
“过年好。”
两个人把饺子吃完了。陈秀兰收碗的时候，陆明远从兜里掏出个东西，搁在桌上。
一个红包。鼓鼓囊囊的。
陈秀兰看着那个红包。
“什么。”
“压岁钱。”
“我又不是小孩。”
“拿着。”
陈秀兰拿起来，捏了捏，里头厚厚一沓。她抽出来数了数，两千块。
“你给我这么多干什么。”
“今年挣的。”陆明远说，“分你一半。”
陈秀兰攥着那沓钱，半天没说话。她把钱塞回红包里，揣进围裙兜，按了按。
“明天去给你妈上坟。”她说。
“嗯。”
“我包点饺子带着。”
“行。”
陈秀兰起身去厨房洗碗。水声哗哗的，电视里主持人还在热闹地说话。窗外的鞭炮声一阵一阵的。陆明远坐在桌前，听着水声和鞭炮声混在一起。桌上的盘子空了，剩了半碟丸子。他把丸子用保鲜膜盖好，放进冰箱。
出来的时候陈秀兰还在厨房站着，手搁在水池边上，看着窗外。窗外有烟花一朵接一朵地炸开，红的绿的紫的。
她听见脚步声，没回头。
“明远。”
“嗯。”
“今年比往年都好。”
陆明远走到她身边，也看着窗外。烟花的光映在两个人脸上，一亮一暗的。
“明年更好。”他说。
陈秀兰转过头看了他一眼。烟花的余光里，她看见他脸上的轮廓，不年轻了，眼角有细纹，下巴上冒了胡茬。但眼睛是亮的，跟刚认识的时候一样。
她伸手，把他下巴上沾的一点面粉擦掉。
“去睡吧。明天早起。”
陆明远嗯了一声。关了厨房的灯，跟着她出了厨房。客厅里的电视还开着，屏幕上一群人在唱歌。陆明远把电视关了，屋子暗下来，只剩窗外透进来的路灯光。
两个人进了卧室。陈秀兰躺下，陆明远躺在她旁边。黑暗里，她伸手，摸到了他的手。攥住了。
“明远。”
“嗯。”
“明年还包白菜猪肉的。”
“行。”
她松开手，翻了个身。陆明远看着天花板，听着她的呼吸声慢慢匀了。窗外还有零星的鞭炮声，远远的，像隔了一层水。
他闭上眼。
第二十三章 春天
开春以后，店门口的绿萝抽了新芽。
嫩绿的叶子从老藤上冒出来，卷着，过几天舒展开，油亮亮的。陈秀兰每天早上开门第一件事就是看那几片新叶，拿手指头轻轻碰一下。
陈小雨带着明明来过两回。明明会走路了，摇摇晃晃的，在店里走来走去，抓着椅子腿不撒手。陈秀兰怕他磕着，把角角落落都用软布包了。陆明远看见了，没说什么，默默把桌腿也都包了。
有天下午，店里没什么人。陈秀兰坐在门口择菜，明明在旁边玩一个塑料球。球滚到马路牙子下面，明明追过去，陈秀兰喊了一声小心。一辆电动车拐过来，陆明远从店里冲出来，一把把明明捞起来。电动车擦着他胳膊过去了。
陈小雨在后面脸都白了，跑过来把明明抱过去，上下检查。
“没事。”陆明远说，胳膊上蹭破了一块皮。
陈小雨看着他胳膊上的血印子，嘴唇动了动。
“叔，谢谢你。”
“谢什么。”
陈秀兰拿了创可贴出来，拉着陆明远的胳膊给他贴上。她的手指头有点抖。陆明远低头看了她一眼。
“没事。”
“嗯。”
那天晚上陈小雨走的时候，在门口站了一会儿。她看着陆明远在店里收拾桌子，看着陈秀兰在旁边擦灶台。两个人没什么话，但配合得很顺，一个递一个接。
陈小雨抱着明明走了。走到路口，回头看了一眼。店门口的灯亮着，暖黄黄的。绿萝的叶子垂在门框上，影子拉得很长。
她掏出手机，给陈秀兰发了条消息：妈，你们早点关门，别太累了。
陈秀兰回了一个字：好。
陈小雨把手机揣起来，抱着明明往公交站走。明明趴在她肩膀上，已经睡着了。
第二十四章 老赵媳妇
老赵的媳妇找过来，是三月的事。
那天中午店里正忙，陈秀兰在后厨煮饺子，陆明远在前头端盘子。一个四十来岁的女人推门进来，在门口站了一会儿，四处看了看。她穿着件灰夹克，头发扎着马尾，脸上带着点拘谨。
陆明远认出来了，是老赵的媳妇，姓周，在城东一个服装厂上班。厂里聚餐的时候见过两回。
“嫂子。”他叫了一声。
周姐看见他，笑了一下。
“明远，忙着呢。”
“坐。”陆明远引她到靠里的位置，就是那把修过的椅子。周姐坐下来，看了看菜单，点了一盘白菜猪肉饺。
饺子端上来，周姐吃了几个，点点头。陈秀兰从后厨出来，陆明远介绍了一下。周姐站起来，跟陈秀兰握了握手。
“兰姐，我早听老赵说过你。饺子真好吃。”
陈秀兰笑着说谢谢。
周姐吃着饺子，跟陈秀兰聊起来。说她跟老赵结婚十几年了，老赵这人嘴碎，但心眼不坏。说老赵以前回家总念叨厂里的事，后来念叨得少了。说老赵有天喝了酒，跟她说，明远那小子比他强，知道自己要什么。
陈秀兰听着，没接话。
周姐吃完饺子，付了钱。走到门口的时候，回头看了一眼。
“兰姐。”她说，“你们这样挺好的。”
陈秀兰站在灶台边，点了点头。
周姐推门出去了。绿萝的叶子在她身后晃了晃。陈秀兰看着她的背影消失在街角，转身继续包饺子。
陆明远进来收盘子。陈秀兰问他：“她怎么来了。”
“不知道。”
“是不是老赵让她来的。”
“可能吧。”
陈秀兰把一个饺子捏紧了。
“老赵这人，还行。”
陆明远嗯了一声，端着盘子出去了。
第二十五章 店门口的夕阳
天气一天天暖起来。店门口的绿萝爬满了门框，藤蔓垂下来，叶子密密匝匝的。陈秀兰拿了几根细竹竿支着，让藤往上爬。有顾客说这绿萝养得好，陈秀兰说是我男人养的。
那天傍晚收了店，两个人坐在门口的凳子上。陈秀兰择着明天要用的韭菜，陆明远在旁边磨菜刀。磨刀石搁在脚边，他一下一下地磨，刀刃在夕阳里反着光。
街上人来人往。有下班的，有放学的，有遛狗的。一个老太太推着轮椅经过，轮椅上坐着一个老头，盖着毯子。老太太走得慢，轮椅的轮子吱呀吱呀响。经过店门口的时候，老太太停下来，看了一眼绿萝。
“这花养得好。”她说。
陈秀兰抬头笑了笑。
老太太推着轮椅继续走。陈秀兰看着他们的背影，看了一会儿。
“明远。”
“嗯。”
“我要是走不动了，你会推我不。”
陆明远磨刀的手没停。
“推。”
“我要是瘫了呢。”
“伺候你。”
“你伺候得动？我都一百多斤。”
陆明远把刀翻了个面，继续磨。
“伺候不动也得伺候。”
陈秀兰低下头，继续择韭菜。择了几根，又抬头看他。
“你到时候别嫌我。”
陆明远停了手，把刀搁在磨刀石上。
“我二十八岁伺候我妈，伺候了两年。端屎端尿，擦身翻身。我没嫌过。”
他拿起刀，用手指试了试刃口。
“你比她轻。”
陈秀兰看着他。夕阳照在他脸上，把他脸上的棱角照得分明。他低着头试刀刃，没看她。
她低下头，继续择韭菜。眼泪掉在韭菜叶上，她用手背蹭了一下，装作擦汗。
陆明远把刀磨好了，搁在一边。他站起来，伸了个懒腰。骨头咔咔响了两声。
“几点了。”
陈秀兰看了看墙上的钟。
“六点半。”
“收拾收拾，回家。”
陈秀兰把择好的韭菜装进袋子里，站起来。陆明远把门口的凳子搬进去，关了灯。绿萝在暮色里暗下来，叶子影影绰绰的。
陈秀兰锁了门，陆明远站在旁边等她。锁好了，两个人并排走。路灯刚亮，昏黄黄的。陈秀兰走在他右边，肩膀跟他的胳膊肘差不多高。
走了几步，陆明远伸出手，握住了她的手。陈秀兰的手凉，他的手热。她没抽回去。
两个人沿着人行道走。前面是路口，绿灯亮了。他们随着人群过了马路，拐进了小区。
楼道的灯不太亮，一闪一闪的。陆明远走在前面，陈秀兰跟在后面。上了三楼，他掏钥匙开门。门开了，屋里黑着。他摸到开关，灯亮了。
陈秀兰换了鞋，把韭菜搁在厨房。出来的时候，陆明远已经坐在沙发上了，电视开着，在放新闻。她走过去，坐在他旁边。
“明天吃韭菜鸡蛋的。”
“行。”
电视里在播天气预报，说明天晴，气温回升。陈秀兰靠着沙发，看了一会儿。陆明远把遥控器搁在茶几上，伸手揽住她的肩膀。陈秀兰没动，就着这个姿势，慢慢闭上了眼。
窗外的路灯亮着。楼下有小孩在玩，笑声一阵一阵的。电视里主持人还在说话。陈秀兰的呼吸慢慢匀了。
陆明远没关电视。他坐在那儿，一只手揽着她，另一只手搁在膝盖上。电视的光在他脸上忽明忽暗。他低头看了一眼陈秀兰，她睡着了，眉头没皱，嘴角微微松着。
他轻轻把她往自己这边拢了拢。
外面的天彻底黑了。屋子里的灯亮着，暖黄黄的。厨房里那袋韭菜搁在案板上，明天早上要包的。阳台上的绿萝叶子在夜风里轻轻晃。
日子就这么过。
本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
热门跟贴