17岁的里弗每天都从阿富汗加兹尼省的村庄出发，前往喀布尔上学。两小时的车程是她接受教育的唯一途径。2014年的某个早晨，这条熟悉的上学路却变成了噩梦。塔利班武装人员拦截了巴士，蒙面枪手随即向车内乘客扫射。尸体接连倒下，里弗眼睁睁看着，她迅速做出一个决定，保住了性命。
如今30多岁的里弗，曾用名扎基娅，回忆起当年17岁时直面塔利班的经历。为了上学，她不得不拼命求生。她从小梦想成为一名记者，关注女性权利。2014年塔利班势力扩张，让像她这样的女孩上学变得危险重重。
里弗说，塔利班拦下巴士并发动袭击，是因为车上有女性。“他们不允许女性在没有男性亲属陪同的情况下出行或上学。”枪声骤起，里弗目睹身边的人接连倒下，脑海中只有一个念头：“我不想死，我该怎么救自己？”她做出了一个大胆的决定。正值经期的她，用经血抹在脸上，躺在地上装死。
她解释：“塔利班认为女性‘不洁’，见到血就会以为这个女人已死，不会碰她。”“我很快决定把血涂在脸上，装作死人。我屏住呼吸，一动不动。”里弗回忆。“那是我生命中最漫长的时刻。他们查看尸体时，见到血，以为我死了，就离开了。我不知道自己躺了多久，一直不敢睁眼。”
最终，军方人员在尸体中发现了她。巴士上12人遇害，里弗是仅存的3名幸存者之一。塔利班的阴影并未消散。随着他们的势力扩大，恐惧渗透进日常生活。“每次在不同地区间往返，他们都会拦车骚扰。”她说，“我甚至觉得不能称他们为人，他们对女性极具攻击性，非常危险。”
巴士遇袭后不久，里弗与家人搬到喀布尔，认为那里更安全。她开始从事新闻工作，记录阿富汗女性的生活。但危险随之而来。里弗不断收到威胁，有人在街上拦住她，警告她停止工作。最终，她与家人决定离开阿富汗，先到印度以难民身份生活，后来定居澳大利亚。
离开阿富汗并未终结困境。在印度，他们没有工作权利，生活艰难。抵达澳大利亚6个月后，里弗20岁的弟弟自杀身亡。“离开自己的国家，人会陷入严重抑郁。”她说。“我在澳大利亚失去了弟弟。那段时间非常艰难，我很难重新找到生活的支点，难以感到快乐，也难以想继续活下去。”
在最低谷时，里弗借酒消愁。“我喝了很多酒……那时，酒是我唯一的慰藉。”即使远离阿富汗数千公里，巴士袭击的记忆仍困扰着她。里弗常梦见袭击场景，梦到蒙面男子追赶自己。尽管如此，她不断挑战自己，走向从未想象过的地方。
小时候，里弗常与兄弟们攀登村庄周围的雪山。她曾梦想成为职业登山者，但塔利班的存在粉碎了这个梦想。塔利班控制了阿富汗的方方面面，对女性权利施加严格限制。来到澳大利亚后，里弗追求登山梦想。今年早些时候，她成为首位登顶珠穆朗玛峰的阿富汗女性，引发国际关注。
对里弗而言，登顶不仅是体育成就。“在阿富汗，总有人告诉你该做什么，替你决定该吃什么、该穿什么。”她说。“过去，我对自己能做成大事没有信心。”“当我站在珠峰之巅时，我感到无比强大和自信。人的潜能没有极限，没人能限制你说‘你只能做这个’或‘不能做那个’。那种感觉美妙难言。”
即便身处珠峰，过去的阴影仍追随她。里弗说，在昆布地区攀登时，她不断想起那些试图杀害她的蒙面男子。她说，登山者夜间蒙面以御寒，但这些遮住的面孔让她想起塔利班。“我感到害怕，开始哭。”“我不断告诉自己：这座山是安全的，这里没有塔利班，你很安全。你必须集中注意力，发挥自己的能力。”她说，珠峰意外地成为她直面自17岁起便携带的恐惧的地方。“这帮助我放下一部分恐惧。我带着那段记忆一路走到珠峰，最终能够在那里消化它。”
热门跟贴