一千八百块。
谢承允把一沓皱巴巴的钞票塞进我手里时，手指在我掌心多停了两秒。
火车站的风灌进领口，我攥着钱转身就走，没回头。
六年了，从苏北嫁到皖南，我在工地上搬过砖、在食堂洗过碗，到头来回趟娘家，他连两千块都凑不齐。
火车轰隆隆驶过淮河，我把行李箱往座位底下踢了踢，拉链夹层里有个硬邦邦的东西硌着我的脚背。
我没在意。
直到深夜到家，母亲帮我收拾行李，手指碰到那个夹层，脸色变了。
01
电话是下午两点多打来的。
我正在超市后仓理货，手机搁在纸箱上震了半天。
接起来，我妈的声音劈头盖脸：“你爸住院了，脑梗，半边身子动不了了。”
我手里的方便面箱子“啪”地掉在地上，砸了脚背，没觉得疼。
挂了电话，我跟主管请假。
主管姓周，四十来岁，人不错，就是嘴碎。
他说你先把手头的活干完，这批货要入库。
我没吭声，脱了工服往更衣室走。
路过货架时拿了一包最便宜的饼干，结账的时候发现钱包里只剩六十三块。
回到出租屋，谢承允还没回来。
他在城东工地当领班，每天六点出门，天黑透了才到家。
我坐在床边算账。
回去一趟，火车票硬座一百八，到了市里还要转两趟大巴，加起来不到三百。
我从床头柜的饼干盒里翻出三百块私房钱，数了两遍，又塞了回去。
不能动，这是应急的。
晚上八点多，谢承允推门进来。
身上一股汗酸味，袖口沾着水泥灰，头发里夹着碎石子。
他看见我在收拾行李，愣了一下，脚上的解放鞋没脱，就站在门口。
“我爸住院了，脑梗。”我把毛衣叠好放进箱子，毛衣起了球，袖口松垮垮的，“我得回去一趟。”
他手在裤兜里摸来摸去，摸出半包烟，又塞回去了。
“要多少路费？”他问。
“你看着给。”
他转过身，拉开抽屉。
抽屉里的东西一样样翻出来，银行卡，余额三十二块。
钱包里还有几张皱巴巴的票子，五块十块地凑，一共八十六。
他又去翻外套口袋，翻出来一张一百的，一张五十的。
加起来三百三十六。
他捏着钱站在那里，脸上的表情我看不清。屋里灯泡瓦数低，他的影子在墙上来回晃，拉得老长。
“我去借。”他说完就出了门，门没关严，风从楼道灌进来，冷飕飕的。
十点多他才回来，手里攥着一沓钱。有零有整，明显是跟好几个人凑的，几张票子还带着别人的体温。
“一千八。”他把钱放在床上，票子一张张铺开，像扑克牌，“够不够？”
“够了。”
“明天几点的车？”
“早上六点四十。”
他点点头，去厨房烧水。
我听见他在灶台前站了很久，水壶咕嘟咕嘟响了他也没动，火苗把壶底烧得发红。
我走过去看了一眼，他盯着灶火出神，眼里映着火光，两鬓的白发被灯照得刺眼。
那晚我躺在床上没睡着。
他睡在我旁边，背对着我，呼吸很轻，但我知道他没睡。
他的手搁在被子外面，指头偶尔蜷一下。
后半夜我听见他起身，拉开阳台门出去了。
我眯着眼看手机，凌晨两点十七分。
阳台上有火光一闪一闪的，他在抽烟。
他平时不抽烟。家里那包红塔山还是过年时买来待客的，一直搁在电视柜抽屉里，烟盒上都落了灰。
烟味从门缝钻进来，呛得我鼻子发酸。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕套是他上个月新买的，超市打折，九块九两个。
他买回来的时候说“颜色好看”，其实是货架上最便宜的。
我假装自己什么都不知道。
第二天早上五点半，他叫我起床。
桌上摆着稀饭和两个包子，包子是楼下买的，还冒着热气，塑料袋上凝了一层水珠。
他坐在对面看我吃，自己不动筷子。
“你吃了吗？”我问。
“吃过了。”
可他的那份稀饭还摆在灶台上，一口没动，表面结了一层薄膜。我低头喝稀饭，包子是肉馅的，他平时只买素馅，今天买了肉的。
出门的时候他帮我提箱子，手背上青筋一根根鼓着，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。
走到楼下，他忽然停下，从兜里掏出一个塑料袋，里面是几盒药。
“给你爸带的。”他把塑料袋塞进箱子侧兜，“说是治脑梗的，我也不懂，药房的人推荐的。”
我接过来看了一眼，药盒上的字很小，说明书密密麻麻。他站在旁边搓着手，像是做错事的孩子。
“多少钱？”
“没多少。”
我没再问。他这个人就是这样，什么都闷着，做了也不说。
公交车晃晃悠悠开了四十分钟。
他站在我旁边，一手抓着吊环，一手扶着我的箱子，身体随着车的颠簸轻轻摇晃。
到站的时候他帮我把箱子拎下车，在站台上站了一会儿。
风把他的头发吹起来，露出额角一块疤，那是去年在工地上被钢管磕的，缝了三针。
“到了给我发个信息。”
“嗯。”
他转身要走，又回过头。
“钱不够的话跟我说。”
“知道了。”
他这才走了。背影混进上班的人流里，工装裤腿沾着泥点，肩胛骨撑起那件洗得发白的蓝布衫。我盯着他的背影看了很久，直到看不见。
候车厅里人挤人，我找了个角落坐下。
打开手机，我妈又发来一条语音，说隔壁床的老太太女儿天天来送饭，我爸看着人家发呆。
我回了一句“我今晚就到”。
火车晚点二十分钟。
上车后我把行李箱塞进座位底下，靠着窗户闭上眼。
我睁开眼，看着窗外的田地从灰绿变成深绿。车轮碾过铁轨接缝，哐当哐当的声音从脚底传上来，一下一下，像在敲什么东西。
02
到村口的时候已经十点半了。
我妈站在路灯底下，手里攥着一把老式手电筒，光柱照着地面。
她穿着那件深灰色的棉袄，领口露出一截红毛衣，是去年我给她买的。
看见我，她快步走过来，脚步有点蹒跚，膝盖像是不得劲。
她一把抓住我的胳膊，上下打量。
“瘦了。”她声音发哑，“怎么瘦成这样。”
“妈，我没事。”
她接过行李箱，转身往家走。
我跟在后面，看着她后脑勺的白发，比上次视频时多了不少。
路灯把我们的影子拉得又长又短，叠在一起，分开，又叠在一起。
进了院子，堂屋的灯亮着。我哥孙建辉坐在门口抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。看见我，掐了烟站起来，鞋底碾了碾烟蒂。
“回来了。”
“爸在里面。”
我进了屋。我爸躺在床上，半边身子盖着薄被，脸朝上。他看见我进来，嘴动了动，发出含混的声音，嗓子眼里像堵着一团棉花。
“琳啊。”
我走过去握住他的手。
那只手干枯发凉，手背上全是老年斑，皮肤薄得能看见底下的青筋。
他攥着我的手，攥得很紧，指头勾着我的手指，指甲掐进我的肉里，有点疼。
“爸，我回来了。”
他的嘴歪着，口水从嘴角流出来，亮晶晶的一道。我妈跟进来，拿毛巾给他擦了擦，动作熟练，像是做过千百遍。
“你爸听说你要回来，一整天没睡，就盯着门口看。”我妈说着，声音有点抖，“中午喂饭都不肯吃，说等你回来一起吃。”
我坐在床边喂我爸吃饭。
他右手还能动，但抓不稳勺子，我妈做了鸡蛋羹，一勺一勺喂进去，一半吃了一半洒了。
他嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的，眼睛一直看着我。
吃到一半，他忽然推开我的手，右手在床单上一下一下地画。
我凑过去看，他画的是个歪歪扭扭的字，笔画叠在一起，看不出形状。
他画了三遍，我辨认了好一会儿。
是个“回”字。
“爸，你让我回去？”
他的头微微动了动，像是在点头，又像是在哆嗦。
“回哪去？”
他又画了一遍。还是“回”字。
我妈在旁边叹了口气：“他是让你回婆家。你爸这人心思重，他知道你回来一趟不容易，怕耽误你的事。”
我鼻子一酸，扭过头去。窗外的月亮很亮，照在院子里的水缸上，反着光。
“爸，我请了假，在家待几天再走。”
他不画了，手垂下去，眼睛看着我，湿漉漉的。嘴唇又动了动，没发出声音。
那天晚上我在堂屋搭了张折叠床。我妈帮我把行李箱打开，把衣服一件件挂进衣柜。衣柜门关不严，她用膝盖顶了一下，发出“嘎吱”一声。
“你嫂子明天过来。”我妈一边叠衣服一边说，“她那人嘴不好，你听着就行，别往心里去。”
我妈把衣服叠完，又开始翻箱子侧兜。她摸到承允塞进去的那几盒药，拿起来看了看，凑到灯底下辨认说明书上的小字。
“这是承允给的？”
“嗯。他说是治脑梗的。”
我妈把药盒翻来覆去看了几遍，没说话，放在了桌上。药盒的边角有点磨损，像是被人反复捏过。
“他……没跟你一起回来？”
“工地走不开。”
我妈“哦”了一声，没再问。她把箱子拉链拉上，搁在墙角。拉链头碰到箱体，发出“叮”的一声。
“早点睡吧。”她说完回了里屋。
我躺在折叠床上，弹簧吱呀响了一声。
听见我爸在里屋翻身的动静，我妈小声跟他说着什么，听不清。
墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒响，每一声都敲在耳朵里。
我翻了个身，看着墙角那个行李箱。月光从窗户照进来，落在箱子上，拉链头反射着一点银光，像一只眼睛。
那个夹层里到底装了什么？
我坐起来，想去打开看看。
可想起婆婆早上说的那句“拉链坏了”，又犹豫了。
婆婆今天早上来送行，翻了我的箱子，说拉链坏了。
可她翻箱子的时候，拉链明明是好的。
她为什么要说坏了？
算了，明天再说。
躺回去，闭上眼，却怎么也睡不着。
脑子里乱糟糟的。
我爸的病，承允凑路费时手忙脚乱的样子，婆婆红着眼眶站在门口的模样，火车上硌着脚背的那个硬邦邦的东西。
所有画面搅在一起，像一锅煮糊了的粥。
03
第二天早上，嫂子于瑾来了。
她一进门就把手里的塑料袋往桌上一搁，里面是两斤排骨和一把青菜，排骨用报纸包着，渗出血水把报纸洇湿了一片。
“给爸炖汤喝。”她说着，瞟了我一眼，“瘦了。”
“嫂子。”
她没接话，转身去厨房忙活。
我跟着进去帮忙，她没赶我，两人在灶台前忙了半个钟头，谁也没说话。
排骨炖上之后，她忽然开口，手里切着姜，刀在案板上咚咚响。
“你老公怎么没回来？”
“走不开？”她把姜片扔进锅里，油星子溅出来，“隔壁村小芳嫁到省城，每年都带女婿回来过年。你嫁出去六年，他一次没来过。”
我没接话，低头择菜。
“我不是说你。”于瑾用锅铲翻了翻排骨，“我是说这事搁谁家父母心里都不好受。你爸嘴上不说，心里有疙瘩。去年过年，他坐在门口等了一下午，以为你们会回来。后来你妈问他等谁，他说没等谁，看风景。”
我手里的青菜攥出了水。
中午吃饭的时候，我妈把排骨汤端给我爸。我爸喝了两口就不喝了，头扭到一边，汤顺着嘴角流下来。我妈哄了半天，他才又喝了几口。
下午，我妈帮我收拾箱子。她蹲在地上，把衣服重新叠了一遍，说“你这叠法容易皱”。叠到底层的时候，她的手碰到了拉链夹层，动作停了一下。
“这里头是什么？”她问。
“不知道。可能是承允塞的药。”
我妈拉开拉链，手伸进去摸了摸，眉头皱起来。她的手在夹层里摸了一会儿，像是摸到了什么东西。
“不像药。”
她把里面的东西往外掏。掏了半天，掏出一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的，封口用透明胶带缠了好几层，胶带边缘起了毛。
“你老公塞的？”
“可能是。”
我妈撕胶带的时候手很稳，指甲抠住胶带边缘，一圈一圈绕开。
撕开，把里面的东西倒在桌上。
存折先掉出来，啪地一声落在桌面上。
她捡起来翻开，看了一眼，整个人僵住了。
“三十八万……”
她把存折举到眼前，手指头点着数字一个个数。个、十、百、千、万。数了三遍，又翻到前一页看交易记录，密密麻麻的存取记录铺满了整页。
“依琳，你过来看。”
我走过去。
存折户名谢承允，最后一笔存款是三个月前，余额三十八万两千。
开户行在城东支行，离我们租的房子不远。
交易记录里有一笔笔存入，有五千的，有八千的，有三百的，有五十的，像蚂蚁搬家一样攒起来的。
我妈又拿起那份合同。
是县城新楼盘的认购书，楼盘名叫“锦绣家园”，在我们县一中旁边。
认购人一栏写着“孙依琳”，身份证号码一栏，她对着我的身份证念了一遍，一字不差。
“这房子……”我妈的声音发飘，“什么时候买的？”
“我不知道。”
最后那张医院的纸，我拿起来。
上面印着“皖南市第一人民医院”的红章，诊断结论写着“肝细胞癌（中期），建议立即住院治疗”，日期是三个月前。
我妈凑过来看。她识字不多，但“癌”字她认得。她的嘴唇动了动，像是念了一遍，又咽回去了。
她的手开始抖。存折从她手里滑下去，掉在地上，啪的一声。她蹲下去捡，捡了两次才捡起来，手指头不听使唤。
“这个……”她的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“这个诊断书……会不会是假的？”
我哥孙建辉从外面进来，手里端着一搪瓷杯热水。
他看见我们围在桌边发愣，走过来瞄了一眼。
他先看见存折，拿起来翻了翻，又看见诊断书，脸上的表情像是被人打了一拳。
他手里的搪瓷杯“咣当”一声掉在地上，热水泼了一地，冒着白气。杯子在地上滚了两圈，停在墙角。
“肝癌？”他的声音陡然拔高，嗓子劈了，“他得肝癌了？”
“我不知道。”我说。
“你不知道？他给你的东西你不知道？”
“我还没看。”
我哥把诊断书翻来覆去看了几遍，又拿起那份合同。看完之后，他沉默了很长时间。屋里的排骨汤咕嘟咕嘟响着，香味飘过来，我闻着只觉得腻。
“三十八万。”他忽然说，声音沉下来，“他一个工地领班，不吃不喝十年也攒不下三十八万。这钱哪来的？”
我妈把存折翻到前一页，看交易记录。
一笔一笔的存入，有五千的，有八千的，有三百的，有五十的。
密密麻麻记了几十笔，最后一笔是三个月前存的，两万。
“这钱来路正不正？”我哥把存折往桌上一拍，搪瓷杯的盖子跳了一下。
牛皮纸袋里还有东西。
我妈伸手进去摸，摸出最后一样，一个信封。
信封上写着三个字：孙依琳。
字迹歪歪扭扭，但一笔一划很用力，笔尖把纸都戳出了印子。
“信还没看。”我妈把信封递给我，手在围裙上擦了擦，“你打开。”
我接过信封，手心里全是汗。信封口没封，我抽出里面的信纸，三页，密密麻麻写满了字。信纸是工地上那种横格纸，边上还有撕下来的毛茬。
窗外的风灌进来，信纸哗啦哗啦响。我捏着信纸，指尖发凉。
04
我哥把信从我手里拿过去。
“我来念。”他说。
我站在桌边，我妈坐在床沿上，我哥站在灯泡底下。信纸在他手里展开，他清了清嗓子，念出声。灯泡瓦数低，光打在他脸上，把字照得发黄。
“依琳，对不起。”
他念完这一句就停了一下，看了我一眼，继续念。
“三个月前查出来了，肝癌中期。医生说能治，但要花不少钱。我没敢告诉你。你爸也病了，我不想让你两头跑。”
我妈的手攥着床单，指头勾着布面，指节发白。
“钱的事你别担心。我这几年还完我爸的债，攒了一些，又跟工友和老板借了二十万。三十八万，够首付了。房子在县一中旁边，你以前说过想让你爸妈住上电梯房，我记着呢。认购书写你名字，月供我来还。”
我哥的声音越来越低，像是嗓子里堵了东西。
“妈那边我留了五万，放在她衣柜最下面那层，用报纸包着。如果我治不好，你就别回来了。把房子装修好，跟爸妈好好过。你要是回来，我妈一个人，你多去看看她。”
信纸上有几处水渍洇开的痕迹，墨迹晕了，字迹模糊。我哥念到这一句的时候停了好一会儿，喉结上下动了动。
“依琳，这六年辛苦你了。你嫁给我，没享过一天福。工地上搬砖，食堂里洗碗，租房子住，连个像样的家都没给你。我不怨你。你要是想离婚，房子还是你的。要是有下辈子，我好好攒钱，早点娶你。”
我哥念完，把信纸放在桌上。屋里安静得能听见灶台上炖排骨的咕嘟声。我妈第一个开口。
“三个月前？”她看着我，“三个月前他在哪？”
“他说去外地跟项目，走了半个月。”
“跟项目？”我妈的声音发紧，像一根绷到极点的弦，“他是去住院了吧？”
我没说话。
脑子里一片空白。
三个月前，承允从“外地”回来，瘦了十几斤。
我问他怎么了，他说项目累。
他那半个月电话很少，我打过去，他说信号不好。
回来之后他吃饭总是吃很少，我以为他胃口不好。
他以前一顿能吃两碗米饭，那之后只吃半碗。
“这钱……”我哥又把存折拿起来，翻到交易记录那页，“三十八万。他爸治病欠了二十多万，他还了六年。这刚还完，又攒了三十八万？他一个月挣多少？”
“七八千。”我说，“多的时候上万。”
“那也攒不了三十八万。”我哥摇头，手指在存折上敲了敲，“不吃不喝也得三四年。他这六年不光还债，还攒了这些，他每天吃什么？”
我想起来。
这三年，承允每天只吃两顿。
早饭一碗稀饭一个馒头，中午在工地食堂吃最便宜的套餐，五块钱一份，白菜豆腐。
我问他为什么不吃好点，他说食堂的菜油腻，吃不惯。
我信了。
有一次我去工地给他送饭，看见他蹲在工棚门口啃馒头，就着白开水。
他看见我，把馒头藏到身后，说刚吃过。
我妈站起来，走到桌边，把信拿起来自己看。她识字不多，但能看懂个大概。她看了一遍，又看了一遍，忽然把信纸捂在脸上，肩膀一抽一抽地抖。
“妈。”我走过去。
她推开我的手，转过身去。
“你别管我。”她的声音从信纸后面传出来，闷闷的，“我当初不该拦你。我要是知道他是这样的人……”
我哥把信从我手里抽走，又看了一遍。这次他看得很慢，逐字逐句地看，嘴唇跟着默念。
“依琳。”他忽然叫我。
“嗯？”
“这信上写的是‘三个月前查出来了’。可存折上的最后一笔存款也是三个月前。也就是说，他确诊之后，先凑钱给你买了房子，再写的信。”
我哥把信纸翻到背面，背面还有一行小字，刚才他没念。
“钥匙在行李箱夹层里，用胶带粘着。你收好。”
我哥把信放下，走到墙角，把行李箱翻过来。
底部拉链夹层果然被胶带封着，他撕开胶带，手伸进去，摸出一把钥匙。
崭新的，钥匙柄上贴着标签，写着“锦绣家园3栋602”。
他把钥匙放在桌上。六只眼睛盯着那把钥匙，谁也没说话。钥匙上的标签纸雪白，一个字一个字写得工工整整。
灶台上的排骨汤咕嘟咕嘟响着，香味飘过来。
我爸在里屋咳嗽了两声，含混地喊了一句什么。
窗外的天阴着，像是要下雨，云压得很低，把院子里的光都吸走了。
我妈忽然站起来。
“我去给你爸翻身。”她说，声音哑得厉害。
她进了里屋。我听见她在跟我爸小声说话，说了什么听不清。过了一会儿她出来，眼睛红红的，但脸上已经看不出哭过的痕迹。
“依琳。”她站在门口看着我，“你打算怎么办？”
我攥着那把钥匙，金属的凉意从掌心传上来，贴着皮肤，凉得发疼。
“我回去。”
“什么时候？”
“现在。”
我妈看了我一会儿，没说话，转身去里屋收拾东西。我哥沉默了半天，忽然站起来。
“我去给你买票。”
05
我哥出门买票的时候，嫂子于瑾从厨房出来了。
她手里端着一碗排骨汤，搁在桌上，汤面浮着一层油花。自己拉了把椅子坐下，围裙还没解，上面沾着油点子。
“依琳，你坐下，我跟你说两句。”
我坐下来。
“你要回去，我不拦你。”于瑾把手在围裙上擦了擦，手指头油亮亮的，“但你得把账算清楚。”
她从兜里掏出手机，打开计算器，手指头在屏幕上点。
“你今年三十二，他三十五。你们没孩子。你回去伺候他，万一他治不好，你背三十八万的债。房子是写你名字，可月供谁还？他要是走了，月供断供，银行收房子，你落什么？”
我没说话。碗里的排骨汤冒着热气，熏得眼睛发涩。
“你爸这边瘫了，你妈一个人伺候不过来。你哥要上班，我要带孩子。你要是回去，家里这边谁管？”
“我回去看看，再回来。”
“看看？”于瑾把手机往桌上一搁，屏幕上的数字晃了晃，“你看看要多久？一个月？两个月？他那个病，中期，介入治疗一次两万，靶向药一个月一万多。你拿什么治？”
她说的每一句都像针扎在我心上。
“他瞒了你三个月。”于瑾的声音低下来，像是怕里屋的爸妈听见，“三个月啊依琳。他确诊那天就该告诉你。他把你当什么了？”
“他是不想让我担心。”
“不让你担心？”于瑾笑了一声，嘴角扯了扯，没笑到底，“他借了二十万，买了房子，写了封信说‘别回来’。他这是不让你担心？他是把后事都安排好了，就没打算让你知道。要不是你婆婆把东西塞进箱子，你到现在还蒙在鼓里。”
我妈从里屋出来，手里端着一盆水，听见于瑾的话，把盆往地上一墩，水晃出来溅了一地。
“于瑾，你少说两句。”
“妈，我说的是实话。”于瑾站起来，椅子腿在地上刮了一下，“依琳回去，可以。但不能这么回去。得让他知道，这事他做错了。瞒着老婆三个月，这是信不过。”
我妈没接话，端着盆进了里屋。门关上了，里面传来她跟我爸说话的声音，含含糊糊的。
我坐在桌边，排骨汤的热气扑在脸上，眼睛涩涩的。
于瑾说的每一句我都听进去了。
她说的对，可我心里有个声音在说：那是谢承允。
那个在公交站等我的谢承允，那个半夜给我倒水的谢承允，那个自己吃两顿省下钱给我买糖炒栗子的谢承允。
他做错了。可他为什么做错？
于瑾见我不说话，叹了口气，进厨房去了。锅碗碰撞的声音传出来，哗啦哗啦的。
天快黑的时候，我哥回来了。手里攥着一张票，票面被汗浸软了。
“凌晨四点的。”他把票递给我，“没有座，站票。我托人买的，加了二十块钱。”
我接过票，捏在手里。票面上的字模糊了一角，凌晨四点，站票，十三个小时。
我妈从里屋出来，手里提着一个布袋子。里面是煮好的鸡蛋和几张烙饼，用白布包着，还热乎。
“路上吃。”
她把袋子塞进我的背包里，拉上拉链，拉链头拽了两下才拉上。然后她站在门口，看着我，嘴唇抿着。
“妈。”
“别叫我。”她转过身去，背对着我，“你走吧。走了就别再回来。”
我愣住了。
“你爸瘫在床上，我一个人伺候。你哥你嫂子要上班要带孩子。你倒好，嫁出去六年不回来，回来一趟就要走。你心里还有这个家吗？”
“妈，他病了……”
“他病了？”我妈猛地转过身，眼眶通红，眼白上爬满了血丝，“你爸没病？你爸瘫了半年了，你回来看过几回？”
她这句话像一记耳光扇在我脸上。
“我……”我张了张嘴，说不出话。半年，我爸瘫了半年，我确实只回来过两回。一回是刚住院，待了两天就走了。一回是上个月，待了一天。
“你走。”我妈指着门口，手指头在抖，“你走了，以后这个家你就别回来了。你爸我伺候，不用你管。”
我站在堂屋里，手里攥着那张站票。
我妈站在门口，胸口一起一伏，肩膀耸着。
我哥在旁边抽烟，烟灰掉在地上也没管，落了一截灰白色的。
热门跟贴