2005年8月15日,四川大邑安仁古镇,几座以抗战记忆为主题的博物馆相继开放。站在展柜前的樊建川,已经不是宜宾那位年轻的副市长,也不是商界富豪,而是一名把大半家产换成旧照片、军用品和历史档案的收藏者。

很多人不理解他的选择。市长职位近在眼前,他却转身离开体制;房地产生意做大后,他又把赚来的钱投入博物馆。有人笑他:“挣了那么多,怎么还去捡破烂?”樊建川的回答很直接:“这些东西不是破烂,是历史留下来的证据。”

这份执拗,并非中年之后突然出现。1957年9月,樊建川出生于四川宜宾一个军人家庭。父母长期在部队工作,家庭教育里少不了纪律,也少不了对吃苦的要求。少年时期,他常到金沙江边游泳、划木筏,胆子和耐力都是在这种环境中磨出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

高中毕业后,他响应号召到宜宾县日成公社插队。那段日子并不轻松,劳动强度大,粮食和油水都很少。公社每月分到的油有限,他舍不得把油拿来炒菜,便把油直接咽下,之后继续吃没有油水的“干锅菜”。这种做法听起来有些极端,却能看出当时生活的窘迫。

在农村劳动期间,樊建川曾因饥饿晕倒,也没有因此离开。19岁时,他被评为先进个人,随后争取参军。起初,由于身体条件和竞争者相比并不突出,他没有顺利入选。可他没有放弃,凭借会演奏多种乐器的特长,在部队领导面前展示自己,最终获得了入伍机会。

进入部队后,他被安排到边疆服役。洗澡不便、生活物资紧张,都是常事。多年后谈到那段经历,他只是说:“虱子多了就不痒了。”这句玩笑话背后,是一个年轻人对艰苦环境的适应,也是他后来做事不轻易退缩的原因之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

恢复高考后,樊建川没有满足于留在部队发展,而是参加考试,考入西安政治学院。毕业后,他从事经济学教学,并在相关刊物发表文章。教师工作稳定,收入也有保障,但他并不愿意只守着一间教室。他更愿意到基层去,看看工厂、乡村和普通人的真实生活。

转入地方工作后,他常跟随领导下基层调研。宜宾不少厂矿都留下过他的脚印,材料写得扎实,办事也不拖沓。凭借基层经验和工作能力,他后来成为宜宾市常务副市长,时年34岁。

真正改变人生方向的,是一次对市场经济的接触。当时地方经济环境正在变化,樊建川逐渐意识到,行政岗位能够解决一部分问题,却未必能让他施展全部能力。更现实的是,收藏已经成为他的长期爱好,而公务员工资很难支撑大规模收藏。

面对是否出任市长的机会,他反复权衡。有人劝他:“这个位置不容易得,为什么要放弃?”他没有立刻回答。经过考虑,樊建川选择辞职下海,与朋友创办房地产企业。

打开网易新闻 查看精彩图片

创业之初,日子并不好过。他背负贷款,带着家人四处奔波,房屋销售迟迟没有起色,女儿甚至只能睡沙发。后来住房制度改革推进,商品房市场逐渐打开,企业才迎来转机。樊建川重视工程质量,2008年汶川特大地震发生后,他开发的一些建筑经受住了考验,相关业主也曾公开表达感谢。

财富增加以后,他没有把兴趣停留在买几件古董上。童年时期,他就喜欢收集报纸、杂志和旧物,想从纸面上了解外面的世界。做生意后,只要经过老城区或旧货市场,他仍会留意那些被遗弃的物品,带回去擦拭、分类、保存。

他尤其关注抗战时期的遗物。军人家庭出身,让他对军装、徽章、证章、书信和战地用品有着特殊感受。2001年,他曾带部分藏品参加卢沟桥抗战馆相关展览,其中一些被鉴定为较高等级文物。这次经历使他意识到,私人收藏如果只锁在家中,价值始终有限。

“一个民族要有自己的记忆,历史不能被忘掉。”樊建川由此决定修建博物馆。他拿出资金购置土地,开始筹备展馆。难点远不止建房子,还包括藏品征集、文物鉴定、展陈设计、史料整理以及长期运营。

打开网易新闻 查看精彩图片

2005年,建川博物馆聚落在安仁开馆,首批场馆集中呈现抗日战争、正面战场、川军抗战等内容。此后,馆区不断扩展,主题也延伸到抗战老兵、红色年代、民间生活等方面。它并非单纯展示武器装备,而是试图通过普通人的书信、证件、照片和生活用品,还原战争怎样进入千家万户。

据公开资料,樊建川收藏的抗战文物及相关资料数量达到数百万件,其中有大量手稿、报刊和民间档案。外界常以“800万件藏品”概括其规模,资产估值也曾被认为超过80亿元,但这些数字会因统计口径不同而变化。真正难处理的,是数量庞大的纸质资料:防潮、防虫、修复、编目,每一项都需要专业人员长期完成。

建川博物馆的意义,也正在这里。战争记忆并不只存在于名将和战役之中,一张征粮票、一封家书、一枚旧徽章,同样能够说明那个时代。樊建川把商业所得转化为公共文化空间,并留下安排:身后将博物馆及相关收藏交由国家处理。那份遗嘱,和他当年辞去副市长职务一样,都是经过反复权衡后的决定。