编者按
我国独生子女群体规模已近 1.8 亿，这一庞大群体的经历，正是我国家庭规模缩小、家庭结构变迁的真实写照。
今天是笨鸟陪你的第5038天
01
今天，我刷看到一个帖子。
特别想和大家聊一聊。
一个三十多岁的姑娘在网上发帖说："父母都走了，我现在最怕过节。"
快过节了同事问了她一句："今年过节回老家吗？"
她愣在那儿。老家？老家的房子还在，钥匙还在口袋里揣着。可那个房子里，再也不会有人给她开门了。
这个姑娘32岁，没结婚，三年前爸爸走了，今年妈妈也没了。
她跟说：
"你知道最难受的是什么吗？是我再也没有资格说'我妈喊我回家吃饭'这句话了。"
看到这句话，我鼻子一下就酸了。
02
我们这代人，尤其是第一批独生子女，从小被叫"小皇帝""小公主"。
六个大人围着一个孩子转，要星星绝不给月亮。
那时候觉得烦死了。过年走亲戚要挨个叫人，考试没考好要被念叨半个月，找对象更是被催得头皮发麻。
现在回头想想，那些唠叨、那些催促，哪是什么压力啊。
那是这世界上，还有人在乎你过得好不好。
她说，她以前最烦她妈打电话问"吃了吗""冷不冷""什么时候带个人回来"，每次都敷衍两句就挂了。
现在呢？手机通讯录里，"妈"那个名字还在，可她再也不敢点开了。
害怕点开拨过去，是"您拨打的号码是空号"。
父母留给她的东西，数字上清清楚楚：一套房，一百多克黄金，一百六十万存款。
够了吗？按理说，这笔钱够她安安稳稳过很久。
可她却说：
"我宁可什么都不要，换我妈再骂我一顿。"
是啊！
钱能买到什么？能买到半夜发烧时，有人披着衣服下楼给你买药吗？能买到你加班到凌晨回家，有人热着一碗汤等你吗？
有钱也买不到那种叫"被人惦记"的东西。
后来她被确诊重度抑郁，整个人瘦了一大圈。
她说了一句特别让人担心的话：
“你知道吗，有时候觉得，我活着好像是在替父母完成任务。任务完成了，我也就没什么事了。”
“最可怕的不是孤独，是那种‘轻飘飘’的感觉。好像我跟这个世界没什么关系了，飘着飘着，随时都可以散掉。”
这个女孩不是个例。
03
一个88年生的姑娘，叫陈曦（化名），家在乌兰察布。
她也是独生女。父母把全部希望都押在她身上，送她读重点中学、考名牌大学。
可毕业后，她的生活被父母的健康问题彻底打乱——28岁，父亲查出高血压、糖尿病，她每周跑医院拿药、周末回家做家务，还自学按摩，给失眠的母亲缓解痛苦。
相亲对象总抱怨"你眼里只有你爸妈"，她只能默默分手。
35岁那年，父亲突发心梗走了。她抱着父亲冰冷的身体，哭到晕厥，却还得硬撑着办葬礼、安慰崩溃的母亲。
去年冬天，母亲又因为车祸，抢救了三天三夜，还是没留住。
办完手续那天，她打开冰箱，看到里面母亲生前包好的饺子和码得整整齐齐的排骨，再也忍不住，蹲在走廊里哭得喘不过气。
她说了一句："我想我爸妈了。"
如今的陈曦，站在空荡荡的家里，握着户口本说：
"现在我是户主了，也是唯一记得他们生日的人。"
这句话，我看了三遍。
一个人，活成了自己户口本上，唯一的那个名字。
杭州的周敏（化名），2025年，父母在半年内相继走了。
她一直以为自己扛得住。直到去年深秋的一个夜里，家里水管突然爆了。
她一个人，蹲在地上，一手扶着水管，一手翻手机，找维修师傅。
可是维修师傅已经下班了，让她把总闸关了，自己明天再来。
水哗哗地淌，她的眼泪也止不住的流了下来——这要是搁以前，一个电话打给爸爸，爸爸早就来修好了。
后来她去医院体检，查出一个结节。
她拿着报告单，在医院走廊的长椅上坐了整整半小时，把手机通讯录翻了又翻，愣是找不到一个能倾诉的亲人。
她最怕的，不是眼下。
是往后一个人，遇到点事，连个能商量的人都没有。
从社会层面来看，我国独生子女群体规模已近 1.8 亿，这一庞大群体的经历，正是我国家庭规模缩小、家庭结构变迁的真实写照。
写这些，我不是为了贩卖焦虑。
是因为，我们的孩子，很可能跟她、跟陈曦、跟周敏一样，是独生子女。
而且在现在的舆论环境下，以后也很有可能是“未婚未育”。
微信指数搜索截图（不婚主义位居第三）
我们这代人，经历过计划生育，响应过国家号召，一辈子就养了这一个孩子。把所有的爱、所有的希望、所有的积蓄，都押在这一个人身上。
可你们想过没有——
等有一天我们走了，这孩子，连个商量事的亲人都没有。
过年没地方去，生病没人陪，半夜哭了也不知道给谁打电话。
他们不是不坚强，是真的扛不住啊。
04
最后我特别想说两件事。
1.你的健康就是孩子的底气
我们自己的身体健康，比所有道理都实在。
你发现没有？我们总想着给孩子攒钱、攒房、攒积蓄，觉得那就是底气。
其实不是。
对一个独生子女来说，最大的底气，是爸妈身体健康。
你现在身强力壮，孩子就算远在天边，心里也踏实，因为他知道，身后有个靠山。
可一旦你病倒了，倒下的不只是你自己，还有孩子那根绷着的弦——他要一边上班，一边跑医院，一边扛着"没人搭把手"的慌乱，一个人硬撑。
所以，别再为了孩子，把自己熬垮了。
好好吃饭，好好睡觉，定期体检，别硬扛，别硬撑。
你把自己照顾好了，才是给孩子留的最厚的一笔家底。
2.“死亡教育”
我们中国家庭里，几乎从没人提过的事。
我们教孩子认字、算数、背诗、考高分，教他们怎么赢、怎么往上爬、怎么出人头地。
可我们，几乎从来不教他们一件事——怎么面对"失去"。
生、老、病、死，这四个字，我们最忌讳的，就是最后一个。
孩子小的时候问"人死了会怎么样"，我们总是一句"小孩子别乱说"就糊弄过去。
家里有老人走了，我们也总想方设法把孩子支开，不让他看见，不让他参与，好像只要不让他知道，死亡就不存在。
于是，很多孩子是"没学过告别"的。
他们第一次真正面对死亡，很有可能是在最猝不及防的时候——父母突然倒下，然后，就再也没起来。
那一刻，没有人教过他们怎么接受，怎么道别，怎么一个人在空荡荡的房子里，继续把日子过下去。
所以，死亡教育这件事，在这个独生子女的时代，比任何时候都重要。
那该怎么教？
不是非要跟孩子讲什么大道理。
就是趁我们还活着，好好地、自然地，把这门课补上。
比如，家里有长辈离开，别再把孩子支开，让他也参与进来，让他知道，告别，是人生的一部分。
比如，别忌讳在孩子面前谈论死亡，坦坦荡荡地告诉他，每个人都会有这一天，所以活着的每一天，才更该被珍惜。
再比如，最重要的——趁现在，多跟孩子说说心里话，把你对他的爱，明明白白地讲出来。
教他们交几个真心朋友，陪他们处理一些人情世故，让他们知道，除了我们，这世上还有人可以依靠。
别光忙着催婚，也别光忙着攒钱。
多陪孩子说说话吧。
我们的唠叨，可能是他们将来最想听、却再也听不到的声音。
那个总嫌你烦的孩子，其实心里比谁都害怕——怕有一天，这世上，再没人喊他回家。
笨鸟文摘
让每一次阅读都有价值
热门跟贴