1975年，湖北云梦睡虎地，考古人员整理秦墓竹简时，看到了一批很特别的人名：甲、乙、丙、午、未、黑夫、穿耳，还有痈、疥、欬等字样。若放在今天，这些名字或许显得古怪，甚至让人避之不及，可在两千多年前的秦地，它们却并不一定意味着晦气。
名字从来不只是称呼，也藏着一个社会对天地、疾病、战争和生活的理解。秦人的取名习惯之所以与中原礼制不尽相同，正是因为他们长期处在周文化、戎狄习俗与自身部族传统交汇的地带。
《左传·桓公六年》曾概括周代取名的规矩，认为名字可以寄托出生缘由、道德品行、外貌特征，也可以借用事物来命名。但国名、官职、山川、隐疾、牲畜和器物，通常不宜直接拿来作名字。这套规则背后，是对宗法秩序和神灵礼仪的维护。
秦人并没有完全照办。
在秦国人的名字中，“义”“忠”“信”“贤”等字并不少见。张义、左忠、李信，这些名字表达的仍是对品行和操守的期待。秦国虽然以法家政治著称，却不能因此断定秦人不重视伦理。普通人给孩子取名，往往还是希望他守信、勇敢、能立得住。
“武”“敢”“强”一类字，也颇受秦人青睐。秦国地处关中西部，周边部族关系复杂，战争和防卫是现实生活的一部分。名字中带有武勇意味，既是家庭愿望，也像是一种朴素的生存宣言。
有意思的是，秦人并非只崇尚武力。庄文、董文、赵章、侯章等名字，说明他们同样向往文采、秩序与教化。秦文化的面貌并不单一，所谓“秦人尚武”，只是其中一面。
真正让后人感到不习惯的，是秦人对干支字的使用。甲、乙、丙、寅、辰、午、未、申、酉、戌、亥等，都曾出现在秦人姓名里。睡虎地秦简中的这类名字，数量并非偶然。
这或许与秦人较早的族源记忆有关。秦人先祖长期活动于西北地区，和游牧、畜牧生活联系紧密，对天干地支、时日观念有自己的传统。名字使用干支，未必是文化落后，反而可能是旧有习俗延续到日常生活中的表现。
疾病入名，则更容易让后人误解。秦简和秦印中，可以见到“痈”“疢”“疥”“欬”“㽱”等字。“痈”指化脓性炎症，“疥”是皮肤病，“欬”就是咳嗽，“㽱”多指腹中疼痛。把病名放进姓名，看起来不吉利，秦人却可能另有考虑。
古人医疗条件有限，夭折率较高，给孩子取一个粗陋甚至带病字的名字，有时被认为可以避开鬼神注意，也可能寄托驱病保命的愿望。类似“狗”“犊”这样的称呼，也未必是在贬低孩子，而是希望孩子像牲畜一样好养活、少灾少病。
秦人和马的关系尤其密切。秦国先祖非子曾因替周王室养马有功，获得封地，秦国早期的发展也离不开畜牧与军马。因此，带有“马”或与马相关的名字较为常见，秦惠文王名为嬴驷，便是一个著名例子。
身体部位和外貌特征也能成为名字。秦简记有“目”“耳”“穿耳”等称呼，秦印中还出现过“黑夫”“黑臀”“青肩”“赵黟”等名字。“黟”有黑色之意，可能与肤色有关；“青肩”或许指身体特征，也可能只是家族中约定俗成的称谓。
这些字在今天容易引起不适，是因为后世逐渐形成了趋吉避凶的命名观念。姓名被赋予祝福、体面和身份象征，疾病、残缺、污秽之字自然被排斥。但在秦代，名字与现实生活贴得更近，田野、牲畜、身体、疾病，都是人们每天都要面对的事情。
秦人还会用山川、水泽、植物和器物命名。濩留、吕池、吴涚、钟水等名称，显然带有地理色彩；萃、柏、苣、茀、枚等，则来自草木。器物入名，也说明当时的姓名并未完全脱离日常经验。
有秦吏曾问旁人：“此名为何如此？”对方回答：“生时如此，便以此记之。”这类简短的解释虽未必属于某一件具体史实，却能帮助理解秦人命名的逻辑：名字不一定要漂亮，也不一定要吉祥，能辨认、能纪事，便有其意义。
所以，秦人那些被后世视作“不吉利”的名字，不能简单看成粗俗或迷信。它们记录了疾病阴影、战争压力、畜牧传统、地域环境和家族记忆，也保留着周礼之外的另一套命名秩序。竹简上的一个“黑夫”或“穿耳”，看似平常，背后却站着一个真实而复杂的秦人社会。
热门跟贴