凌晨两点四十七分，客厅的挂钟又轻轻咔了一声。
48岁的女人从沙发上坐起来，后背僵得发疼，脚刚沾地就听见卧室里传来一阵急促的手机震动。
她没开灯，摸着墙走到厨房，拧开凉水龙头喝了两口。
这是她和34岁的搭伙男友住在一起的第四个月，也是她连续第四个月，没睡过一个整觉。
最开始不是这样的。
去年冬天在小区广场的便民理发摊前认识时，男人说话温吞，手里总拎着个帆布工具包，见谁都先笑一下。
她那时候刚把儿子送上去外地的高铁，回到两室一厅的房子里，连油烟机开多大声都觉得空。
男人比她小十四岁，说是做维修的，租住在小区对面的老楼里。
一来二去熟了，他会主动帮她换个灯泡、通个下水道，临走连杯水都不肯多喝。
她觉得这人踏实，不像外头那些油嘴滑舌的。
过完年没多久，男人说房租涨了，手头紧，问能不能先搬过来住一段，房租他慢慢补。
她犹豫了三天，最后还是松了口。
儿子已经工作，不用她再操什么心，身边有个知冷知热的人，日子总能好过点。
搬进来那天，男人只拎了两个蛇皮袋，一个装衣服，一个装工具。
他站在玄关换鞋，抬头冲她笑，说以后家里啥坏了都包在他身上。
她那天炖了排骨，焖了米饭，厨房里热气腾腾的，像个家的样子。
头一个月确实好。
他早上起得早，会把粥熬上，出门前还会把垃圾带下去。
晚上她在客厅看电视，他就坐在旁边擦工具，偶尔跟她说两句白天遇到的事。
她那时候还跟小区里相熟的大姐提过，说别看人年轻，心细，知道疼人。
变化是从第二个月开始的。
先是他说自己活少，手头紧，生活费暂时拿不出来。
她没多想，说先从她这儿出，反正两个人吃饭也花不了多少。
她每个月固定拿出2000块当家用，菜钱水电加起来差不多1500，剩下的就添点洗衣液、卫生纸这类零碎。
钱的事她没细算，也不好意思细算。
都这个年纪了，搭伙过日子，太计较显得生分。
真正让她睡不好的，是他夜里的动静。
他开始越来越晚回家，有时候十一二点，有时候一两点。
钥匙插进门锁的声音，拖鞋蹭过地板的声音，开冰箱拿饮料的声音，每一下都清清楚楚落在她耳朵里。
她睡眠本来就浅，被吵醒一次，后半夜就睁着眼睛到天亮。
她跟他提过一次，让他回来轻点。
他当时点头应得好好的，说下次注意。
可到了第二天夜里，还是照样哐当一声带上门，还会顺手把客厅的灯全部打开。
有一次她实在困得难受，翻了个身嘟囔了一句。
他反而站在卧室门口问她，是不是嫌他回来晚了，是不是后悔让他住进来了。
话说得软，可语气里带着点刺，堵得她半天没接上话。
她那时候还劝自己，男人嘛，在外头干活不容易，应酬多也正常。
再说他比自己小十四岁，精力旺，睡得晚也是难免的。
她把枕头换成了记忆棉，又买了副耳塞，想着凑活凑活就过去了。
真正把她逼到沙发上睡的，是上个月的一件事。
那天她刚睡着，就被一阵噼里啪啦的声音吓醒。
起来一看，他坐在客厅的茶几前，摆了一地的扳手、螺丝刀，正在拆一个旧电动车的电机。
“你这是干什么？”
她站在卧室门口，声音都有点抖。
“白天没干完，拿回来接着弄，”
他头也没抬，
“吵着你了？”
满地的零件，油乎乎的，蹭得米白色的地砖上一道一道黑印子。
她站在那儿看了半天，没说出话来。
这是她住了十几年的家，地板是儿子上初中那年铺的，她平时擦得能照见人。
那天晚上，她抱了床薄被，去了客厅的另一头，蜷在沙发上睡了一夜。
从那以后，她就很少回卧室睡了。
他夜里回来得越来越晚，有时候还会带朋友回来，在客厅抽烟、说话、吃外卖。
她躺在沙发上，隔着一道墙，听着那些陌生的声音，觉得自己像个外人。
她不是没想过跟他好好谈谈。
可每次话到嘴边，他要么说她小题大做，要么就开始叹气，说自己挣钱多难，压力多大。
一说压力，她就心软了。
她也是从苦日子过来的，知道人难的时候是什么滋味。
第三个月的时候，他开口跟她借钱。
说自己车坏了要修，加上之前欠的房租，还差4000块。
他说得很急，说过两天结了工程款就还她，绝对不拖。
她当时手里确实有点积蓄，是之前攒下来给儿子结婚用的，动了不太合适。
可他坐在她对面，低着头，手指反复搓着工具包的带子，看起来实在是难。
她心一横，还是转给他了。
钱转过去那天，他特意早回来一次，买了菜，还炖了汤。
饭桌上他跟她说，等这阵子忙完，就带她出去转转，买点新衣服。
她听着，心里那点不舒服又散了大半，觉得这人心里还是有她的。
可没过三天，他又恢复了老样子。
早出晚归，手机不离手，夜里回来照样叮铃哐啷。
有一次她半夜起来喝水，看见他坐在阳台打电话，声音压得很低，语气却很温柔，不像跟她说话时的样子。
她没走过去，也没问。
有些话，问了反而难堪。
她只是站在黑暗里，听着他断断续续的声音，心里一点点凉下去。
她开始仔细回想这几个月的日子。
家里的开销是她出的，水电煤气是她交的，连他用的牙膏毛巾，都是她从那2000块家用里省出来的。
他搬进来快四个月，没买过一次菜，没交过一次电费，甚至连垃圾袋都没买过一卷。
那4000块钱，他提都没再提过。
她不是舍不得钱，是怕自己掏心掏肺，最后落得一场空。
更怕儿子知道了，会觉得她老糊涂了，放着安稳日子不过，瞎折腾。
昨天晚上，他又是快两点才回来。
她躺在沙发上，听见他开了门，换了鞋，然后径直走到冰箱前，拿了一瓶她昨天刚买的牛奶。
他喝牛奶的时候，就站在离沙发两步远的地方，连个招呼都没跟她打。
她闭着眼睛，没出声。
眼泪顺着太阳穴流下来，渗进沙发套里，凉丝丝的。
她忽然就想明白了，这几个月她睡不好，根本不是因为他动静大。
是因为她心里不踏实。
她不知道这个男人什么时候会走，不知道自己掏出去的钱能不能要回来，更不知道这场看似热乎的搭伙，最后会把她的日子搅成什么样。
天快亮的时候，她才迷迷糊糊睡过去。
梦里又回到儿子上高中那年，她每天早上五点起来做饭，厨房里的灯暖黄暖黄的。
那时候日子累，可心里是定的，躺下就能睡着。
早上七点多，她被手机闹钟吵醒。
是他的手机，放在茶几上，屏幕亮着，上面跳出来一条消息。
她本来不想看，可眼睛扫过去的瞬间，还是看清了那几个字。
她整个人一下子僵在沙发上，连呼吸都慢了半拍。
薄被从她腿上滑下去，落在冰凉的地板上，她都没顾得上捡。
她盯着那行字看了足足半分钟，直到屏幕暗下去，才猛地移开眼。
她没敢碰他的手机，也没叫醒他，只是弯腰把薄被捡起来，叠成方块放在沙发扶手上。
她走进厨房，拧开水龙头，冷水冲在手上，才觉出一点真实感。
刚才那条消息只有短短一句：
“哥，这个月房租什么时候转我呀？”
发消息的人，备注是“房东李姐”。
她脑子里“嗡”的一声，之前他说借四千块是修车加交房租，她当时没细想。
现在看来，房租根本就没交，那笔钱到底花去了哪儿？
她靠在厨房门框上，望着客厅里还在熟睡的男人，心里那点残存的暖意，像被人泼了一盆冷水。
她不是没怀疑过他的话，只是每次都劝自己，搭伙过日子，别太计较。
可不计较的结果，就是人家把她当傻子。
她深吸了一口气，决定今天把话摊开说，不能再这么稀里糊涂耗下去。
她没做早饭，也没像往常那样给他准备中午要带的水杯。
她坐在餐桌旁，把这几个月的账在心里一笔一笔过了一遍。
家用从第二个月开始，她每个月拿出两千块，菜钱水电加起来约一千五，剩下的都添了家里的东西。
他搬进来快四个月，一分钱没出过，还借走了四千，至今没还。
不算不知道，一算她自己都吓了一跳。
她一个月退休金也就三千出头，这几个月下来，自己的积蓄都贴进去不少。
正想着，他醒了，坐起来揉了揉眼睛，看见她坐在餐桌旁，愣了一下。
“今儿怎么起这么早？不补觉了？”
他的语气跟往常一样自然，仿佛昨晚那条消息根本不存在。
她看着他，没说话。
他大概是觉出不对劲，起身走过来，拉开椅子坐下。
“怎么了？脸色这么差。”
她把手机推到他面前，屏幕上是昨晚她没忍住截的图。
她知道偷看不对，可那一刻，她就是想看看他会怎么解释。
“这是什么意思？你上个月借的四千块，不是说交了房租吗？”
他的脸色瞬间变了，眼神躲闪了一下，很快又恢复正常。
“嗨，我当是什么事儿呢。房租我晚几天交，先拿去修车了，车坏得比预想的厉害。”
“修车要四千？”
她盯着他的眼睛，一字一句地问。
他被她看得有点不自在，摸了摸鼻子。
“加上换零件什么的，差不多嘛。你又不是不知道，我那车老了，毛病多。”
她没接话，只是静静地看着他。
以前她觉得他说话实在，现在才发现，他每句话都留着口子，你细问，他就有新的理由等着你。
“那你打算什么时候交房租？”
她换了个问题，声音很平静，连她自己都意外。
他挠了挠头，脸上堆出一点笑。
“等我这两天结了工钱就交，你别急嘛。”
“工钱？你不是说你在工地上班，月结吗？这都月中了。”
她记得他搬进来的时候说过，每个月十五号发工资。
今天已经十七号了。
他脸上的笑僵了一下，随即又垮下来。
“别提了，工头那边资金周转不开，说要再等几天。我这不也是没办法嘛。”
又是没办法。
她在心里冷笑了一声。
从他搬进来那天起，他就总有各种各样的“没办法”。
没办法交房租，没办法买日用品，没办法按时回来，没办法早睡。
而她，就一次次地体谅，一次次地妥协，一次次地把自己的钱掏出来。
她忽然觉得很累，比连续几个月睡不好觉还要累。
“那四千块，你打算什么时候还我？”
她直接问了出来，不想再绕弯子。
他脸上的表情有点挂不住了，声音也提高了一点。
“你看你，又提钱。我还能赖你这点钱不成？咱们俩在一起，你至于算这么清楚吗？”
“至于。”
她看着他，语气很坚定。
“那是我攒的养老钱，不是大风刮来的。家用我出了，你的生活费我也贴了，这四千是你说借的，就得还。”
他没想到她会这么硬气，愣了一下，随即换上一副委屈的样子。
“我知道你不容易，可我现在真的困难。你就不能再等等？等我拿到钱，立马还你，行不行？”
他的声音软下来，眼神里带着恳求。
换作以前，她可能早就心软了。
可今天，她看着他这副样子，只觉得陌生。
她想起刚认识的时候，他说自己虽然挣钱不多，但踏实肯干，不会让她受委屈。
她想起他第一次来她家，主动帮她修水龙头、换灯泡，手脚麻利得很。
她想起那些晚上，他坐在她旁边跟她聊天，说自己一个人漂泊这么多年，就想有个家。
那些话，现在想来，竟一句都落不到实处。
她别开眼，不想再看他。
“你今天就给我个准话，到底什么时候还。”
他见她不吃软的，脸色也沉了下来。
“你非要逼我是不是？我都说了现在没有，你还想怎么样？大不了我搬出去，行了吧？”
她心里一紧，随即又松了下来。
搬出去？
她等这句话，好像已经等了很久。
可她没表现出来，只是淡淡地说：“搬不搬是你的事，钱的事得说清楚。你写个借条，写明什么时候还。”
“写借条？”
他像是听到了什么笑话，嗤笑了一声。
“咱们俩什么关系啊，还要写借条？你也太不信任我了。”
“信任是相互的。”
她站起身，走到柜子前，拿出纸和笔，放在他面前。
“你要是觉得没什么，就写一张。也不用多复杂，就写你借了我四千块，什么时候还。”
他坐在那里，盯着那张纸，半天没动。
屋里很安静，只有墙上的挂钟“滴答滴答”地走着。
过了好一会儿，他才拿起笔，在纸上潦草地写了几个字。
“行了吧？”
他把纸推过来，语气很不耐烦。
她拿起来一看，上面只写了“欠四千块”，连个名字和日期都没有。
“这叫借条？”
她把纸又推回去。
“名字呢？日期呢？还款日期呢？”
“你烦不烦啊！”
他猛地一拍桌子，站了起来。
“我都说了会还你，你还没完没了了？不就是四千块钱吗，至于你这么算计？”
他的声音很大，震得她耳朵有点疼。
她看着他涨红的脸，心里最后一点幻想也碎了。
原来人在涉及到钱的时候，才会露出真面目。
她没跟他吵，只是平静地看着他。
“我不是算计，我是要个明白。你要是不想写也行，那你今天就把钱还我。”
“我没有！”
他梗着脖子说。
“没有你就写。”
她寸步不让。
两人对峙了半天，他最终还是败下阵来。
他拿起笔，咬着牙，在纸上补了名字和日期，还款日期写的是下个月十五号。
“行了吧？满意了？”
他把笔一扔，气呼呼地坐在椅子上。
她把那张纸折好，放进自己的钱包里。
纸很薄，拿在手里却沉甸甸的。
她知道，这张纸未必能保证他一定会还钱，但至少，能让她心里有个底。
“你今天不用上班吗？”
她转移了话题，不想再跟他吵。
他看了看时间，“哼”了一声。
“上，怎么不上。不上班拿什么还你钱。”
他起身去穿衣服，动作很大，带得椅子腿在地上划出刺耳的声音。
她没说话，只是默默地把桌上的纸和笔收起来。
他收拾好东西，走到门口，又回过头。
“你今天怎么变成这样了？以前你不是这样的。”
她看着他，笑了一下，笑得有点苦。
“我以前什么样？我以前就是太好说话了，才让你觉得我傻。”
他张了张嘴，想说什么，最终还是没说出口。
门“砰”的一声关上了，屋里一下子安静下来。
她瘫坐在椅子上，只觉得浑身的力气都被抽干了。
刚才跟他对峙的时候，她看着挺硬气，其实心里一直在打鼓。
她怕他真的翻脸不认账，怕他撒泼耍赖，更怕自己看错了人。
现在看来，她确实看错了。
她以为找个年轻的，能互相照应，日子能过得热闹点。
结果热闹是热闹了，却是鸡飞狗跳的热闹，把她的安稳日子都搅没了。
她站起身，走到阳台，推开窗户。
外面的阳光很好，照在身上暖融融的。
可她心里，却还是凉的。
她想起儿子上次打电话来，问她最近过得怎么样，她还说挺好的。
要是儿子知道她现在这个样子，指不定多心疼呢。
她不能再这么下去了。
她回到客厅，开始收拾东西。
他的衣服，他的牙刷，他的拖鞋，他用过的杯子。
她把这些东西一件一件地整理出来，放在一个大纸箱里。
收拾到一半，她的手停住了。
她看到床头柜上放着一个保温杯，是她上次给他买的，花了好几百块。
那时候她想着，他上班辛苦，带杯热水喝，对胃好。
现在想想，真是讽刺。
她拿起那个保温杯，看了半天，最终还是放进了纸箱里。
送出去的东西，她不想要回来，看着闹心。
收拾完他的东西，她又开始打扫卫生。
拖地，擦桌子，换床单被罩。
她干得很卖力，好像这样就能把这几个月的痕迹都擦掉。
忙到中午，她才停下来，坐在沙发上喘气。
屋里干干净净的，好像他从来没来过一样。
可她知道，有些东西，是擦不掉的。
比如那四千块钱的借条，比如她这几个月缺的觉，比如她心里那道说不清道不明的伤口。
她拿起手机，想给儿子打个电话，拨了号又挂了。
她不想让儿子担心，也不想听儿子的数落。
路是她自己选的，后果就得她自己担着。
她靠在沙发上，闭上眼睛。
奇怪的是，今天她没那么困了，脑子反而很清醒。
她在想，等他回来，该怎么跟他说。
是直接让他走，还是再等他拿到钱？
正想着，手机响了。
是他打来的。
她犹豫了一下，还是接了。
“喂。”
她的声音很平静。
电话那头沉默了几秒，才传来他的声音。
“那个……我下午不回去了，工地上有事，要加班。”
她愣了一下，随即反应过来。
他这是在躲她。
也是，刚吵完架，他肯定不想回来面对她。
“行，我知道了。”
她淡淡地说，没多问。
他大概是没想到她会这么痛快，又沉默了一下。
“那……那钱的事，你再宽限我几天，我肯定还你。”
“不用宽限，就按借条上的日子来。”
她的语气没有一丝商量的余地。
他在电话那头叹了口气。
“行吧，我知道了。那我先挂了。”
电话挂了，屋里又恢复了安静。
她把手机放在一边，望着天花板发呆。
她知道，他说加班是假的，不想见她是真的。
可躲得了初一，躲不过十五。
下个月十五号，他总得给她一个说法。
她站起身，走到厨房，给自己下了一碗面。
她已经好几天没好好吃顿饭了，今天总算有了点胃口。
吃着面，她忽然想起刚搭伙的时候，他每天晚上都给她做晚饭。
虽然手艺一般，但热气腾腾的，吃得人心里暖和。
现在想来，那些好，都是有代价的。
他用一点点温柔，换走了她的安稳，她的钱，还有她对生活的那点期待。
吃完面，她把碗洗了，收拾得干干净净。
然后她走到衣柜前，拿出一床新的薄被，放在沙发上。
以后，她就睡沙发了。
不是因为怕他吵，是因为她不想再跟他睡在一张床上。
心都不在一起了，睡在一起只会更难受。
她坐在沙发上，摸了摸柔软的被面。
这几个月，她像做了一场梦。
梦里有过短暂的温暖，更多的却是不安和疲惫。
现在，梦该醒了。
她拿起遥控器，打开电视，随便找了个节目看着。
电视里的人说说笑笑，热热闹闹的。
她看着看着，忽然就笑了。
笑自己傻，笑自己天真，笑一把年纪了还相信什么半路夫妻的真情。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
她没擦，就让眼泪那么流着。
流完了，心里好像就痛快了一点。
哭够了，她抹了把脸，起身去洗了把脸。
镜子里的女人，眼睛红红的，脸色也不太好，看着比实际年龄老了好几岁。
她叹了口气，拍了拍自己的脸。
不能再这样下去了。
日子还得过，她得把自己的生活找回来。
她走到阳台，给那些花花草草浇了浇水。
这些花还是她以前养的，这几个月光顾着照顾他，花都蔫了不少。
她小心翼翼地修剪着枯黄的叶子，心里慢慢平静下来。
花蔫了还能救，日子过砸了，也能慢慢掰回来。
正浇着花，手机又响了。
她以为是他，拿起一看，却是儿子打来的。
她深吸了一口气，调整了一下语气，才接起电话。
“喂，儿子。”
“妈，我下周出差，顺路去看看你。”
儿子的声音从电话那头传来，带着点疲惫。
她心里一紧，下意识地就想拒绝。
“不用了，你出差那么累，就别跑了。我挺好的。”
“那怎么行，我都好久没见你了。就这么定了，我下周三到。”
儿子的语气很坚决，没有商量的余地。
她挂了电话，心里有点慌。
儿子要是来了，看到她现在这个样子，看到家里有个男人的东西，肯定会问的。
她该怎么跟儿子说？
说自己找了个年轻的搭伙，结果被骗了钱，还把日子过得一团糟？
她想想都觉得丢人。
不行，不能让儿子知道。
至少，不能让儿子看到她现在这副狼狈的样子。
她看了看墙角那个装着他东西的纸箱，心里有了主意。
等他下次回来，她就跟他说清楚，让他把东西搬走。
不管他还不还钱，这伙，她是不打算搭了。
钱没了可以再攒，日子乱了可以再理。
可要是把自己的身体气坏了，那就得不偿失了。
她走到沙发前，把薄被铺好。
今天晚上，她要好好睡一觉。
不管怎么样，先把觉补回来再说。
她躺下来，拉过薄被盖在身上。
被子上有阳光的味道，很暖和。
她闭上眼睛，心里难得地踏实了一点。
迷迷糊糊快要睡着的时候，她忽然想起一件事。
他的身份证，她好像从来没见过。
他说他叫什么，是哪里人，做什么工作，全都是他自己说的。
她从来没核实过。
这个念头一冒出来，她一下子就清醒了。
她越想越觉得后怕。
她连他到底是谁都没搞清楚，就敢把人领到家里来，还借给他钱。
她真是太大意了。
不行，等他回来，她得看看他的身份证。
就算要散伙，也得知道自己跟谁搭了一场伙吧。
不然到时候他真跑了，她连找人都没地方找去。
她翻了个身，看着窗外渐渐暗下来的天色。
心里那点刚压下去的不安，又一点点涌了上来。
她忽然觉得，这场搭伙，可能比她想象的还要复杂。
她以为自己只是遇人不淑，损失了点钱。
可现在看来，事情也许没那么简单。
她盯着天花板发了会儿呆，还是爬了起来。
与其躺着瞎想，不如先把能收拾的收拾了。
她把纸箱从墙角拖到玄关边上，又把浴室里他用的毛巾、牙刷一并收进去。
做这些的时候，她手很稳，心里反倒比刚才静了些。
收拾到床头柜，她摸到半盒没拆封的薄荷糖。
是他第一次来家里时带的，说她口气里总有股熬夜的苦味，吃这个清爽。
她捏着糖盒愣了几秒，还是顺手丢进了纸箱。
人都要走了，留这些零碎没用。
第二天一早，她比往常醒得还早。
不是被吵醒的，是自己醒的，睁眼时天刚蒙蒙亮。
她躺在床上没动，听着屋里的动静。
客厅安安静静，厨房也没声响，不像前几个月，天不亮就有脚步声来回晃。
她忽然反应过来，他已经三天没回来了。
上次走的时候，他说去朋友那儿住几天，顺便看看能不能找个稳定点的活儿。
她当时没多问，现在想想，这话听着更像铺垫。
什么朋友，什么活儿，她一样都没见过。
她起身去厨房熬了点粥，盛出来慢慢喝。
粥熬得糯，喝下去胃里暖，可心里那点空，还是填不上。
快到中午的时候，手机响了。
是他发来的消息，说晚上回来拿点东西。
她握着手机，回了一个字：好。
打完字她又补了一句，回来把你东西都带走吧，我们谈谈。
消息发出去，她等了半天，那边只回了个嗯。
她看着那个字，心里说不上是什么滋味，像堵了团湿棉花。
傍晚的时候，他来了。
开门的瞬间，她愣了一下。
他剪了头发，穿了件她没见过的黑外套，整个人看着比以前精神，也陌生。
他换鞋的时候没看她，径直往客厅走。
“你东西我都收拾好了，在玄关那箱里。”
她跟在后面，声音很平，没带情绪。
他脚步顿了顿，转过身看她。
“这么快就收拾好了？你就这么盼着我走？”
“不是盼不盼的问题。”
她走到沙发边坐下，抬头看着他，
“这日子过成这样，再耗着也没意思。”
他没接话，低头点了根烟。
烟雾飘过来，她皱了皱眉，往旁边挪了挪。
以前她也说过他，抽烟去阳台。
他总说就抽一根，抽完就去，结果每次都在客厅抽得满屋子味。
“那钱的事呢？”
他弹了弹烟灰，终于开口，
“你就这么算了？”
她心里一紧，没想到他会主动提。
“什么意思？”
“四千块钱，我现在确实拿不出来。”
他吸了口烟，语气慢悠悠的，
“你要是真逼我，我也没办法。”
她盯着他，忽然觉得有点可笑。
“我没逼你。我就是想知道，你打算什么时候还。”
“等我找到活儿，发了工资就还你。”
他说得很顺，像早就想好了说辞。
“你上次也是这么说的。”
她的声音冷了下来，
“上次你说找着活儿就交生活费，结果呢？”
他被噎了一下，脸色有点不好看。
“我这不也是没遇上合适的吗？你以为我不想挣钱？”
她没再跟他争。
争了好多次了，每次都是这套话，听多了连生气都觉得累。
“行。”
她点点头，从茶几抽屉里拿出一张纸和一支笔，
“那你写个借条吧。”
他愣了一下，烟都忘了抽。
“写借条？你至于吗？我们俩在一起这么久，你还信不过我？”
“我就是信不过，才让你写。”
她把纸推到他面前，
“不然你说你叫什么，哪儿的人，身份证号多少，我连你到底是谁都不知道。”
他的脸一下子沉了下来。
“你查我？”
“我没查你。”
她迎着他的目光，没躲，
“我就是想弄明白，我跟谁搭了这几个月的伙。”
他盯着她看了好一会儿，忽然笑了一下。
那笑里没什么温度，看得她后背有点发毛。
“行，我告诉你。”
他把烟按灭在烟灰缸里，
“我叫什么不重要，反正你当初跟我在一起，不也是图我年轻吗？”
她脑子里嗡的一声，像被人当面敲了一锣。
“你说什么？”
“我说你别装得那么无辜。”
他往后靠在沙发背上，语气轻佻，
“你一个快五十的女人，找我这么个小伙子，心里想什么我能不知道？”
她气得手都抖了，抓起桌上的水杯就想砸过去。
手举到半空，她又硬生生忍住了。
不能砸。
砸了东西，最后收拾的还是她自己。
她深吸了一口气，把杯子重重放回桌上。
“你滚。”
“滚可以啊。”
他站起身，拍了拍裤子，
“那钱的事……”
“钱我会要的。”
她打断他，声音有点哑，却很稳，“你不写借条也行，我认了。但你记住，这钱不是我给你的，是你欠我的。”
他撇了撇嘴，没再说什么。
他走到玄关，拎起那个纸箱，又回头看了她一眼。
“你以后别后悔。”
他丢下这么一句，拉开门走了。
门“砰”的一声关上，震得墙上的挂钩都晃了晃。
她坐在沙发上，半天没动。
过了好一会儿，她才慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。
脸上凉的，不知道什么时候流的泪。
她没哭出声，就这么坐着，眼泪无声地往下掉。
不是舍不得他，是觉得委屈，也觉得自己荒唐。
好好的日子不过，非要找什么搭伙。
钱没了，觉没睡好，还受了一肚子气。
哭了一会儿，她抽了张纸巾擦了擦脸。
哭够了，日子还得过。
她站起来，先去开了窗户通风。
屋里还残留着他的烟味，她闻着就难受。
窗户外风挺大，吹得窗帘呼啦呼啦响。
她站在窗边吹了会儿风，心里那股堵得慌的劲，慢慢散了点。
她转身去厨房，烧了壶水。
水开的时候，她泡了杯热茶，端着回到客厅。
茶几上还放着那张没写的白纸和笔。
她看着那张纸，忽然笑了一下。
写不写借条，其实也没那么重要了。
他要是真想还，不用写也会还；他要是不想还，写了也白写。
她拿起那张纸，揉成一团，丢进了垃圾桶。
就当花钱买个教训吧，虽然这个教训有点贵。
她端着茶喝了一口，烫得她嘶了一声。
她放下杯子，开始收拾客厅。
烟灰缸里的烟蒂倒掉，茶几擦干净，沙发垫抻平。
做这些琐事的时候，她心里很静，什么都没想。
收拾完了，她又去洗了个热水澡。
热水浇在身上，紧绷了好几个月的肩膀，终于松了点。
出来的时候，她看了眼手机。
没有新消息，也没有未接来电。
她没觉得失落，反倒有点轻松。
以前她总时不时看手机，怕错过他的消息，怕他又出什么事。
现在不用了。
他走了，那些乱七八糟的事，也跟着走了。
她走到阳台，把白天晒的薄被收进来。
被子晒得蓬蓬松松的，满是阳光的味道。
她把被子抱到沙发上，仔细叠好。
叠得方方正正的，像她以前一个人过的时候那样。
叠完了，她抱着被子走到柜子边，拉开柜门，放了进去。
柜门关上的那一刻，她心里像落了块石头，踏实了。
她转过身，看了看屋子。
屋里干干净净的，东西都在该在的地方，没有乱扔的袜子，没有半盒的烟，也没有随处放的工具。
这才是她的家。
是她住了十几年，安安稳稳的家。
她走到沙发边坐下，拿起遥控器，随便开了个台。
电视里在演老剧，声音不吵，听着很舒服。
她靠在沙发背上，慢慢闭上了眼睛。
这一次，没有脚步声，没有电话声，也没有心里悬着的事。
她睡了很久，醒来的时候，电视还在响，窗外天已经黑透了。
她摸过手机看了看时间，睡了快三个小时。
这是这几个月来，她睡得最沉的一觉。
没有醒好几次，也没有做乱七八糟的梦。
她坐起身，伸了个懒腰，浑身都舒展了。
肚子有点饿，她起身去厨房，给自己下了碗面。
面煮得很简单，卧了个鸡蛋，撒了点葱花。
她端着面坐在餐桌边，一口一口慢慢吃。
吃着吃着，她忽然想起儿子说下周要来。
以前她还慌，怕儿子看见，怕儿子问。
现在不怕了。
他走了，东西也拿走了，家里清清白白的，没什么不能见人的。
至于那四千块钱，她没再细想。
能要回来最好，要不回来，就当摔了一跤，疼过也就算了。
她总不能为了这点钱，把自己后半辈子的日子都搭进去。
不值当。
吃完面，她把碗洗了，擦干净灶台。
一切收拾妥当，她回到客厅，关了电视。
她走到卧室门口，又回头看了一眼客厅。
沙发上空空的，薄被已经收起来了，再也不用每天铺了又叠，叠了又铺。
她笑了笑，转身进了卧室。
这一晚，她要回床上睡，踏踏实实睡个整觉。
热门跟贴