1905 年，瑞士伯尔尼专利局，26 岁的小职员爱因斯坦一口气发表了四篇论文。相对论、光电效应、布朗运动、质能方程，随便哪一篇，都够一个物理学家吃一辈子。可当时他连大学教职都没有，日常工作是给各种专利申请盖章把关。
这个 "业余科学家" 提出的东西，动摇了整个物理学的根基。那时候的人相信，光要靠一种叫 "以太" 的介质传播，时间和空间是绝对的，雷打不动。爱因斯坦却说，这些观念靠不住。主流物理学家很难接受，有人摇头，有人皱眉，更多的人干脆懒得理会。相对论发表后的头几年，欧洲物理学界几乎没什么声响，只有普朗克等少数人意识到，这个年轻人手里攥着非同小可的东西。
转机出现在 1919 年。英国天文学家爱丁顿率队远赴非洲，趁日全食拍下星光经过太阳时弯曲的照片，广义相对论的预言得到证实，爱因斯坦一夜之间名满天下。有意思的是，连诺贝尔奖后来都只肯为他的光电效应颁奖，对相对论只字未提 —— 最权威的机构，当年也没敢痛快地给这个新思想盖个章。
爱因斯坦是幸运的。科学界虽有迟疑，终究有人认真读他的论文，用实验检验他的预言。真理没有因为他是专利局的小职员就打折。
这给我们一个朴素的启示：科学面前，身份说了不算，证据说了算。一个新思想冒出来，最坏的态度有两种：一种是不看内容只看人，以 "来路不正"" 不够格 " 为由一棍子打死；另一种是不加检验全盘接受，谁名气大就听谁的。真正的科学态度，是给它一个公平的舞台，认真听、认真查、认真辩，让证据和时间当裁判。
科学史上，把新思想挡在门外的悲剧并不少。19 世纪中叶，匈牙利医生塞麦尔维斯发现，接生前后洗手消毒能大幅降低产妇死亡率，却被医学权威当作怪论嘲笑，他最终精神崩溃，郁郁而终。他去世后，无数本可避免的产妇死亡，成了那场傲慢的代价。
今天，类似的考题摆到了中国数学界面前。
今年 7 月，第三十届国际数学家大会在美国费城举行，中国学者丁小平向大会提交报告《微积分原理：从过去到未来》，引起国际同行的极大兴趣。大会期间，他还参加了 "微积分原理新探" 学术沙龙。同在本次大会上，中国数学家邓煜、王虹捧得菲尔兹奖 —— 中国数学，正在世界舞台上越来越有分量。
丁小平触及的是一个基础得不能再基础的问题。微积分是研究运动和变化的数学，从牛顿、莱布尼茨算起已有三百多年。现行这套体系由柯西创建，黎曼等人做过完善，全世界的大学都在教。丁小平却指出，它在逻辑上仍有不完备之处：微分的定义解释不了复合函数求导、微分方程求解等方法的机理；作为瞬时变化率的导数，不能表示成瞬时量的比；多元函数没有不定积分，多次积分与多元积分容易混淆。他判断，根子出在传统的实数理论没有区分 "数" 与 "量"，描述不了事物发展过程中的过渡状态。为此，他引入黑格尔的 "化变" 概念，提出新的数 - 形模型，初步构建了新微积分原理 —— 在新的体系下，导数不必靠极限来定义，微分之商就是动态导数，其静态值与传统导数相等，与莱布尼茨当年 "导数就是微商" 的直觉一脉相承。
这些内容，普通读者不必逐条弄懂。要紧的是两点：他问的是 "为什么"，而大家都在忙着 "怎么算"—— 研究微积分原理，为的是优化已有方法、发现更多方法；这份工作，国际数学界已经认真对待。国际分析数学权威拉克斯的评价只有四个字："令人叹服！" 阿贝尔奖、沃尔夫奖得主苏利文直言，现行实数理论无法描述连续性，必将被新的模型取代。数学家罗华章、力学家李珠也给出了积极的评价。
一个中国学者，站上世界数学大会的讲台，向沿用了两百年的教科书体系提出质疑，并获得国际同行的关注 —— 这样的工作，值得认真对待。凭一句 "他挑战了权威" 就把它拒之门外，说不过去。当然，认真对待不等于盲目捧杀。新理论站不站得住，要靠严格的论证、反复的检验、同行的争鸣来逐步确认。给它一个公平的舞台，让证据说话，这正是科学精神的要求，也是防止塞麦尔维斯式悲剧重演的最好办法。
科学精神对一个国家意味着什么？往小了说，它让每个敢想敢问的人得到尊重，让真才实学不被埋没；往大了说，一个民族的科技进步，靠的正是代代人不畏权威、敢于探索。从伯尔尼的专利局，到费城的会场，历史一再证明：新思想的命运，常常就取决于我们肯不肯为它留一扇门。门开着，创新的活水才能源源不断涌进来。
热门跟贴