55岁大爷相亲坚持AA制，50岁阿姨：没生理需求，他哑口无言。

我叫张桂芬，今年五十岁，退休两年了。之前在纺织厂上班，厂子倒闭以后自己交了几年社保，退休金一个月两千出头。老伴五年前走的，心梗，头天晚上还跟我商量周末去闺女家，第二天早上人就没了。闺女嫁到省城去了，一年回来两趟，平时就我一个人住。白天去公园跳跳广场舞，晚上看看电视，日子不咸不淡的，说不上好，也说不上不好。

闺女老劝我找个伴，说妈你一个人我不放心。我说有啥不放心的，我身体好着呢。她说不是身体的事，是心里头的事。我说心里头也没事。她就叹气，说妈你别嘴硬。后来我姐妹也劝我，说桂芬你还年轻，才五十，人家六十多的还找呢。我说找啥呀，都这把年纪了。她们说找个说话的，搭伙过日子的。我想了想，觉得也有道理。一个人吃饭不香，一个人看电视没意思，一个人晚上醒了，连个说话的人都没有。

后来我们厂原来的工会主席老赵，退休了没事干，张罗着给人介绍对象。她找到我，说桂芬，我给你介绍个好的。我说啥好的。她说老刘，五十五，退休公务员，退休金一个月四千多。我说四千多跟我有啥关系。她说你这人，人家退休金高还不好啊。我说好是好，可我又不图人家钱。她说那你图啥。我说图个对脾气。她说那你去见见，见见又不吃亏。

老刘是约在公园旁边的茶馆见的。那天我穿了件新买的针织衫，浅紫色的，闺女说这个颜色显年轻。我头发也去理发店吹了吹，还抹了点口红。我平时不抹口红的，可那天想，头一回见人家，得精神点。老赵陪着我去的，老刘已经坐在那儿了。他穿了一件深蓝色的夹克，头发梳得溜光，脸上刮得干干净净的，看着挺利索。个子不高，有点胖，肚子把夹克撑得鼓鼓的。他看见我，站起来，说张姐是吧。我说叫我桂芬就行。他说那你也别叫我老刘，叫我建国就行。

坐下来，老赵给倒了茶，说了几句场面话就走了。剩我俩，有点尴尬。老刘端起茶杯喝了一口，说，桂芬，我先说我的情况。我离婚二十年了，前妻跟人跑的，孩子跟她妈过，现在在外地，一年到头不联系。我一个人住，两室一厅，房子不大，可地段好。退休金四千六，有医保，身体没啥大毛病。我不抽烟不喝酒不打牌，平时就爱下下棋，看看书。我这个人过日子实在，不讲究排场。我说嗯，实在好。他说那你的情况我也听老赵说了，你退休金两千多，有套小两居，闺女嫁了。我说嗯。他说那咱俩条件差不多，挺般配的。

我听着这话，觉得有点不对劲。什么叫条件差不多。我两千多，他四千六，差了一倍多，怎么就差不多了。可我没说啥，头一回见面，犯不着较真。

那天聊了一个多钟头，说不上好，也说不上不好。他话不多，可句句都围着钱转。问我房子多大，贷款还完没，退休金够不够花，有没有存款。我一一答了，心里头不太得劲。可又一想，人家可能就是这么个人，实在，不绕弯子。临走的时候他说，桂芬，我觉得你人挺好的，要不咱处处看。我说行，处处看。他说那下回还在这儿见，我请你喝茶。我说好。

后来就处起来了。说是处，其实就是一周见一回，在公园走走，或者在茶馆坐坐。他从来没请我吃过饭。有一回走到中午了，我肚子饿了，说咱找个地方吃点东西吧。他说行，前面有家面馆，我吃过，便宜。我们进去了，一人一碗面，他付的钱。吃完了出来，他说这顿饭十八，我付的，下回你付。我愣了一下，说行。下回见面，我请他吃的饺子，花了二十六。他说这家饺子不错，可有点贵，下回别来这家了。我没说话。

再后来，他跟我说，桂芬，咱俩要是以后在一起过，得把规矩立好。我说啥规矩。他说生活费AA制。我一个月拿一千五，你拿一千。我说为啥我拿一千你拿一千五。他说我吃得多，你吃得少。我说那房子呢。他说住我的房子，你那边租出去，租金归你。我说水电煤气呢。他说也按这个比例。我说那家务谁做。他说你做得比我好，你多做点，我少做点。我说那碗谁洗。他说你洗，我腰不好，不能久站。

我听着这些话，心里头越来越凉。我问他，建国，你跟我说这些，是想找对象还是想找合租的。他说这咋叫合租呢，这叫过日子。我说过日子两个人得互相照应，你算这么清，比合租还清楚。他说你这话说的，亲兄弟还明算账呢。我说那找对象干啥，找个合租的就行了。他脸色不好看了，说桂芬，你这个人怎么这么较真。我说我不是较真，我就是觉得，两个人在一起，得有个情分在，不能啥都拿尺子量。他说情分能当饭吃？我说不能当饭吃，可没有情分，饭吃得也没意思。

那天不欢而散。回去以后老赵给我打电话，说老刘跟她告状了，说我太计较。我说我计较？他连一碗面十八块钱都要跟我算清楚，我计较。老赵说你也别生气，老刘这个人就是抠，可他条件好，你跟着他不吃亏。我说我不图他条件好，我就图个暖和。老赵说你五十的人了还图啥暖和。我说正因为五十了才图，年轻时候图别的，老了就图个暖和。

后来老刘又约了我一回。我想了想，去了。我想当面跟他说清楚，要是他能改，就接着处，不能改就算了。还是在那个茶馆。他这回学聪明了，没先提钱，跟我聊了一会儿别的。说公园新开了个花展，问我去看了没。我说没去。他说那咱一会儿去看看。我说行。聊了一会儿，他话锋一转，说桂芬，我上回说的那个AA制的事，你考虑得咋样了。我说考虑了，我不太同意。他说那你啥意思。我说两个人在一起，不能分那么清。他说那你意思是让我养你。我说我没让你养我，我自己有退休金，我养得起自己。他说那你为啥不同意AA。我说因为我要的不是一个跟我分摊生活费的人，我要的是一个在我难受的时候能问一句“你咋了”的人。在我冷的时候能说一句“多穿点”的人。在我半夜醒了睡不着的时候，能跟我搭句话的人。这些你拿啥AA。

他愣了一会儿，说那你说咋办。我说我不要求你养我，可你也不能把我当合租的。生活费可以一起花，谁方便谁出。你今天买了菜，我明天买。你交了水电，我交煤气。不用拿账本记着，谁欠谁多少。他说那我不就吃亏了。我说你咋吃亏了，你有个伴，有人跟你说话，有人给你做口热饭，这些不是钱能买的。他说那你说得轻巧，我一个月四千六，你两千，一起花我肯定吃亏。我说那你找个月入四千六的去吧。他说你这个人，咋这么犟。

我端起茶杯喝了一口，放下，看着他。我说建国，我跟你说句实话。咱俩都这把年纪了，找伴图啥。图有人说话，图有人惦记，图有人在你生病的时候给你端杯水。你倒好，一上来就跟我算账。你算得那么清，我图你啥。图你那四千六的退休金？我又花不着。图你那两室一厅？我自己有房子住。我说句不好听的，我要是图钱，我找个能给我花钱的。我要是图人，你这样的我也不稀罕。你问我为啥不同意AA，我告诉你，没生理需求，我AA个啥。

他嘴张着，半天没合上。脸红了，又白了。茶杯端起来，又放下了。他大概想说什么，可没说出来。我站起来，把茶钱搁在桌上，说这杯我请。我走了。他在后头叫我，说桂芬你等等。我没停，出了茶馆，走在街上，太阳挺好，照在身上暖洋洋的。我掏出手机给闺女打了个电话。她接了，说妈咋了。我说没啥，就想跟你说，妈不找伴了。她说咋了。我说没咋，就是觉得一个人挺好。她说你真想好了。我说想好了。她说那行，你高兴就行。我说我高兴。

后来老赵问我，说老刘又找她了，说我不识好歹。我说随他说去吧。老赵说那你真不找了。我说不找了。她说那你一个人不闷啊。我说闷了就找你唠嗑，找姐妹跳舞，给我闺女打电话。她说那倒也是。我说老赵，我跟你讲，找伴可以，可不能凑合。凑合不如一个人。我一个人吃饭，想吃啥做啥。一个人睡觉，想啥时候起啥时候起。一个人看电视，想看哪个台看哪个台。不用跟谁商量，不用看谁脸色，不用听谁算账。这日子，痛快。老赵就笑了，说你这人，嘴硬。我说我不是嘴硬，我是想通了。五十了，还能活多少年，干啥委屈自己。

昨天我去公园跳舞，碰见老刘了。他跟另一个老太太坐在长椅上，正在说话。我路过的时候听见他说，生活费AA制。那个老太太说，AA制行啊，各花各的。我笑了笑，走了。跳完舞回来，他们还在那儿坐着，老刘还在掰着手指头算啥。我骑着电动车从他们旁边过去，风把头发吹起来，凉凉的，可心里头暖和。我回家给自己下了碗面条，卧了个荷包蛋，又烫了几根青菜。坐在窗前吃面的时候，外头月亮升起来了，圆圆的，照着我那碗面，照着我一个人吃饭的桌子。我吃着吃着，忽然笑了。一个人，也挺好。真的挺好。