半夜快十二点，我正躺在女朋友家客房的硬板床上翻来覆去，门突然被轻轻推开一道缝。她披着件厚外套溜进来，没换睡衣，脚上还穿着白天的棉拖鞋，蹲在床边压着嗓子说：“今晚跟你睡一间房。”
我脑子嗡一下，第一反应不是高兴，是赶紧坐起来往门口瞟，生怕她爸正站在走廊里。
下午进门的时候，她爸正在客厅擦茶几，听见动静抬起头扫了我一眼，那眼神不凶，就是沉，像单位里不爱说话的老领导。我当时手里提着两大袋东西，胳膊都僵了，半天才憋出一句“叔叔好”。
礼物是我按六百块预算准备的，两瓶酒、一盒茶叶、一兜水果，还有给她弟弟带的一大袋零食，买完还剩八十块钱揣在我外套口袋里。那两瓶酒我挑的是本地超市里最稳妥的牌子，不算贵，但包装拿得出手。茶叶是她提前跟我提过一嘴的，说她爸平时爱喝点绿茶，我就照着那个方向买的。水果是当季的苹果和梨，称重的时候我还特意让店员把压坏的挑出来，怕拎进门不好看。给她弟弟的零食我没敢买太便宜的，怕小孩子嘴挑，也怕她妈觉得我敷衍。
她妈从厨房迎出来，手在围裙上擦了两下，笑着说“来就来还带这么多东西”，伸手接袋子的时候特意捏了捏我的手腕，说“小伙子挺瘦啊”。我当时脸一下子就热了，站在玄关不知道该换鞋还是先把东西放下。
她站在我旁边捅了我胳膊一下，我才反应过来，赶紧把拖鞋换上。换鞋的时候我低头看见门口鞋架上摆着四双拖鞋，三双大的，一双小的，我脚上这双是深蓝色的，明显是提前给我准备的，鞋底还带着新拆封的塑料味。我心里一暖，又不敢表现得太明显，只弯腰把换下来的运动鞋摆正，鞋尖朝外。
晚饭是在餐厅吃的，六菜一汤，摆得满满当当。她爸坐主位，她妈坐旁边，她弟弟挨着她坐，我坐在她对面，正好对着她爸。
整顿饭我吃得提心吊胆，筷子只敢夹自己面前那盘青菜。她妈一个劲给我夹菜，说“多吃点，别客气”，我碗里的排骨堆得快冒出来了，我也不敢说我不爱吃肥肉。那盘红烧排骨是带肥的，我咬了一口，油在嘴里化开，腻得我嗓子眼发紧，但我还是硬着头皮咽下去了，还说了句“阿姨手艺真好”。她妈听了笑得眼睛弯起来，又给我夹了一块。
她弟弟读大二，留着个寸头，吃饭的时候嘴也不闲着，突然抬头问我：“哥，你一个月工资多少啊？”
我手里的筷子顿了一下，刚要开口，她就夹了一大块鱼塞她弟弟碗里，瞪了他一眼：“吃你的饭，哪那么多问题。”
她弟弟撇撇嘴，没再说话，低头扒饭的时候还偷偷冲我做了个鬼脸。我冲他笑了笑，没接话，心里却开始打鼓。这个问题我来的路上就想过，怕她家人嫌我挣得少，又怕说多了显得吹牛。她妈在旁边打圆场，说“现在年轻人刚起步，都差不多”，我赶紧顺着说“是，还在努力”。
她爸全程话不多，就问了我两句在哪上班、家里几口人，我老老实实答了，他点点头，端起酒杯抿了一口，没再往下问。我注意到他喝酒的杯子不大，是那种老式的白瓷小杯，一杯也就一口的量。他抿完那口，把杯子轻轻放回桌上，眼睛看着碗里的汤，像在琢磨什么。
我当时心里七上八下的，不知道这是满意还是不满意。
吃完饭我抢着去洗碗，她妈拦着不让，说“哪能让客人干活”，推搡了半天，最后我站在旁边帮着递碗擦桌子。她靠在厨房门口看着我笑，偷偷比了个大拇指。我递碗的时候，她妈接过碗，顺手把水龙头开小了点，说“你叔叔就喜欢勤快孩子”，声音不大，但我听得清清楚楚。我赶紧把抹布拧干，把灶台边溅出来的油星子擦干净，连调料瓶都摆回原位。
晚上一家人在客厅看电视，播的是个年代剧，她妈看得津津有味，时不时跟我念叨两句剧情。我坐在沙发边上，背挺得笔直，手里攥着个遥控器，连换台都不敢。她爸坐在旁边的单人沙发上，翘着二郎腿，眼睛半眯着，也不知道是在看还是在打盹。她弟弟盘腿坐在地毯上，手机横着打游戏，时不时骂一句“队友真菜”。
她弟弟拉着我打了两局游戏，我心不在焉的，连输两把，他噘着嘴说“哥你技术不行啊”。她坐在旁边剥橘子，塞了一瓣到我嘴里，说“他平时上班累，哪像你天天抱着手机玩”。那瓣橘子有点酸，我嚼了两下，酸得后槽牙发软，但心里却甜得不行。
快十点的时候，她妈打了个哈欠，站起身说“不早了，都早点睡吧”。
她指着靠北边的那间房跟我说：“你睡客房吧，被子我下午刚晒过，暖和。”
我当时松了一大口气，心想总算熬到睡觉了，规规矩矩睡一晚，明天早上早点起来帮忙做早饭，这第一关就算过去了。
她爸坐在沙发上没动，嗯了一声，说“晚上早点睡，明天还要上班”，说完又补了一句，“家里小，凑合住。”
我赶紧说“挺好的挺好的，麻烦叔叔阿姨了”。
回房间之前，我特意去了一趟卫生间，把牙刷了，又用凉水洗了把脸。镜子里的人脸还有点红，不知道是晚饭时喝了那两杯啤酒，还是从进门一直绷到现在没缓过来。我盯着镜子看了几秒，深吸一口气，又慢慢吐出来，告诉自己别想太多，睡一觉就过去了。
她跟在我后面，靠在卫生间门口，小声说：“你今晚就踏实睡，别想那么多。”
我点点头，说：“你也早点休息。”
她看了我一眼，像是有话要说，最后只“嗯”了一声，转身回了自己房间。我站在卫生间门口，看着她房间的门关上，心里忽然有点空落落的，又说不上来为什么。
我回到客房，先把窗户开了条缝透气，又把自己带的洗漱包拿出来，把毛巾搭在椅背上。路过她房间的时候，门虚掩着，我听见她跟她弟弟在里面说话，声音不大，听不清说什么。我放慢脚步，想听一句，又觉得自己这样挺没意思的，赶紧回了客房。
躺到床上我才发现，这床是真硬，床垫子薄得像层纸，硌得我腰都疼。房间也冷，虽然有暖气，可能是靠边的缘故，墙根凉飕飕的。我翻了个身，听见床板吱呀响了一声，在夜里格外清楚，吓得我赶紧停住动作，生怕这声音传到隔壁去。
我翻来覆去睡不着，一会想今天饭桌上有没有说错话，一会想明天早上该几点起来，一会又琢磨她爸那个态度到底算不算认可。她爸说“家里小，凑合住”，这话到底是客气还是嫌弃？她妈给我夹了那么多菜，是不是说明第一印象还行？她弟弟问我工资，是不是她爸妈让他问的？这些问题在我脑子里转来转去，像一群苍蝇，赶都赶不走。
手机屏幕亮了一下，是她发的消息：“睡着了吗？”
我回：“没呢，床有点硬。”
她没再回，我以为她睡了，就把手机扣在枕头边，闭眼睛数羊。
数到快两百只的时候，门响了。
我一开始以为是风刮的，没在意，结果门又轻轻动了一下，还伴随着极轻的脚步声。我吓得一激灵，赶紧睁开眼，就看见她披着外套蹲在床边，头发还带着点刚摘了皮筋的蓬乱。
“你怎么来了？”我压着嗓子问，声音都有点抖。
她竖起一根手指放在嘴边，示意我小声点，然后往门口看了一眼，才凑过来小声说：“今晚跟你睡一间房。”
我当时整个人都僵住了，脑子里第一念头是：这要是被她爸妈发现，我明天就得提着东西滚蛋。
“别闹，”我赶紧往床里挪了挪，给她让了点位置，又怕离太近，赶紧又往回挪了点，“你爸妈就在隔壁，听见了怎么办？”
她嗤了一声，伸手把我往旁边扒了扒，自己坐到床沿上，外套裹得紧紧的：“我又不是来干嘛的，你紧张什么。”
我挠了挠头，脸有点热。确实是我想多了，她连睡衣都没换，头发也没散，脚上还穿着棉拖鞋，一看就是临时过来的。
“那你……”我话到嘴边又咽回去了，不知道该怎么问。
她往门口瞅了一眼，压低声音说：“我妈睡眠浅，有点动静就醒。你睡这屋，半夜要是起来喝水、上厕所，走廊里脚步声她都能听见。”
我愣了一下，没明白她什么意思。
“你今天一天都绷着，”她戳了戳我胳膊，“我还不知道你？越紧张越容易出错。万一你半夜起来迷迷糊糊走错房间，或者碰倒什么东西，我妈指不定怎么想呢。”
我张了张嘴，想反驳说我哪有那么笨，可一想今天下午进门时差点摔一跤的样子，又把话咽回去了。下午进门的时候，我确实在玄关绊了一下，要不是她扶了我一把，我可能真就跪在她爸面前了。
“那也不能……”我往门口瞟了一眼，声音压得更低了，“睡一间房啊，传出去像什么话。”
她翻了个白眼，伸手拧了我胳膊一下：“谁要跟你睡一张床了？我就是过来陪你说说话，等天快亮了我再回去。省得你半夜瞎折腾，再把我爸妈吵醒。”
我哦了一声，心里说不上是什么滋味。有点暖，又有点好笑，还有点说不出的紧张。
“那也不行，”我摇摇头，伸手去摸地上的鞋子，“不然我还是去睡沙发吧，沙发在客厅，离你爸妈房间远，我动静轻点，肯定吵不着他们。”
“你傻啊，”她一把按住我的手，眼睛瞪得圆圆的，“你睡沙发，我妈明天早上起来一看，还以为我怎么欺负你了，或者你对我们家安排有意见呢。再说了，你一个大男人睡沙发，传出去我妈脸上也不好看。”
我愣住了，这也不行那也不行，那怎么办？
她看我一脸为难的样子，忍不住笑了，伸手拍了拍床沿：“放心吧，我都想好了。你睡地上，我睡床上。”
“啊？”我以为我听错了。
“啊什么啊，”她站起身，走到门口把房门拉开一条缝，又回头冲我招手，“你把被子铺地上，枕头给我。门别关死，留道缝，这样我爸妈就算起夜，看见门开着也不会多想。”
我站在原地，看着她熟门熟路的样子，突然反应过来。
合着她今晚过来，根本不是临时起意，是早就盘算好了。
我盯着她看了好几秒，才回过神来。她站在门口那条缝边，走廊里没开灯，只有客厅那边透过来一点昏黄的光，照得她半边脸忽明忽暗。
“你早就想好了？”我压着嗓子问她。
她没直接答，歪了歪头：“你先别管我想没想好，你先把被子铺地上。”
我叹了口气，弯腰把床上的被子抱起来，往地板上铺。客房的地板是瓷砖的，凉气从脚底板往上蹿，我把被子叠了两层垫在下面，又把我自己带来的那件厚外套铺在最上面，才算有点厚度。
她站在旁边看着我忙活，忽然说：“你等一下。”
她转身出了门，脚步声极轻，像猫一样。我蹲在地上，心提到了嗓子眼，竖着耳朵听走廊里的动静。过了大概一两分钟，她又溜回来了，怀里抱着一床薄毯子，还有一只枕头。
“我妈卧室里还有一床不用的，”她把毯子递给我，“你垫在下面，地太凉了。”
我接过来，鼻子有点酸。她妈下午说被子刚晒过，我睡的那床确实暖和，但她自己房间里的被子，估计还没我铺地上这床厚。那床毯子是深灰色的，边角有点起球，一看就是家里用了很多年的旧东西。我把它铺在被子上面，用手按了按，觉得厚度差不多了，才直起身来。
她把枕头扔到床上，自己脱了拖鞋，缩进被窝里，只露个脑袋出来，朝我招招手：“你也过来躺着，地上凉。”
我犹豫了一下，还是走过去，在床边坐下来，背靠着床沿，没有躺下去。
她伸手戳了戳我的后背：“你坐着干嘛？不累啊？”
“我怕睡着了打呼噜，吵着你。”我说的是实话，我睡觉确实不老实，有时候自己把自己吵醒。
她嗤地笑了一声：“你打呼噜也比半夜爬起来走错房间强。”
我被她这句话堵得没话说，只好把外套脱了，侧着身子躺在地铺上。地板的凉意透过毯子渗上来，但比刚才硬板床还强点，至少我不用绷着劲了。我侧躺着，脸朝着床的方向，能看见她垂下来的手，指尖离我的头发只有几厘米。
她趴在床沿上，下巴搁在叠好的枕头上，看着我：“今天是不是特别紧张？”
我嗯了一声：“你爸那个眼神，我到现在想起来还发怵。”
“他其实没生气，”她小声说，“他就是那样，对谁都这样。我弟小时候考了零分，他也就嗯一声，第二天照常给零花钱。”
“那你妈呢？”我翻了个身，仰面躺着，看着天花板。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座边一直延伸到墙角，我盯着那道裂纹，心里慢慢静下来。
“我妈啊，”她想了想，“我妈今天给你夹了六次菜，你记不记得？”
我想了想，好像确实不止六次，她妈那筷子就没停过。
“我妈这人，看谁顺眼才给谁夹菜，”她说，“我弟女朋友上次来，我妈就夹了两回，还是素的。”
我忍不住乐了一下，又赶紧捂住嘴，怕笑出声。
“你爸呢？”我小声问，“你爸今天跟我说话的时候，我看他眉头一直皱着。”
她沉默了一下，才说：“你来的前一天，他跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，”她顿了顿，学着中年男人的语气，“‘先看看人怎么样，别的以后再说。’”
我心里咯噔一下。这话听着像没定论，但仔细琢磨，起码没一票否决。
“那你觉得……”我话说了一半，又觉得这么问太没底气，咽回去了。
她好像知道我想问什么，伸出一根手指头，点了点我额头：“我觉得你行。你今天下午进门的时候，接我妈手里的袋子，先叫了阿姨，又跟我爸问好，礼数没漏。”
我那时候哪想那么多，完全是紧张得条件反射。
“还有，”她继续说，“你洗碗的时候，我妈跟我嘀咕了一句，说‘这孩子手上有茧子，是干活的’。”
我低头看了看自己的手，右手虎口确实有一块老茧，是搬东西磨出来的。那块茧子不大，但摸上去硬硬的，像一小片磨钝了的砂纸。我忽然有点感激自己这份工作，虽然累，但至少让我看起来不像个游手好闲的人。
她说完这些，打了个哈欠，声音含糊：“行了，赶紧睡吧，明天早上还得早起呢。”
我躺在地铺上，闭着眼睛，脑子里却翻来覆去琢磨她那句话。她爸说“先看看人怎么样”，她妈说“手上有茧子”，这不像是反对，倒像是在掂量。
不知道过了多久，我迷迷糊糊快睡着的时候，忽然听见走廊里传来一声咳嗽。
我一个激灵，整个人僵住了，连呼吸都屏住了。
她显然也听见了，在被窝里动了一下，声音压得极低：“别动，是我弟。”
“他怎么这个时候起来？”我气声问她。
“他打游戏输了，起来喝水，”她好像很笃定，“他每天这个点都要起来一趟，喝完水就回去。”
果然，走廊里的脚步声停顿了几秒，接着是饮水机咕咚咕咚的声音，然后脚步声又往回走，经过我们这间房门口的时候，又咳了一声，然后走远了。
我这才敢喘气，后背已经出了一层汗。
她憋着笑，声音发抖：“你看，我说什么来着，他每天这个点都要起来。”
我躺在地上，心跳还没平复下来，心想这哪是来陪我说说话，这简直是来练胆的。
她翻了个身，背对着我，声音闷闷的：“赶紧睡吧，明天还有硬仗呢。”
我嗯了一声，把外套往身上拢了拢，闭上眼睛。地板还是有点凉，但不知道是不是刚才那一出吓得，我竟然觉得没那么清醒了。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，我就醒了。
我睁眼一看，床上已经没人了，被子叠得整整齐齐，枕头也摆回原位，好像她从没来过一样。我愣了一下，坐起来，看见我枕边放着一杯水，还冒着热气。
我端起那杯水，喝了一口，温的，不烫不凉，刚好入口。水杯是玻璃的，杯壁上还凝着一层薄薄的水雾，我握在手里，掌心慢慢暖起来。
我赶紧把地铺卷起来，被子叠好放回床上，枕头摆正，又检查了一圈，确定没留下什么痕迹，才开门出去。出门前我回头看了一眼，那床薄毯子已经叠成方块，放在床尾，和我带来的外套并排摆着，看起来就像我昨晚只是多盖了一层。
走廊里静悄悄的，她爸妈的房门关着，她弟弟那屋也关着。我轻手轻脚去卫生间洗漱，出来的时候，看见她妈已经在厨房里忙活了。
“起这么早啊？”她妈看见我，有点意外，“多睡会儿呗，难得休息。”
我赶紧说：“睡不着了，阿姨，有什么我能帮忙的吗？”
她妈摆摆手，说不用，又看了我一眼，问：“昨晚睡得好不好？客房那床硬，我怕你睡不惯。”
我心想，我压根没睡床上，但嘴上只能说：“挺好的，被子晒过，特别暖和。”
她妈哦了一声，没再追问，转身继续忙活。我站在厨房门口，看着她妈熟练地打鸡蛋、切葱花，心里忽然有点过意不去。人家闺女半夜溜我房间，我还在人家家里睡了一宿，这算什么事。
她爸也起来了，穿着一件旧毛衣，坐在客厅沙发上，戴着老花镜看手机。我赶紧倒了杯水端过去，喊了声“叔叔”。他接过来，嗯了一声，没说话，但也没露出不高兴的样子。我注意到他看手机的时候，眉头微微皱着，像是在看什么新闻，又像只是习惯性的表情。
她弟弟也起床了，揉着眼睛走出来，看见我，嘟囔了一句“哥早”，就钻进卫生间了。
她最后一个出来，头发扎了个马尾，精神得很，看见我站在客厅里，冲我眨了一下眼睛，然后若无其事地喊了声“妈，早上吃什么”。
吃早饭的时候，她妈把粥端到我面前，特意多盛了半勺。我低头一看，碗里卧着一个荷包蛋，还是溏心的。那蛋黄半凝半流，被白粥的热气一熏，看着就让人有食欲。我抬头说了声“谢谢阿姨”，她妈摆摆手，说“多吃点，年轻人饿得快”。
她爸坐在对面，喝了一口粥，忽然开口问我：“你平时几点上班？”
我赶紧咽下嘴里的粥，答道：“八点半，单位离得近，骑车二十分钟。”
他点点头，又补了一句：“年轻人，能睡好就行。”
她妈在旁边接话：“那可不，我昨晚还怕他认床呢，结果今早起来气色挺好。”
她说这话的时候，她正在低头喝粥，嘴角微微翘了一下，没接茬。我端着碗，碗里的粥很烫，热气扑在脸上，但心里却慢慢踏实下来。
吃完早饭，我抢着把碗筷收进厨房。她妈这回没再拦，只站在旁边看着我洗碗，忽然说了句：“小周，你家里收拾得挺利索。”
我愣了一下，才反应过来她是在夸我。我赶紧说：“阿姨，我平时自己住，习惯了。”
她妈点点头，没再多说，转身去阳台晾衣服了。我低头继续洗碗，水龙头开得很小，水流细细地冲在碗沿上，我一个个擦干净，又用干布抹干，放进碗柜里。碗柜里的碗碟摆得整整齐齐，我放的时候特意对齐了方向，怕弄乱人家的习惯。
我洗完碗出来，她正坐在客厅里剥橘子，看见我，递了一半过来：“我妈刚是不是夸你了？”
我接过橘子，小声说：“你听见了？”
“厨房就那么大，我站门口能听不见吗。”她笑了一下，把橘子皮扔进垃圾桶，“我早跟你说了，你越老实越讨喜。”
我还没接话，她爸从房间里出来了，换了一身出门的衣服，手里拎着个布袋子，看起来要去买菜。我赶紧站起来：“叔叔，我陪您去吧。”
他摆摆手：“不用，你在家歇着。我顺路买点菜，中午给你们做鱼。”
我张了张嘴，还想再争取一下，她已经拉住我袖子，冲我使了个眼色。我只好坐回去，说了句“那叔叔您慢点”。
她爸走到门口，换鞋的时候，忽然回头看了我一眼，说：“下回来，不用买这么多东西。”
我赶紧应了一声：“好嘞，叔叔。”
门关上之后，我长长吐了口气。她靠在沙发里，笑得肩膀直抖：“你刚才那个样子，比面试还紧张。”
我不好意思地挠挠头：“那可不，见你爸比见领导还吓人。”
她弟从房间里出来，头发乱糟糟的，看见我坐在沙发上，突然来了一句：“哥，你昨晚是不是打地铺了？”
我脑子嗡一下，整个人都僵住了。
她反应快，抄起一个抱枕就砸过去：“你胡说什么呢？睡迷糊了吧你。”
她弟接住抱枕，撇撇嘴：“我昨晚起来喝水，看见你们那屋门开着条缝，你床上躺着，哥在地上。”他看看我，又看看她，“我又不傻。”
我脸上火辣辣的，不知道该说什么。
她瞪了她弟一眼：“你给我闭嘴，别到处瞎说。”
她弟一屁股坐到旁边的单人沙发上，翘着二郎腿：“放心吧，我嘴严着呢。再说，哥要是真睡床上，我也得喊我爸起来。”
这话说得我后背一凉。她弟看起来没心没肺，其实心里门儿清。
她哼了一声：“算你识相。中午给你买奶茶。”
她弟眼睛一亮：“两杯。”
“一杯，爱要不要。”
“成交。”
我坐在旁边，看着这姐弟俩讨价还价，心里那根紧绷的弦，总算松了一点。
中午她爸果然做了一桌子菜，红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一锅紫菜蛋花汤。她妈说：“你叔叔平时不下厨，今天可是给你露一手了。”
我赶紧站起来敬了杯茶：“谢谢叔叔，今天太麻烦您和阿姨了。”
她爸端起茶杯，跟我碰了一下，说：“不麻烦。你以后常来，家里热闹。”
我愣了一下，随即重重点头：“好，我一定常来。”
她坐在旁边，低着头吃鱼，但我看见她耳尖红了。
吃完饭，我帮着她妈收拾桌子，她爸坐在沙发上，忽然问她：“你俩打算什么时候领证？”
我手里的盘子差点没端住。她倒是比我想象中镇定，抬头看了她爸一眼：“爸，您怎么突然问这个？”
她爸慢悠悠地喝了口茶：“人我见过了，还行。你们自己商量，别拖太久。”
她妈在厨房里听见了，探出头来：“你爸这意思就是同意了，你还没听出来？”
她“哎呀”了一声，把筷子往桌上一放：“爸，您也不提前打声招呼，我都没准备。”
她爸哼了一声：“这还要打什么招呼。他昨晚睡地上，你以为我不知道？”
我愣住了，她更是一脸不可置信：“您怎么……”
“我半夜起来上厕所，看见你不在屋里，”她爸放下茶杯，看着我，“我走到客房门口，门开着条缝，你在地上躺着，被子裹得严严实实，她穿着外套睡在床上，两个人衣服都穿得好好的。我要是连这点都看不出来，白活这么大岁数了。”
我脸上烧得厉害，恨不得找个地缝钻进去。
她爸接着说：“你能管住自己，说明你心里有数。我女儿没看错人。”
她妈从厨房走出来，在围裙上擦着手，笑着说：“你爸昨晚起来看见之后，回来推醒我，说‘这小伙子行’。我还没见过他这么夸人呢。”
我站在餐厅里，手里还攥着抹布，眼睛却有点发酸。
她走过来，轻轻戳了我一下：“傻站着干嘛，还不谢谢我爸。”
我赶紧弯腰：“谢谢叔叔信任，我以后一定对她好。”
她爸摆摆手：“行了，别整这些虚的。你记住一点，她脾气急，你多让着点。”
她弟在旁边插嘴：“爸，您这还没嫁闺女呢，就开始胳膊肘往外拐了。”
她爸瞪了他一眼：“吃你的饭。”
下午走的时候，她妈塞给我一大袋水果，有苹果有梨，还有几个橙子。我推辞不过，只好收下。她爸站在门口，又重复了一遍：“下回来，不用买东西。”
我点点头，说：“叔叔阿姨，那我先走了，你们快回去吧，别送了。”
她跟着我走到楼下，忽然拉住我的手，小声说：“你知不知道，我妈今早跟我说了一句话。”
“什么话？”
她抬头看着我，眼睛亮亮的：“她说，‘这男孩子还行，知道睡地上。’”
我看着她，忽然就笑了。
她歪着头问我：“你笑什么？”
我摇摇头，没说话。
回去的路上，她靠在我肩膀上睡着了。大巴车晃晃悠悠，窗外的树影一片片往后倒。我低头看了看怀里的那袋水果，又看了看她安静的侧脸，忽然想起昨晚她蹲在床边说的那句话。
“今晚跟你睡一间房。”
从头到尾，她都不是在试探我敢不敢越界。她是在告诉我——今晚你什么都不用怕，我陪着你。
而我当时选择睡在地上，不是因为我不喜欢她，恰恰是因为我在乎她，在乎她爸妈怎么看我们，在乎这个家以后会不会接纳我。
那床被子很薄，地板很凉，但那一晚，我睡得比任何时候都踏实。
车到站的时候，她醒了，揉着眼睛问我：“到了？”
我嗯了一声，帮她把滑下来的外套往上拉了拉。
她靠在我怀里，迷迷糊糊地说了句：“下个月，你再来。”
我握紧她的手，说：“好。”
窗外阳光正好，照在她头发上，毛茸茸的一圈。
我忽然觉得，这趟门，没白上。
热门跟贴