1993年6月，北京八宝山的一间告别室里，前来送别孙梅英的人神情肃穆。有人来自乒乓球队，有人曾与她并肩作战，也有人曾在赛场上输给过她。那时，人们反复谈起的，不只是她如何倒在麻将桌旁，更是这位“女球王”把一生交给球台的经历。
几天前，孙梅英还出现在熟悉的乒乓球馆。她已经年过六旬，脚步却仍然利落，接发球时身体一侧，手腕迅速一抖，球便贴着台边飞走。年轻人站在对面，常常连连失分。
她退休后并没有彻底离开乒乓球。打球，是习惯，也是身体记忆。闲下来时，她会约几位老朋友打麻将。牌桌上的孙梅英依然直来直去，输了不恼，赢了也不卖关子。
那天，她手里还捏着牌，正和牌友说话。谁也没有想到，意外会来得这样突然。牌落在桌面，人随即倒下。经过十多天抢救，孙梅英还是离开了。
她的晚年看似平静，可这张麻将桌，恰好把她一生的两个侧面放在了一起：赛场上的强悍，生活里的爽快。她从来不是一个安静退场的人，即使退休，也总要保持一点与球台相连的东西。
孙梅英出生在上海。上世纪四十年代，乒乓球在中国尚未形成后来那样深厚的群众基础，普通家庭的孩子更谈不上专门训练。年少时的她没有条件进入训练馆，便在场外看别人打球，顺手捡球，默默记住对手的动作。
回到弄堂，她把几张八仙桌拼在一起，当成球台。没有标准场地，就自己创造条件；没有专业教练，就靠观察和琢磨。她的反应速度很快，进攻意识也强，附近的孩子渐渐不愿意和她对打，连一些成年人也常常不是对手。
孙梅英后来回忆，那些小伙伴起初都愿意找她打球，后来却怕输给一个年纪更小的姑娘。这种带着几分调侃的往事，说明她的球风早在少年时代就已经成形：快，狠，敢于抢先出手。
1947年，18岁的孙梅英参加上海市乒乓球比赛，获得亚军。报纸注意到这名年轻女选手，称她是球坛的“万绿丛中一点红”。这个称呼并非只因她是女性，更因为当时的中国乒坛，尚处在艰难起步阶段。
进入中央体训班后，她逐渐成为国家队的重要队员。1955年第23届世界乒乓球锦标赛上，孙梅英代表中国参赛，在对阵英国队的比赛中凭借快速衔接和主动进攻，为中国队拿下关键场次。中国乒乓球队由此取得世乒赛早期的重要奖牌。
那枚奖牌的分量，不能只用名次衡量。战乱留下的体育基础十分薄弱，运动员出国比赛，训练条件、器材保障与国际经验都远不能和强队相比。孙梅英在球台前打出的每一分，都是中国乒乓球走向世界的开端。
有意思的是，她也在那届比赛中遇到了姜永宁。一个性格直烈，打球敢冲；一个沉稳寡言，处事温和。两人后来结为夫妻，成为乒坛著名的“冠军夫妇”。孙梅英急，姜永宁慢，生活中难免有摩擦，却也形成了彼此补足的相处方式。
为了家庭，孙梅英曾暂时离开赛场。生下女儿后，她没有把球拍彻底收起来，而是重新训练。四年时间，她一点点恢复状态。1961年，第26届世乒赛在北京举行，32岁的孙梅英再次成为中国女队主力，随队打进决赛。
中国女队一度以2比1领先，随后被日本队逆转。比赛有遗憾，但她的坚持更受关注。对一名经历生育、长期停训、年龄已经偏大的运动员来说，重新回到世界赛场，本身就需要极强的意志。
她原本考虑转做教练，女队人才接续却出现困难。于是，孙梅英再次拿起球拍。脚伤、肿胀、行动不便，都没有让她轻易退出。1963年第27届世乒赛上，她获得女子单打铜牌。赛后，周恩来总理接见并慰问乒乓球队时，曾对她的拼搏给予肯定。
后来，孙梅英把更多精力放在培养年轻队员上。郑敏之、梁丽珍、曹燕华、张德英等人，都曾接受过她的指导。她教的不只是技术，还有比赛中的原则：该赢的球要靠实力赢，不能把希望寄托在对手相让上。
何智丽是她最看重的弟子之一。训练时，孙梅英说话并不客气：“你的速度还不够，重新来。”在严格要求下，何智丽进步很快。可是，何智丽后来因拒绝在比赛中让球，未能参加1988年汉城奥运会，之后代表日本参赛，这件事也成了孙梅英心中难以消解的遗憾。
何智丽曾邀请恩师赴日执教。孙梅英最终短期前往，却无法适应弟子身披日本队服的现实。她欣慰于何智丽仍在进步，又不愿看到赛场上的中国国旗被别的旗帜替代。执教结束后，她回到国内，逐渐告别了职业乒坛。
1993年6月下旬，何智丽在日本打电话问候恩师，接电话的是孙梅英的女儿。得知母亲已经去世，电话那头传来哭声：“上次还好好的，怎么会这样？”
她未能及时回国，只能托人送来花圈，并留下话，希望花圈放在学生和子女一列。那场葬礼上，昔日同事、队友、对手和学生相继赶来。有人记得她的锋利，也有人记得她的热心。
告别室里，孙梅英面容安静。曾经在球台上迅疾如风的双手，终于不再挥拍；那张麻将桌上的最后一局，也永远停在了1993年的夏天。
热门跟贴