9月15日下午,瑞士阿尔卑斯山区,一架小飞机撞上了山壁。

先说这架飞机。型号是Cirrus SR22T,单引擎轻型飞机,四个座位,美国西锐公司造的。它当天从瑞士南部的卢加诺起飞,中途在瓦莱州锡永机场停了一下,然后继续往布奥克斯飞。起飞大约10分钟后,撞上了莱克巴德附近的Fluhalp山坡。

当地居民看到山上冒烟,报了警。救援队派了三架直升机赶到现场,但三个人已经没救了。

事故原因到现在还没查清楚。瑞士安全调查局已经启动了调查,瓦莱州警方和联邦总检察长办公室也在同步进行刑事调查。

你注意这个细节:调查是“并行”的。安全调查局查的是技术原因,总检察长办公室查的是有没有刑事责任。两条线一起走,说明瑞士方面没有排除任何可能性。

打开网易新闻 查看精彩图片

但戴维斯本人是一个经验丰富的飞行员。他公司说,飞行是他的“真正的热情”,“无论从技术上、社交上,还是单纯因为它给他带来的自由和享受”。他一有机会就开自己的直升机出去。他还曾经是威尔士空中救护慈善机构的受托人,从2017年开始担任这个职务,在航空小组里贡献自己的飞行经验。

你听听这个描述。一个55岁的企业家,平时工作忙得要死,一有空就去飞。他不是那种买了飞机摆着看的人,他是真的喜欢飞。他的朋友说,很多跟他有业务往来的人可能从来不知道飞行对他有多重要,因为他不太拿出来说。就是自己安安静静地飞,享受那个过程。

他管理的那家公司叫Amcanu,在威尔士西南部一个叫Burry Port的小港口城镇。公司是他父亲Spencer Davies在1975年创立的,从一个金属加工小作坊起步,做了五十年,成了英国工业机柜和技术外壳领域的主要制造商之一。戴维斯2000年接手,当了二十多年总经理。

你没听错,这个公司就是在一个只有几千人的小镇上,做金属加工,做了半个世纪。戴维斯是在这个镇上长大的,他父亲创办公司的时候他还小,后来他接了班,把公司继续做下去。公司里大部分员工都是本地人。公司自己说:“我们相信支持本地社区,为勤劳的好人提供真正的机会。”

这就是一个典型的威尔士小镇企业家的故事。生在镇上,父亲开了个厂子,自己接班,把厂子做大了,然后回馈社区,一直做到55岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

那他为社区做了什么?

Burry Port救生艇站的舵手,干了将近25年。Parcy Tywyn小学的校董,干了10年。威尔士空中救护慈善机构的受托人,干了8年。他还支持当地的学校、体育组织、社区团体和慈善机构。他在威尔士工商业联合会当过理事会成员,主持过中小企业论坛。

你把这些头衔连起来看,就是一个词:镇上的人。

他不是那种住在伦敦、偶尔回老家露个面的“成功人士”。他是真的住在这个镇上,真的去救生艇站上班,真的去小学开校董会,真的给当地的橄榄球队掏钱。他的儿子阿伦说:“爸爸是一个真正有性格的人。他很有干劲,很坚定,是一个根本不接受问题太大没法解决的人。”

“不接受问题太大没法解决”——这是一个人做企业、做社区工作、做救生艇舵手,都需要的一种态度。你半夜被叫起来出海救人,海浪四五米高,你不会说“这个问题太大了”。你就得出去。

打开网易新闻 查看精彩图片

你想想这句话。他不是在开车去上班的路上出的事,不是在医院病床上走的,他是在他最喜欢的事情上走的。但这并没有让事情变得好一点。你还是在55岁的时候突然没了,还是留下了妻子米歇尔、两个孩子阿伦和菲昂、两个孙子奥克利和阿尔比。还是让一个威尔士小镇,突然少了一个大家都认识的人。

有一件事值得拿出来对比一下。

就在今年5月,瑞士发生过另一起轻型飞机坠毁事故。一架小型飞机在La Punt附近坠毁,三人遇难。瑞士安全调查局后来发布了调查报告,结论是飞机超重。

再往前,今年4月,伯尔尼州Ochlenberg,一架实验性飞机坠毁,飞行员身亡。

今年2月,一架Aviat A-1C-180在瑞士发生严重事故。

你把这些事故排在一起看,就会发现轻型飞机出事这件事,在瑞士不算罕见。瑞士是阿尔卑斯山区,地形复杂,气候变化快,很多小机场的跑道短、周围都是山。Cirrus SR22T这款飞机,从2010年到现在,在航空安全数据库里记录了多起事故。有分析说,这款飞机本身“很少是问题所在”,出事的往往是飞行员的判断失误,比如失控或者空间定向障碍。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这些都是统计层面的分析。放到戴维斯这件事上,你不是在分析一个型号的事故率。你是在看一个55岁的人,跟两个好朋友一起,坐着一架小飞机,飞在阿尔卑斯山上空,然后撞上了山。

瑞士安全调查局的调查人员现在要做的第一件事,是去现场收集残骸、记录事故地点、重建飞行路径。Fluhalp那个地方不好进,调查得花时间。

戴维斯工作的Amcanu公司说,公司的订单和承诺会继续管理,下一阶段的计划也会按照戴维斯生前已经同意的方式推进。戴维斯的家人仍然深度参与公司的运营,和管理团队在一起。

公司发声明说“我们会继续做下去”,这话听着很平常。但放在这个背景下,其实是在说:这个人走了,但他建起来的东西不会倒。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个55岁的威尔士人,生在Burry Port,死在瑞士的山上。他活着的时候,管着一家五十年的家族企业,在救生艇上当了二十五年舵手,给小学当了十年校董,给空中救护当了八年受托人。他喜欢飞,结果死在了飞行上。

你很难说这算不算一种圆满。但你可以确定一件事:Burry Port那个小镇,从9月15日之后,少了一个大家都认识的人。