1969年9月2日，河内，胡志明在主席府病逝。消息传出后，越南立即面临一个棘手问题：这位领导人的遗体，究竟留在国内保存，还是送往苏联处理？答案并不只是医学技术的选择，更牵涉战争环境、国家尊严和越南民众的情感接受程度。
胡志明晚年身体状况一直不佳。1969年8月31日，越南防空部队击落美国无人机，消息传到病床前，他精神明显振作，还要求向立功部队送去花篮和慰问。那天，他少见地吃下了一碗米粥。可在医生看来，这种好转更像是情绪激动带来的短暂反应。
两天后，病情急转直下。医护人员持续实施抢救，仍未能挽回他的生命。范文同等越南领导人只能作出停止抢救的决定。遗体随即被送往代号为“七五Ａ”的专门机构，而这座机构，早在胡志明去世前就已经准备多时。
1967年5月，胡志明刚过七十七岁生日，越南方面便秘密讨论他的健康状况及身后安排。会议没有让他本人知情，内容包括遗体保存、陵墓选址以及相关工程建设。越南领导层很清楚，战争尚未结束，必须提前考虑最坏情况。
越南曾派出三名医务人员前往苏联学习遗体保存技术，培训时间约七个月。苏联方面讲授了遗体早期处理、老年遗体维护以及相关药物和器械使用方法，还提供了一批专用设备。越南人员回国后，又根据本国炎热、潮湿的气候重新调整方案。
这项工程由越南工兵负责。七五Ａ内部设有处理室、药品器械室、遗体停放室和无菌更衣区域，温度、湿度、通风都受到严格控制。工程于1968年完成，位置和用途高度保密。它不是普通意义上的停放场所，而是一套为战时环境设计的医疗设施。
胡志明病逝后，苏联专家很快抵达河内。按照当时的技术条件，苏联拥有更成熟的设备和经验，因此有人建议把遗体送到苏联保存。这个方案在技术层面确有吸引力，却很难通过越南方面的政治与情感考量。
越南领导人担心，遗体一旦离开本国，运输途中可能遭遇空袭、道路损坏或其他意外。更重要的是，胡志明被越南民众视为民族独立事业的象征，把他的遗体送往国外，许多人在心理上难以接受。越南方面甚至表示，若无法在国内妥善保存，宁愿按照遗愿火化，也不愿把遗体运走。
这并不意味着越南拒绝苏联援助。相反，越南选择了“遗体留在国内、技术请进来”的办法。苏联专家返回取来药品和器械，再与越南医务人员共同完成处理。这样的安排既保留了苏联的技术支持，也维护了遗体不离开越南的原则。
保存过程极为细致。医务人员需要处理遗体内部循环系统，尽量减少组织变化；外部形态则依据胡志明生前的大量照片进行比对。衣着、姿态、面部状态，都要尽可能接近他生前的样子。苏联专家曾强调：“运输过程中，车上的水不能洒出。”这句话听似简单，实际是在检验车辆震动是否达到标准。
遗体转移同样充满风险。胡志明的遗体曾从七五Ａ转往代号“Ｋ八四”的基地，后来又因附近遭到空袭、河流水位上涨等情况而多次转移。越南方面提前修补道路，安排人员维持安全，甚至在山洞中另建保存地点。每一次搬运，都要控制车内温度、湿度和震动，过程不能有丝毫疏忽。
周恩来得知胡志明病危后，曾在很短时间内派出医疗人员前往河内，并安排吴阶平率队赶赴越南。遗憾的是，专机尚在途中，胡志明已经去世。周恩来后来率中国代表团参加葬礼，越南方面对这位老朋友的到来十分悲痛。中越两国革命者之间长期交往，也因此留下了许多难以割舍的历史记忆。
越南官方将胡志明的逝世日期公布为9月3日，国葬于9月9日举行。多年后，官方才恢复使用9月2日这一实际日期。之所以作出调整，与国庆日、战争局势以及社会稳定等因素有关。此后，胡志明遗体在多处基地之间保存，直到陵墓建成，才正式安放于河内巴亭广场。
胡志明生前留下遗嘱，希望死后火化，将骨灰分葬于越南北部、中部和南部，并认为火葬可以节省土地。遗嘱没有被完全执行，并非越南方面忽视他的个人愿望，而是因为在战争年代，他的遗体已经超越了个人意义，成为国家与民族记忆的重要象征。也正因此，越南宁可在本土承担高难度保存工作，也不愿将其遗体交由苏联长期保管。
热门跟贴