存单在手里捏着，边角有点发毛。

我坐在银行大厅的塑料椅上，叫号屏上的数字离我还有七个。五年了，这张纸我一直夹在户口本里，每次翻到都觉得心里踏实——100万，4.8%的利率，五年下来光利息就24万。当年存的时候柜员还劝我，说要不买点理财，收益更高。我没听，我这人胆子小，就认死理，钱放银行定期，跑不了。

其实那时候手里不止100万。拆迁款下来一共173万，我拿了100万存了五年定期，剩下73万，给儿子在省城付了首付。老伴走之前跟我说，钱别都给孩子，自己留点养老。我说知道。可儿子站在售楼处门口，手里攥着认购书，眼巴巴看着我，我还是把卡递过去了。

叫号到我了。柜员是个小姑娘，接过去在机器上刷了一下，抬头看我，说叔，您这存单利率真高。我说嗯，五年前存的。她噼里啪啦敲键盘，说本息合计124万，您转存还是取？我说先取出来吧。她说您要不考虑继续存，现在三年期2.6%，五年期2.65%。我说不用，先取。

她看了我一眼，没再劝。

钱到账的时候手机震了一下。我盯着短信看了半天，124万，比当年多了24万。可不知怎么，心里没多高兴。可能因为这五年物价涨得比利息快，也可能因为儿子上个月打电话说想换车，差15万。

从银行出来，我给儿子打了个电话。响了七八声才接，那头乱糟糟的，像是商场。他说爸，什么事？我说存单到期了。他说哦，那挺好的。停了两秒，又说，爸，我最近看了一款车，首付差15万，您看……

我说回去再说。

挂了电话，我坐在银行门口的台阶上，点了根烟。保安过来说这里不让抽烟，我站起来走到马路牙子上。烟抽到一半，女儿电话打进来了。

“爸，听说你那个存单到期了？”她声音压得很低，估计在单位走廊里。

“你哥跟你说的？”

“不是，我自己记着呢。五年前你存的时候跟我说过。”她顿了顿，“爸，我不借多，就8万。小宝明年上小学，我想给他换个学区房，首付还差一点。你放心，我两年内肯定还你。”

我说你哥刚才也打电话了。

那头沉默了几秒。“他借多少？”

“15万，说换车。”

“换车？”女儿声音一下子高了，“他那车才开了三年换什么换？爸，你别给他。他上次借你那5万还了吗？”

没还。三年了，提都没提过。

“爸，我不是争这个钱。但你得为自己想想，你都68了，手里不留点钱怎么行？万一有个病啊灾的……”

我说知道了，回头再说。

挂了电话，烟也抽完了。我蹲在马路牙子上，看着地上的烟头发愣。124万，儿子要15万，女儿要8万。剩下的101万，够我花到死吗？按一年花5万算，够花20年。可万一不够呢？万一病了呢？

回到家，儿媳妇已经在了。她平时很少来，今天拎了一箱牛奶，还买了条鱼。

“爸，回来了？”她接过我手里的袋子，“银行人多吧？我给您倒杯水。”

我说不用忙。她还是在厨房里进进出出，把鱼洗了，又切了葱姜。儿子坐在沙发上刷手机，半天抬头说了一句：“爸，那钱取出来了？”

“取了。”

“那……”他看了他媳妇一眼。

儿媳妇端着水过来，笑着说：“爸，其实我们也不是非要换车。就是小明马上上初中了，学校远，我那电动车接送不方便，想着换个便宜点的也行。十万出头那种。”

儿子说：“十万出头的车能开吗？安全系数不行。”

“怎么不能开？人家开得好好的。”

“那你自己开，我坐公交。”

两人你一句我一句，声音不大，但句句都往我耳朵里钻。我坐在那儿喝水，没说话。儿媳妇突然转过来：“爸，要不这样，您借我们12万，我们自己再凑点，买个15万左右的。您放心，我们每个月还您两千。”

儿子说：“两千够干什么？爸又不缺这点。”

“爸是不缺，但咱们得有个态度。”

“行了行了，别说了。”儿子把手机往茶几上一扔，“爸，你就说借不借吧。”

我站起来，说我去做饭。

厨房里那条鱼还在案板上。我拿起刀，刮鳞，开膛，手有点抖。不是怕，是气。但气什么呢？气儿子张嘴就要15万换车？气女儿背后记着我哪年哪月存了多少钱？还是气我自己，当年把钱都给了儿子买房，现在手里剩这124万，反倒成了唐僧肉？

鱼下锅的时候，女儿来了。

她没进门就喊：“爸，我买了你爱吃的烧鸡。”换鞋的时候看见她哥的鞋在门口，脸色变了一下。

饭桌上五个人，我、儿子、儿媳妇、女儿，还有刚放学的小明。小明低头扒饭，儿媳妇给他夹鱼，女儿给我夹鸡腿。儿子闷头喝啤酒，女儿突然说：“哥，你换车的事，我觉得可以再等等。”

儿子筷子一放：“你什么意思？”

“没什么意思。就是觉得爸的钱是爸的，他得留着养老。”

“我没说不让他养老啊。我借了又不是不还。”

“那你上次借的那5万呢？”

饭桌一下子安静了。儿媳妇把碗往桌上一墩：“小妹，你这话说得就没意思了。那5万是爸给小明交择校费的，怎么就成借的了？”

“择校费要5万？哪个学校这么贵？”

“你……”

“行了。”我拍了下桌子。手拍在鱼盘边上，盘子跳了一下，汤洒出来，烫了我手背。我没吭声，拿纸巾擦了擦。

小明抬头看了我一眼，又低下去。

那天晚上谁都没走。女儿睡沙发，儿子儿媳妇睡次卧，小明跟我挤一张床。孩子睡着了，腿搭在我肚子上，热乎乎的。我没动，睁着眼睛看天花板。

半夜听见次卧有说话声。儿媳妇声音压得很低：“你妹就是见不得咱们好。她自己没本事换学区房，就眼红咱们换车。”

儿子说：“你少说两句。”

“我凭什么少说？爸的钱，将来不都是咱们的？她一个嫁出去的闺女……”

“你闭嘴。”

然后是翻身的声音，再没了。

第二天早上，女儿走的时候在门口站了一会儿。她说：“爸，我不借了。你留着吧。”我说嗯。她说那我走了。我说路上慢点。她走到电梯口，又回头：“爸，你要是真想给我，就给我写个借条。我按银行利息给你。”

我点了点头，电梯门关上了。

儿媳妇在屋里喊：“爸，小明书包找不着了。”我进去帮着找，书包在床底下。儿媳妇说：“爸，那钱的事，你再想想。”我说想什么。她说：“小明他爸就是嘴硬，其实他压力也大。上个月绩效没发，房贷都差点没还上。”

我看了她一眼。她眼圈有点红，不像装的。

儿子在外面按喇叭。她拎起包往外走，走到门口又停住：“爸，要不……就借10万也行。”

门关上了。屋里一下子静得厉害。

我坐在沙发上，手里拿着那张存单的复印件——原件昨天给银行收走了。124万。存了五年。五年前我65岁，刚退休，身体还行，觉得五年一晃就过去。现在68了，膝盖开始疼，血压也高了，上个月还查出来血糖偏高。

手机响了。是儿子发来的微信：爸，昨晚是我不对。你别往心里去。车的事我再想想办法。你照顾好自己。

后面跟了一条：但你要是方便的话，先借我8万行吗？就8万。

我没回。把手机扣在沙发上，站起来去厨房烧水。水壶呜呜响的时候，我突然想起老伴走的那天，她拉着我的手说，老李，钱你攥紧点，别都撒出去。我说好。

现在这124万，儿子要8万，女儿要8万，儿媳妇说10万也行。给谁？给多少？给儿子不给女儿，女儿寒心。给女儿不给儿子，儿子觉得理所当然。都不给，两个都寒心。

水开了。我倒了一杯，太满，溢出来烫了手指。我把杯子放下，看着窗外。楼下的玉兰开了，白的，一朵一朵挂在枝上，风一吹晃来晃去。

手机又响了。女儿发来的：爸，我刚才在车上想了想，那8万我不要了。但你得答应我一件事——每年体检一次，别省钱。

后面还有一条：哥那边你看着办。我不争。

我看着这两条消息，把手机放下了。

杯里的水凉了。我又倒了一杯热的。

窗外那棵玉兰，看着看着，一朵花掉下来，落在草地上，无声无息的。

我端起杯子，喝了一口。烫。

电视开着，新闻里在播利率下调的消息。主持人说，五年期存款利率已经降至2.5%以下。我把电视关了。

存单到期了。钱在卡里。124万。

可我怎么觉得，比五年前还空呢。