很多人写字有个毛病——太用力。
以为把每一笔都压到最重，就是功夫深。写出来的字像刻在纸上，笔画粗壮，可整张纸看着累得慌，喘不过气。
我前十五年就是这么写的。后来读到王铎一段题跋，才慢慢想明白问题出在哪。
这段题跋不长，庚辰年写的，崇祯十三年，王铎四十九岁。是给一位号“岱云”的朋友写的。
“云之为体，无自心，而能肤合电章，霑被天下。”
“云”字。王铎写得很轻，上面一横短，下面一个“厶”绕得虚虚的，笔画之间留着大量的白。整个字像一片薄云，搁在纸上，风吹就能动。你看它不使劲，可它就在那里。
“体”字却不一样了。骨字旁写得紧，右边的“本”稳稳托住，笔画厚实，墨色浓重。一个“云”轻，一个“体”重。云之为体——这两个字放在一起，本身就是一幅画。王铎写“云”的时候像在描一朵云，写到“体”的时候，才落回地面。
我以前写这两个字，一律往重里写。觉得“云”也得有分量，写轻了像没写完。后来发现，字的分量不在笔画多重，在那个字该有多重。“云”本来就是轻的，你非压它，它就不是云了。
“无自心，而能肤合电章，霑被天下。”
“肤”字。月字旁写得窄，右边的“夫”舒展开，捺脚拖出去。像皮肤张开，承接雨水。“合”字下面那个“口”写得扁，收住了。一开一合，一行字里就有了呼吸。
我有一回写一幅小楷，写到“润”字，笔尖突然分了叉。按老习惯应该赶紧去舔墨，可那次没管它，就那么枯着划过去。写完一看，那个“润”字的三点水枯了，可右边的“闰”还润着。一点枯，一点润，比全都润着更有意思。后来我再写“润”字，偶尔会故意让它枯一点。润从枯里出来，才显得珍贵。
王铎写“霑被天下”四个字的时候，墨色从浓到淡。“霑”字还饱满，“被”字开始薄了，“天”字笔画细了，“下”字最后一横收住，几乎是用笔尖刮过去的。像是说“天下”太大了，说不完，到最后力气不够了，收住算了。
“宋公以岱云别号，不独仰景泰翁也。”
“岱”字。山字头压得低，底下“代”写得斜，整个字像一座斜倚的山。岱是泰山的别称，岱云，泰山上的云。王铎写“岱”的时候笔放开了，比前面的字大了一圈。写到泰山，气势不一样。
我以前写“山”字旁总是写得太正。横平竖直，像画一个规规矩矩的山字框。有一回看王铎的字，发现他的山字旁都是歪的。不是写歪了，是山本来就不正。哪座山是笔直笔直的？都是歪着，斜着，可底下的根扎得深。从那以后我写“山”字旁，不再追求正，追求稳。正不一定稳，稳不一定正。
“嘘枯洒润，龙田文明，其望熙亯非棘欤！”
“嘘”字。口字旁小，右边“虚”大。一笔从“虚”里出来，像呵了一口气。“枯”字用了枯笔，笔锋刮过纸面，干涩，干裂。“洒”字又润了，三点水带着水汽。“润”字收尾，饱满，厚实。
嘘枯洒润。枯了呵一口气，干了洒一点水。四个字里，枯和润交替出现，像一年四季轮着来。写字也是一样。一整幅字全都润着，看着腻。全都枯着，看着燥。枯润交替，才耐看。
我花了很长时间才接受枯笔。刚学字那几年，一看见墨少了就慌。后来硬逼着自己不舔墨，写完一整行再说。写着写着发现，枯笔划过纸面的声音，比饱满的笔画更真实。笔跟纸在摩擦，那种涩劲儿，是笔在告诉你：我快没墨了，你再使点劲，我还能走。
落款“庚辰夏宵奉，王铎”。夏天的晚上写的。暑热未消，蚊虫在灯下转。他写“嘘枯洒润”的时候，大概也出了汗。可笔下不乱，该润的润，该枯的枯。
我后来改了一个练字的习惯。
以前临帖，笔画粗的地方用力按，笔画细的地方轻飘飘滑过去。粗细有了，可字是僵的。
现在临帖，不看粗细，看节奏。这一笔是快是慢？这一笔是使劲还是放松？把节奏跟对了，粗细自然就有了。王铎的“云”轻，“体”重，“霑”浓，“下”枯。不是他设计好的，是他写到那里，心里是什么节奏，手下就是什么节奏。
练字练到后来，手上那点轻重快慢，其实都是心里的事。心里松了，笔就松了。心里紧了，笔就紧了。字骗不了人。
如果你也常年卡在写字太紧、太用力的毛病里，不妨试试这个笨办法：今天临帖，先不管像不像，看一个字里哪一笔最轻。找到那个轻的笔画，然后放开了写。轻的地方放开了，重的地方自然就沉下去了。
练字二十年，踩过无数坑。往后我会继续分享这些真实的临帖体悟。喜欢书法的朋友，欢迎关注。咱们慢慢练，慢慢聊。
热门跟贴