救护车的声音像是从很远的地方飘过来的。
我躺在菜市场的水泥地上，后脑勺磕着一颗土豆，马淑英蹲在旁边拍我的脸，喊我名字。
我想应她一声，嘴巴张了张，没发出声音。
眼前发花，天花板上那排日光灯管一根接一根地晃。
后来有人把我抬上车，再后来我就看见了蒋根生的脸。
他戴着老花镜，低头看手里的化验单，看了很久。
然后他抬起头，透过镜片上方看我。
那眼神我认得，是大夫见了重病号才有的眼神。
他把单子扣在桌上，手指在上面敲了两下，问我，玉梅，你在泰国，到底打了什么针。
我张了张嘴。
他的手指在抖。
01
退休第三年，我把日子过成了一张时间表。
早上六点半起床，烧一壶水，泡一杯茶，就着咸菜吃一个馒头。
上午去菜市场转一圈，不一定要买什么，就是看看人。
中午煮一碗面，吃完睡一觉。
下午看电视，换台换到手指头发酸。
傍晚五点做饭，一个人吃不了多少，常常是中午剩的。
吃完洗碗，擦灶台，把厨房收拾得锃亮。
然后就是一天里最长的那个钟头，天一点点暗下去，屋里不开灯就全黑了。
儿子梁俊豪在省城，一个月打两次电话。
每次都是那几句。
吃了吗，冷不冷，钱够不够花。
我说够，都好。
他说那我挂了，妈你注意身体。
电话一挂，屋里又静得能听见冰箱嗡嗡响。
赵玉丽说，你得出去动动。
我说动什么，腰不好。
她说跳广场舞，又不花钱。
我被她说动了，主要是那个钟头太难熬。
第一天去，我站在最后一排，手脚跟不上。
第二天，第三天，慢慢摸着了门道。
跳了半个月，我站到了第二排。
郑刚是第三个月出现的。
那天来了个新老师教交谊舞，男步缺人。
郑刚从人群里走出来，说我来试试。
他穿一件藏青色夹克，拉链拉到胸口，头发梳得整齐，皮鞋擦得亮。
舞步一迈，所有人都往后退了半步。
他腰板直，架子稳，手一伸，那个范儿就出来了。
教完舞，他走到我面前，说，你节奏感挺好，就是肩膀太紧。我下意识缩了一下脖子。他笑了，说别紧张，多跳跳就松了。那是我第一次跟他说话。
后来他常来。
不固定找谁跳，但每次都会在我旁边站一会儿。
他夸我进步快，说我身段好，说我不像五十多的人。
这些话听着受用，但我不当真。
我知道自己什么样，脸上的褶子遮不住，手上的茧子磨不平。
赵玉丽在舞队里是个活络人，跟谁都聊得来。
有一天跳完舞，她把我拉到一边，说，那个郑刚，你少搭理。
我问怎么了。
她说，我打听过了，他没固定工作，天天泡在舞队里，跟好几个女的都搭过手。
我说人家是老师，教舞的。
赵玉丽哼了一声，老师？
你看他眼睛，跟钩子似的，专往人身上挂。
我没往心里去。赵玉丽嘴快，看谁都不顺眼。再说郑刚也没对我做什么，就是跳跳舞，说说话。
又过了一个礼拜，跳完舞下小雨。
我没带伞，站在屋檐下等雨停。
郑刚从车里探出头，说，曹姐，我送你。
我说不用，几步路。
他说上来吧，淋了雨腰要疼的。
我上了车。
车里干净，挂着一个小葫芦，一股淡淡的檀香味。
他开得很慢，问我家住哪儿，几口人。
我说就我一个。
他说老伴呢。
我说走了，六年了。
他沉默了一会儿，说，我老伴也走了，八年。
那天之后，我们之间像是多了一层什么。
舞跳完，他会多留一会儿，跟我说几句话。
说他以前在体育学院教书，退休了没事干，出来教教舞。
说儿子在南方，一年到头见不着面。
说一个人过日子，最怕的就是晚上。
我听着，心里那根弦被轻轻拨了一下。
入秋的时候，郑刚送了我一瓶维生素。
白色塑料瓶，上面全是英文。
他说是进口的，儿子从国外寄回来的，他吃不完。
我说这怎么好意思。
他说曹姐你跳舞消耗大，得补补。
我收下了，放在电视柜上，每天吃一粒。
那瓶维生素吃了半个月，没什么特别的感觉，就是觉得晚上睡得沉了些。
赵玉丽来我家，看见那瓶东西，拿起来翻来覆去地看。
我说你看什么。
她说这上面写的什么。
我说不知道，郑刚给的。
她把瓶子往茶几上一搁，玉梅，你长点心。
我说一瓶维生素，能有什么事。
她撇撇嘴，没再说什么。
那个秋天过得快。
舞队里的人慢慢熟了，每天晚上跳一个钟头，出一身汗，回家洗个澡，倒头就能睡着。
我很久没有睡得这么踏实了。
郑刚在舞队里名声越来越好，好几个人找他学舞，他都耐心教。
我心里那点戒备，慢慢松了。
十月底的一天，跳完舞，郑刚叫住我。
他脸上带着笑，但笑得有点神秘。
他说，曹姐，跟你说个好事。
我问他什么好事。
他从口袋里掏出一张彩页，上面印着蓝天白云和一座金顶的庙。
他说，公司回馈老客户，组织去泰国体检旅游，全程免费，名额有限，我帮你争取了一个。
我拿着那张彩页，心跳快了半拍。
02
那张彩页我在床头柜上放了三天。
白天看一眼，晚上看一眼。
上面印着曼谷的大皇宫，芭提雅的海滩，还有一行字，写着什么皇家抗衰中心。
我没出过国，最远去过省城看儿子。
护照还是前年办港澳通行证的时候顺手办的，一直没用过。
郑刚又提了两次。
第一次在跳舞间隙，他说，曹姐，那个名额我给你留着了，你要是不去，我就给别人了。
第二次在送我回家的路上，他说，你别多想，就是公司做活动，人家出钱，你去玩一趟，什么也不用管。
我说，天下哪有免费的午餐。
他说，怎么没有，公司要打广告，要口碑，请一批人去体验，回来帮他们说说话。
他转头看我一眼，曹姐你在舞队里人缘好，说话有人信。
这算互相帮忙。
我心里算了笔账。
不花自己的钱，机票住宿全包，去一趟泰国。
就算什么都不买，光看看风景也值了。
再说郑刚这人，接触了几个月，除了嘴甜点，没发现什么大毛病。
赵玉丽的话在脑子里转了一圈，又被我按下去了。
我说，我考虑考虑。
回家给儿子打了个电话。
响了七八声才接，那边键盘敲得噼里啪啦。
妈，什么事，我加班呢。
我说没什么事，就是问问你最近好不好。
他说好，忙，回头给你打。
电话挂了。
我握着手机坐了一会儿。
窗外的银杏叶子黄了，风一吹落一地。
我想起六年前那件事。
我表弟说有个养老院项目，投五万，三年回本，以后每月还能分红。
我没跟任何人商量就把钱打过去了。
头三个月真收到了分红，第四个月人就找不着了。
五万块，我攒了两年。
这件事我没跟俊豪说，也没跟赵玉丽说。
丢人。
我曹玉梅精打细算一辈子，被人骗了养老钱，说出去让人笑话。
从那以后我给自己立了规矩。
不贪便宜，不信天上掉馅饼。
可这次不一样，这次是别人出钱。
别人出钱，我出什么？
就出个人，去看看。
我想来想去，觉得自己不会吃亏。
第二天跳舞，我跟郑刚说，我去。他眼睛亮了一下，说，好，我帮你办手续。你护照给我，照片给我，其他都不用管。
出发前一个礼拜，赵玉丽来找我。
她不知道从哪儿听说了这事，进门就问，你要跟郑刚去泰国？
我说是公司活动，好几个人一起去。
她说哪些人。
我说我不清楚，郑刚安排的。
她一屁股坐在沙发上，玉梅，你糊涂。
你跟他什么关系，就跟他出国？
我说什么什么关系，就是舞伴。
她说舞伴？
舞伴能跟你住一个屋？
我愣了一下。郑刚跟我说的是标准间，两个人一间。我说那可能是跟别的女的拼房。赵玉丽说，你问问清楚。
我问了郑刚。
他说公司安排的是两人间，为了节省成本。
同去的有三对，都是舞伴关系，大家互相照应。
他说曹姐你放心，我睡沙发，你睡床。
我听了这话，反倒觉得自己小人之心。
人家光明磊落，我瞎猜什么。
出发前两天，我去超市买了新毛巾新牙刷，又把压箱底的那件红毛衣翻出来。
俊豪打电话来，我说我跟赵阿姨去周边玩几天。
他说好，注意安全。
我说嗯。
挂电话的时候我心里虚了一下，但很快就被兴奋盖过去了。
马淑英来帮我收快递。
她看见我门口的行李箱，问去哪儿。
我说出去散散心。
她说跟谁。
我说几个朋友。
她探头往屋里看了一眼，看见茶几上郑刚送来的那摞健康资料。
她拿起来翻了翻，说这上面怎么写着仅限女性，六十岁以下勿入，什么意思。
我说不知道，人家公司的材料。
她放下资料，欲言又止地看了我一眼，走了。
走的那天早上，天还没亮。
郑刚开车来接我，帮我把箱子搬进后备箱。
他穿了一件新夹克，头发梳得一丝不乱。
车上了高速，我回头看了一眼，县城在晨雾里越来越小。
我把手机关了。
我知道这个举动没什么用，但就是想关掉。
好像关了机，就不用跟任何人交代了。
飞机落地曼谷的时候是下午。热浪从廊桥口扑过来，潮乎乎的，裹着一种从没闻过的香料味。郑刚走在前面，回头冲我笑。曹姐，到了。
03
酒店在一条窄巷子深处，门口挂着泰文和英文的牌子。
房间不大，两张床，中间一个床头柜，窗户外头是另一栋楼的墙。
郑刚把靠里的那张床让给我，自己把行李放在靠门的那张。
他说，你睡里面，安全。
我嗯了一声，开始收拾东西。
他从包里掏出三个药瓶，白底蓝字，和之前那瓶维生素长得差不多。
他倒了一杯水，把药片一粒粒抠出来放在瓶盖里。
早晚各一次，他说，这个是排毒的，这个是养肝的，这个是增强免疫力的。
我说我身体好好的，吃这么多药干什么。
他说，曹姐，你跳舞出的汗是表层排毒，这些是深层排毒。
人到五十，体内垃圾多，趁这次机会好好清一清。
我半信半疑，但看他一脸认真，又想到反正是免费的，就着水把药咽了。
头两天是逛景点。
大皇宫金碧辉煌，人挤人，我跟着走了一圈，拍了些照片。
郑刚挺会照顾人，走累了就找地方歇，渴了递水，太阳大了给我撑伞。
我很久没有被人这样照顾过。
俊豪小时候我牵着他逛庙会，他手里攥着糖葫芦，我攥着他的手。
后来他长大了，手就松开了。
第三天晚上，公司安排了第一场健康讲座。
会议室在酒店二楼，摆了七八排椅子，坐了二十来个人，大部分是女的，年纪跟我差不多。
台上一个穿白大褂的年轻人，自称是某医院的营养科主任，讲了一个多钟头，全是听不懂的词。
我坐在最后一排，有点犯困。
讲完散场，郑刚带我去见一个人。
那人四十来岁，戴眼镜，说话慢条斯理，名片上印着一堆头衔。
他看了我一眼，问了些问题，睡得好不好，腰疼不疼，有没有潮热盗汗。
我一听，都说准了。
他说，你这个是典型的更年期代谢综合征，不调理的话，三到五年内会出大问题。
我心里咯噔一下。
他接着说，不过你来得巧，公司正好有一批干细胞激活疗程，是从德国进口的，国内要十几万一针。
这次作为体验客户，只需要两万八。
他顿了顿，说名额只有三个，今天已经订出去两个了。
两万八。
我脑子里转了一圈。
退休金每月三千多，存款是有一些，但那是养老钱。
我说我考虑考虑。
回去的路上，郑刚没多说话。
到房间，他给我倒了杯水，说，曹姐，这事我不劝你。
身体是你自己的，钱也是你自己的。
我就是觉得，人到了这个年纪，该为自己活一回了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
旁边床上郑刚的呼吸很轻，他大概也没睡着。
我想到那五万块，想到表弟那张笑脸，想到后来电话打不通的那个下午。
但这次不一样，这次有郑刚在。
他跑不了，他天天在舞队，所有人都认识他。
第二天早上，我跟郑刚说，我打。他看了我一眼，没笑，也没多说什么。他说，好，我帮你约。
诊所离酒店二十分钟车程，在一栋写字楼的顶层。
前台挂了块牌子，写着什么抗衰中心。
里面很安静，墙上贴着金发碧眼的医生照片。
我被带进一间小房间，一个穿白大褂的泰国人给我量了血压，又抽了一管血。
过了半个钟头，一个中国面孔的护士进来，说结果很好，适合打针。
针是从一个银色的箱子里拿出来的，玻璃瓶里的液体是淡黄色的。
护士在我胳膊上找血管，拍了两下，一针扎进去。
没什么特别的感觉，就是有点凉。
打完针，护士说，回去多喝水，这几天可能会有点发热，是正常反应。
那天晚上我开始发热。
不是高烧，就是身上发烫，腰酸得厉害，像来例假那种酸。
郑刚说，排毒反应，说明起效了。
他又给我加了一粒药。
我躺在床上，觉得身体里有什么东西在烧，从腰往两边扩，一直扩到指尖。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头套是白色的，有一股洗衣粉的味道，跟家里的一样。
接下来的日子，郑刚每天早晚按时给我药。
我又打了两针，他说是加强效果。
身体一直热，腰一直酸，但郑刚说这是好事。
我想给儿子发条微信，但拿起手机又放下了。
说什么呢。
说我在泰国打了两万八的针，身上不舒服。
他肯定要说我。
回国的飞机上，我靠着窗坐，看下面的云一层层铺开。
郑刚在旁边的座位上睡着了，呼吸均匀。
我摸了摸自己的腰，还是酸，但没前几天那么烫了。
我想，回去歇几天就好了。
落地的时候是傍晚。取了行李，郑刚把我送到楼下。他把箱子提下来，说，曹姐，好好休息，过两天舞队见。我嗯了一声，拖着箱子进了楼道。
那天晚上我量了体温，三十七度八。
不算高，但身上没劲。
我给自己煮了碗面，吃了两口就搁下了。
电视开着，里面在演什么节目，我盯着屏幕，什么也没看进去。
十点不到我就躺下了，把被子裹紧，身上还是一阵阵地发烫。
第二天、第三天，热度没退。
腰从酸变成了疼，像有人拿手在里面拧。
我找出家里的膏药贴了两片，贴上去凉凉的，过一会儿又开始疼。
我给郑刚打电话，响了很久才接。
他说他在外面办事，让我多喝水，过几天就好了。
再打，就是关机了。
第四天，我发现小便的颜色不对。
深得像浓茶，泡沫半天散不掉。
我对着马桶站了很久，心里有点慌。
但转念一想，也许真是排毒呢。
排毒嘛，总得有个过程。
赵玉丽来看我。
她进门就盯着我的脸看。
你脸色怎么这么黄。
我说可能是没睡好。
她伸手摸我额头，说你在发烧。
我说低烧，没事。
她不信，翻出我抽屉里的体温计，夹在我胳肢窝里。
五分钟后拿出来一看，三十八度二。
她把体温计甩了甩，又夹了一次。
还是三十八度二。
她二话没说，开始给我找外套。
去医院。她说。
我说歇两天就好了。
她瞪着我，曹玉梅，你什么时候变成这样了。
04
我没去医院。
赵玉丽拗不过我，走的时候把体温计留在茶几上，说，你明天要是还烧，我来绑也把你绑去。
我嘴上说好，心里想的还是再等等。
等什么，我也说不清。
也许是等身体自己好起来，也许是等郑刚的电话打通。
我总觉得，只要电话通了，他跟我说一句没事，我就踏实了。
第二天烧退了点，三十七度六。
腰还是疼，但没前一天那么厉害。
我心想，果然是排毒，熬过去就好了。
下午马淑英来送快递，在门口跟我聊了几句。
她说你脸色不太好。
我说旅游累的。
她把快递递给我，又提起那件事，说郑刚之前寄来的资料上印着仅限女性、六十岁以下勿入，她觉得不对劲。
我心里本来就烦，听她这么一说更烦了，随口说了句人家公司的材料，你管那么多干什么。
马淑英脸上挂不住，转身走了。
我关上门，靠在门板上站了一会儿。
我知道自己话说重了，但就是不想听。
又过了两天，身上不烧了。
但腰疼没停，而且开始往两边走。
左边的肋骨下面，右边的后腰，按下去就疼。
皮肤也黄得厉害，赵玉丽再来的时候吓了一跳，说你眼珠子都黄了。
我照镜子，眼白上像蒙了一层黄纸。
这下我也慌了，但还是嘴硬，说可能是吃错了东西。
赵玉丽说你必须去医院。
我说再等一天。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
腰疼得躺不住，侧着也不行，趴着也不行。
我坐起来，靠着床头，拿手机翻通讯录。
翻到郑刚的名字，拨过去。
您所拨打的电话已关机。
我又拨了一遍。
还是关机。
我把手机扔在枕头边，盯着天花板看。
天花板上有一道细纹，从灯座一直延伸到墙角。
我盯着那道纹，脑子里空空的。
第二天早上我去买菜。
菜市场离小区不远，走过去十分钟。
我拎着布袋，走到卖土豆的摊子前，弯腰去挑。
弯腰的时候腰上像被人扎了一刀。
我眼前一黑，整个人往前栽。
旁边有人喊了一声，我听见土豆从筐里滚落的声音，咚，咚，咚，然后是自己的后脑勺磕在地上的闷响。
再后来就是马淑英的脸，她蹲在我旁边，嘴唇在动，但我听不清她在说什么。
醒来的时候已经在医院了。
白墙，白灯，消毒水的味道。
蒋根生站在床边，手里拿着一张单子。
他比我大四岁，跟我丈夫是同事，以前住一个家属院。
我丈夫走了以后，他偶尔来帮我修个水管换个灯泡，后来我搬到新小区，见面就少了。
他戴着老花镜，低头看单子，看了很久。
我喊了一声，蒋大夫。
他没抬头，又翻了一页。
过了一会儿，他摘下眼镜，抬头看我。
那个眼神，我认得。
是大夫见了重病号才有的眼神。
他把单子扣在桌上，手指在上面敲了两下。玉梅，你在泰国，到底打了什么针。
打针的事，我没跟任何人说过。
连赵玉丽都不知道。
我说，就是体检，打了一针营养针。
他说，什么营养针。
我说，干细胞，说是抗衰老的。
他沉默了。
沉默的时间很长，长到我以为他不会再问了。
然后他把那张单子翻过来，推到我面前。
上面的数字我看不太懂，但有一栏标着向上的箭头，旁边写着几百倍于正常值。
你的肝，伤得很重。
他说。
他的手指还在抖。
他伸手去够桌上的电话，拨了个号。
喂，检验科吗，刚才那个曹玉梅的样本，再复检一次，对，全部重做。
我躺在病床上，天花板上的日光灯管嗡嗡响。
马淑英在走廊里跟人说话，声音断断续续飘进来。
我闭上眼睛，手摸到枕头边的手机。
屏幕亮了，有一条未读微信，是赵玉丽发的。
她说，舞队今天没人来，郑刚的微信把所有人都删了。
05
蒋根生打完电话，在床边的椅子上坐下来。
他问了三个问题。
第一，什么时候打的针。
第二，打了几针。
第三，药瓶子还在不在。
我一一答了。
他说，你儿子呢。
我说在省城，别告诉他。
他说，你糊涂。
我说他知道了一定会怪我。
蒋根生看了我一眼，那眼神里有怒气，但更多的是别的什么，我说不上来。
他站起来，走到门口又停住，背对着我说了一句话。
你丈夫走的时候，拉着我的手，说老蒋，帮我看着点玉梅，她性子倔，有事不会主动说。
他说完就出去了，门轻轻带上。
我躺在病床上，盯着那扇门。
我和丈夫结婚二十六年，他从来没跟我说过这样的话。
他走的那天，我在家里收拾东西，没赶上见最后一面。
这件事我谁也没告诉，连俊豪都没说。
下午马淑英进来给我送水。
她坐在床边，欲言又止的样子。
我说你想说什么就说。
她说，玉梅，有件事我得跟你讲。
你出国那半个月，郑刚往你家寄过两次快递，都是我签收的。
我没拆，但盒子外面贴的单子上印着字，我眼神不好，凑近看了半天，上面写着什么健康管理公司内部资料，仅供会员参考，还有一行小字，六十岁以下勿拆。
我当时就觉得不对劲，但想着人家公司的事，不好多问。
她从包里掏出一个牛皮纸信封，说，这是第二次寄来的，你一直没回来，我就收着了。
我接过来，里面是一摞彩页，印着各种保健品的广告，还有一份价目表。
最上面那张写着，干细胞抗衰疗程，二十八万八千元一疗程。
我往下翻，看到一行小字，本次体验价两万八千元，仅限首次体验客户。
底下还有一行，本公司不承担任何因个体差异产生的不良反应。
我的手指停在最后那行字上，指尖发凉。马淑英在旁边说，玉梅，那个郑刚，他到底是你什么人。
我没回答。我不知道怎么回答。
傍晚的时候蒋根生又来了，手里拿着复检结果。
他站在床尾，没坐。
他说，转氨酶一千二，正常值上限是四十。
胆红素也高得离谱。
你的肝细胞在大面积坏死。
他停了一下，说，玉梅，你需要马上住院，保肝治疗，最少一个月。
我说这么严重吗。
他说，严重。
如果控制不住，可能会发展成肝衰竭。
肝衰竭。
这三个字落在我耳朵里，像三块石头砸进水里。
我嘴唇动了动，没发出声音。
蒋根生说，我已经给你开了住院单，你今天晚上就住进来。
还有，你必须告诉我，除了打针，还吃了什么药。
我从包里翻出那三个药瓶。
白色的塑料瓶，上面全是英文。
蒋根生接过去，一个个拧开闻了闻。
他眉头皱得很紧。
他说，这些不是维生素。
我问他是什么。
他说，我不确定，但肯定不是正规保健品。
上面没有国药准字批号，连成分表都没有。
他把瓶子装进一个塑料袋，说，这个要交给药监部门。
他走到门口，又停下。你儿子电话多少。
我说，你别打。
他说，曹玉梅。
我说，我自己打。
他看了我一会儿，点了点头，出去了。
我从枕头边摸到手机，翻到俊豪的号码。
手指放在拨号键上，按不下去。
我想起他上个月打电话来，说妈，我最近特别忙，项目赶进度，可能没时间回去看你。
我说你忙你的，我好着呢。
我好着呢。
这四个字像一根刺卡在喉咙里。
我按了拨号键。
响了三声，接了。
妈，怎么了。
我说，俊豪，妈在医院。
那边沉默了两秒。
哪家医院。
我说县医院，你蒋叔这儿。
他说我马上回来。
我握着手机，屏幕慢慢暗下去。
走廊里传来脚步声，蒋根生在外面跟护士说话。
隔壁床的老太太在咳嗽，一声接一声。
窗外天已经全黑了，路灯亮起来，黄黄的光从百叶窗的缝隙漏进来，一道一道铺在被子上。
我盯着那些光道，脑子里开始回想泰国的事。
每一个细节，郑刚说的每一句话，每一个笑。
想着想着，胃里一阵翻涌，我侧过身，对着床边的垃圾桶干呕起来。
热门跟贴