酒店大堂的水晶灯明晃晃地照着，一地狼藉的杯盘还没收净。
三十多桌，每一桌都剩着大半的菜，烟灰缸堆满烟头，红酒洒在台布上洇出深色的印子。
我怀里抱着刚满周岁的儿子，他趴在我肩头睡得正沉，奶香味混着酒店空调吹出来的暖气，闷得人透不过气。
西装笔挺的经理走过来，手里捏着账单，客气又恭敬地递到我面前：“太太，一共二十一万三千八。”
我还没开口，身后一个声音已经飘了过来，轻飘飘的，像是说一件再平常不过的小事：“你先垫上。”
冯俊材站在几步开外，靠在包间的门框上，手里还端着一杯没喝完的香槟，脸上的笑带着酒气：“我卡里的钱套在货款里了，你先付，回去我给你。”
旁边两个等着收礼金的亲戚交换了一个眼神，嘴角带着那点子心照不宣的看笑话的意思。我又看了一眼账单，那串数字在灯光底下刺得我眼睛发疼。
我没有说话，一手抱着孩子，一手从裤兜里摸出手机，按了一串号码。
电话接通，我开口说：“哥，是我。我问你件事，我结婚前存在你那的那张卡，现在还有多少？”
大堂一时安静下来，连杯盏碰撞声都停了一瞬。冯俊材端着酒杯的手，就那么定住了。
01
结婚前，我存过一笔钱，放在我表哥那边。
表哥在县城开家具厂，手头活泛，小时候我爸妈走得早，外婆一个人拉扯我，日子过得紧巴巴的。
表哥比我大八岁，初中毕业就出去跑活儿，后来攒了点钱开了个厂。
外婆去世那年，我十六岁，表哥把我接到他家住了两年，供我读完高中，又送我去省城念了个大专。
我工作之后赚的钱，每个月自己留一点花销，剩下的都寄给表哥，让他帮我攒着。
这笔钱，我没告诉过冯俊材。
倒不是信不过他，是结婚前有一次和婆婆聊天，她说起自家一个远房亲戚“钱都被媳妇娘家掏空了”，末了加了一句：“咱们家可不兴这个，各人管各人的，账要拎得清。”我听了没有接话，但心里总是凉飕飕的那叫什么。
从那以后，我自己的钱就再没摊开在台面上说过。
结婚那年，冯俊材家出了婚房首付，大概十五六万的样子。
至于装修、家具、家电、办酒席的钱，婆婆在两家碰面的时候笑着摆了摆手：“这些不用亲家操心，我们家俊材都有安排的。”我那时候天真，觉得婆家这么通情达理，自己也得懂事。
于是装修的钱我悄悄掏了，八万。
酒席婚庆的钱，我又掏了六万。
我当时合计了一下，自己这些年攒的钱花去了大半，但也没心疼。
想着既然进了这个家门，就是一家人，钱嘛，反正都是花在这个家里面。
表哥当时劝过我，说：“阿涵，你留一手。钱放在自己名底下，男人对你好的时候，什么都是他的；万一将来有什么变化，你手里没钱，哭都找不着调。”我没听进去，笑着说：“哥，俊材不是那种人。”
冯俊材追我的时候确实好，好到我以为我捡到宝了。
每天下班到公司门口接我，手里捧着一杯热奶茶，冬天加棉套，夏天换冰的。
知道我喜欢吃南街那家糖炒栗子，他绕三条街去买，塞到我手里的时候栗子还烫着。
那时候我二十二岁，刚工作，没谈过恋爱。
他比我大三岁，说话老成、做事周全，处处都替我想到前头。
同事说他看着像个会过日子的，我听着心里头甜。
处了半年，他带我去见他爸妈。
头一回上门，我拎了两瓶酒一袋水果，婆婆笑盈盈地接过去，拉着我的手坐下，问东问西地问了个遍。
问我爸妈呢，我说不在了；问家里还有什么人，我说一个表哥，在县里做点小买卖。
婆婆哦了一声，脸上的笑淡了一分，但嘴上还是热络的：“没事没事，以后这就是你家！咱们冯家不讲究那些虚的。”我那时候笨，听不出那句“咱们冯家”里头藏着的分界，还使劲点头，心里揣着一团被接纳的暖意。
冯俊材后来跟我求婚，没买戒指，他跪在地上，手上举着一个红丝绒的盒子，里面躺着一条细细的金项链：“诗涵，戒指我后面再补给你，眼下咱们先把日子过起来。”我也没计较，高高兴兴地应了。
现在回想起来，那条项链细得像根线，我戴了没几天就断了。
后来拿去金店修，师傅掂了掂说：“这个克数太轻了，也就值个几百块钱。”我当时还替他找补：“心意到了就行嘛。”
婚后头半年日子过得还行。
冯俊材那时候在一家建材公司跑业务，收入不固定，但也没跟我叫过苦。
后来他提出来要自己单干，说跟人合伙开个门店，前期投入需要十几万，他手头差一点，问我能不能帮衬一些。
我犹豫了一下，他说：“你放心，这钱我算借你的，等门店周转开了，第一个还你。”他说这话的眼神挺诚恳的，我那时候信他。
我从表哥那把存了好几年的一张定期卡取出来，凑了十万块给了他。
后来那个门店开了不到八个月就关了。
合伙人跑路，货款收不回来，店里囤了一堆卖不出去的建材。
冯俊材没跟我说具体赔了多少，只坐在沙发上抽了一晚上烟。
第二天跟我说：“老婆，还得让你受累，这钱我后面慢慢还你。”我又能说什么呢。
我只好说：“没事，人没事就好，钱还能再挣。”
孩子是婚后第二年来。
知道我怀孕那天，冯俊材高兴地抱着我在客厅里转了两圈。
婆婆得知是个男孩的时候，专程从老家坐车过来，进门先往我肚子上看了两眼说“是孙子”，然后才伸手扶我坐下。
我怀孕七个月的时候，冯俊材说公司忙走不开，让我先把工作辞了。
我当时在一家私企做会计，工资不算高，一个月四千出头，但是五险一金都全。
我起初不乐意辞，他说：“你挺着大肚子挤公交，我在外面哪有心思干活？听我的，孩子生下来再去找工作，这会儿就在家好好养着。”我听了他的话，办了离职。
同事们给我饯行，坐在饭桌上半真半假地说：“诗涵，你这可是奔着当全职太太享福去了！”我笑着没接话，心里想的是，只要他把日子过好，我受点委屈也没什么。
02
孩子出生后，日子跟我想的不太一样。
冯俊材那家建材店关了之后，他又换了几份工作，后来经人介绍去了一家做工程的公司跑项目，听他说收入不错，但就是经常不着家。
一星期能在家里吃三顿饭，都算多的。
孩子半夜闹觉，我爬起来哄，他躺在旁边睡得跟石头似的，喊他两声挪一下，翻个身又睡了。
我抱着孩子坐在客厅来回走，走着走着，自己也困得靠着墙打起了盹。
婆婆来帮我看了一段时间孩子，嘴上总挂着两句：“以前我也是一手带大两个孩子，还得下地干活，做一家人的饭，也没见像现在年轻人这么娇气。”
“你们这代人就是享福享惯了。”她一说我就只能听着。
她要真回了老家，我一个人带着孩子更腾不开手。
原先存下来的那点钱，在冯俊材那家建材店折腾之后空了一大截，后来他换工作空档期，我又贴补了好几个月家用。
一开始他还记着“我欠你的，后面一起还”，到后来再问他，他就不太耐烦了，皱着眉头说：“夫妻俩有什么欠不欠的？我挣的钱不够家里花的时候，你帮衬着不是理所当然的嘛。”
“理所当然”这四个字，听久了，像温水煮青蛙，我就真觉得是自己该做的了。
儿子出生后，开销一下子大起来。
奶粉、纸尿裤、疫苗、衣服、玩具，每个月四千打底。
冯俊材的工资不稳定，有时候给家里拿三千，有时候一分钱没有。
我问他：“你们公司是不是效益不好？”他说：“项目款没收回来，我也没办法。你再顶一顶，等我这笔款子到了账，我全给你。”这话我听了无数遍。
从结婚第一年听到孩子快满周岁，他说的那笔“款子”始终没见着影。
我不好总是问表哥借钱，只得从他那边把老底子摸出来，精打细算地花。
我没给自己买过一件新衣裳，手机屏摔碎了也没舍得换。
冯俊材嘴上不说，但他偶尔半夜翻我手机，看到支付记录里都是孩子的东西，就会拍拍我肩膀：“老婆你辛苦了，等到年底我给你换个新手机。”他这话也说了好几回，年底一茬接一茬地过去，我的手机还是那部碎屏的旧手机。
他经常跟我说的是：“等到这个大项目成了，我就把家里都安排好。你也不用那么省，该买什么买什么。”我每次听他这么说，心里就又软了。
想着他在外面也不容易。
这次周岁宴，冯俊材提前一个月就跟我说了：“我爸说了，孩子一整岁得办一场，把亲戚朋友都叫上，热闹热闹。”我说家里办还是外面办，他说外面吧，我爸已经去订了酒店了。
我问大概多少钱一桌，他说你不用操心，我爸说他有安排。
我信了他的话，没多想。
一直到了宴席的前一天晚上，我给孩子喂完夜奶，冯俊材还没回来。
我给他打了个电话，他那边声音嘈杂，像是还在什么酒桌上，含含糊糊说：“在跟几个朋友谈项目呢，晚点回。”就挂了。
我躺在黑暗里，盯着天花板，心里隐隐觉得哪里不太对。可又说不上来。
03
宴席设在市区一家叫金悦的酒店。
冯俊材那天特意换了新衬衫，把头发往脑后梳得整整齐齐的，看起来倒是挺精神。
我背着个双肩包，一手抱着孩子，一手拎着装尿不湿和奶粉的袋子，在酒店大堂里看了看指示牌上写着的“三楼宴会厅”，坐电梯上去了。
孩子周岁这天也是巧，我妈那边的远房亲戚来了两个，进门拉着我聊了几句家常，一个劲儿夸孩子长得俊。
婆婆在旁边站着，一张脸皮笑肉不笑地，等到我亲戚刚一转身，她立马把我拉到一边：“诗的，你过去叫人的时候嘴甜一点，今天来的都是场面人。”我点点头，心里想这还用提醒嘛，我又不是没见过世面的人。
进门的时候我还是惊了一下。
大厅里摆了少说有三十桌，比我想象中多得多。
正中间搭了个台子，背景板上印着孩子的艺术照，旁边一串大字“冯泽宇小朋友周岁喜宴”，字体金光闪闪的，看着花了心思也花了钱。
我转头低声问冯俊材：“这得多少桌？你爸安排的？”他“嗯”了一声，皱着眉头说：“我爸说亲戚多，摆了三十三桌。我也没想到这么大场面。”我又问：“那不得花不少钱？”他摆摆手，语气轻松：“没事，我爸都安排好了。”
我信了。
午宴定在十一点半，可到了十二点一刻，还陆陆续续有人进场。
热门跟贴