锅里的油还没凉，门就先关了。
客厅里的笑闹声穿过走廊扑进厨房，我系着围裙站在水槽前，指头冻得通红。
婆婆探进半个脑袋，催我再多切两盘萝卜糕垫饥。
我应了一声，低头时看见旧呢大衣口袋里露出半张纸角：除夕17时，回娘家的高客车票。
没有人看见。
我把纸片按回去，手背上沾着葱花。
白色面包车在楼下掉头，出小区大门，往长途客运站的方向去了。
灶台上的火还燃着，汤在锅里翻滚，围裙挂在钉子上，垂下来的系带没有晃。
我推开门，走进腊月三十的冷风里。
01
腊月二十八那天，县城的年味已经浓得化不开了。
学校放假的第二天上午，我把年货装进蛇皮袋，两条羊腿压底下，上面搁一箱牛奶，还有给妈买的棉鞋，用报纸包好了塞在侧兜。
我蹲在厨房门口捆袋子的时候，手机响了。
蔡承德的声音带着风声，像在室外：“慕青，妈刚打电话来，说除夕那顿饭改咱家办，全家都要来。”
我的手停在绳结上：“全家？”
“大伯、二叔、三叔，还有几个堂兄妹，算下来二十多口人吧。”
“上回不是说好了，今年在我妈那边吃吗？”我站起来，手机夹在耳朵和肩膀之间，“腊八那天我就跟家里说好了，菜都备了一半。”
蔡承德在那头叹了口气：“妈那人你还不知道吗，她一张嘴就定了，我哪拦得住。”
“你根本没拦。”
“慕青——”
“我先去退票。”我把袋子里的车票摸出来捏在手心，“晚上的班车，赶到家天都黑了。”
电话那头沉默了一阵：“那你早点回。”
我没吭声，把电话挂了。
那张票是三天前买的。
我攥着它回屋，把票根夹进床头那本《唐宋词选》里。
出来的时候，客厅已经多了两大袋食材，一篓活鱼搁在门口，尾巴拍得塑料袋哗哗响。
蔡承德回来了。
身后跟着他大姐蔡秀萍。
蔡秀萍一进门就开始看房子：“哟，这客厅不小，摆三张大圆桌才够。”
“哪有三张大圆桌？”我愣了一下。
“这不马上就来人了嘛，大姐给你们送了两张折叠桌过来，在后备箱呢。”她说着往外走，路过厨房瞄了一眼，“菜还没开始理？慕青你这动作得加快，明天大伯二伯就到了。”
我没回她的话，进厨房系上围裙。蔡承德跟着进来，压低声音：“大姐就是说话冲点，你别往心里去。”
“我往没往心里去，你不都看见了吗。”
“什么叫我都看见了——”
“你看见我桌上那袋年货了吗？”我转过身，声音不高，“那是给我爸妈备的，明天要是没送回去，就送不回去了。”
“年后再说，赶趟儿。”他拍拍我的肩，“家里这么多人，你先顾这头。”
他出去搬折叠桌了。
菜刀搁在案板上，我低头看着那一篓还在扑腾的鱼，油亮的鳞片在灯光下闪着光。妈烧的酸菜鱼是拿手菜，我学了三年，锅边味道还差一口气。
今年原想回去吃一顿她亲手做的。
我深吸一口气，弯腰把鱼捞出来，手起刀落，在砧板上把它拍晕了。
婆婆丁玉珈当天傍晚就到了。
她没进门就指挥蔡承德去搬年货，羊腿、牛奶、腊肉、两箱苹果，后备箱塞得满满当当。
“妈，这是我给韩家备的——”我话音没落，她已经指挥蔡承德把东西往屋里搬。
“你都回娘家送了小十年了，人家也不差这一回。”婆婆拍了拍手上的灰尘，“再说我那些兄弟子侄从外地赶回来过年，家里总要有点体面东西待客。”
“那是给我爸妈的。”
“哎呀，你爸妈那边我跟亲家母解释，年后让承德另外置办一份送过去。”婆婆摆摆手，像在拂一只苍蝇，“先紧这边，别让人家觉得咱蔡家怠慢了客人。”
我站在走廊里，看着我蹲了一个上午捆好的年货被一样一样拆开。羊腿送进冰箱冷藏室，牛奶箱堆在阳台，腊肉挂上架子。
蔡承德从婆婆背后探出头来，朝我使了个眼色。那个眼色我认得，意思是：算了。
我也算了。
晚饭我没吃几口，撂下筷子回了屋。念念趴在床沿，用我的手机看动画片。“妈，奶奶说今年过年有好多哥哥姐姐可以一起玩，是吗？”
“嗯。”
“那姥姥呢？”
我蹲下来，帮她把垂下来的头发别到耳后：“姥姥那边……妈明年再带你回去。”
“明年是哪一年？”
我没有回答，关掉手机屏幕，把她搂进怀里。窗外有远处零星的鞭炮声，这年过得比往年都冷。
等念念睡了，我拿座机拨了娘家的电话。
响了两声就接了。
“喂？”妈的声音从听筒里传来，带着炒菜的响动，“慕青啊，明天几点到？你爸一早就去镇上买驴肉了，说要给你包顿饺子。”
我张了张嘴，喉咙发堵。
“妈，今年……我回不去了。”
那边安静了几秒：“怎么了？出什么事了？”
“婆家亲戚要来吃年夜饭，二十几口人，我得留下来张罗。”
“哦，那是大事。”妈语气松了下来，反而问我，“人手够不够？要不让你爸明早过去搭把手？他切菜是一把好手。”
“不用了妈，家里地方挤，站不开。”
“那你自己别太累，能让他们搭手的别一个人全扛了。”
“知道了。”
挂了电话，我一个人在黑暗的客厅里坐了很久。
窗外的风呜呜地刮，像是有车从门前驶过，又像什么也没有。
蔡承德的呼吸声从卧室里传出来，均匀绵长。
他总能睡得着。
第二年的时候我还恨这本事，习惯了，也就成了命。
02
腊月二十九，蔡家亲戚陆续登了门。
最先到的是大伯一家，大伯母挎着褡裢进门就喊热，脱下棉袄扔在沙发扶手上，指挥大伯去卸车。
大伯是个闷葫芦，一句话没有，来来回回把四个编织袋从后备箱搬进走廊。
“弟妹，这东西放哪儿？”大伯母站在客厅中央，环顾一屋子杂物，“厨房还有空地方不？”
我卷着袖子走出来：“放阳台上吧，屋里还得摆桌子。”
“阳台多冷啊，肉不得冻坏了？”
“本来就是冻的。”
我把其中一袋解开，看见里面白花花的猪头肉和十几根腊肠。婆婆从我身后探过头来，连声说：“哎哟，哥你们太客气了。”
她招呼大伯母进客厅坐下，又回头对我说：“慕青，把这袋肉理一理，猪头肉明天得提前卤出来。”
“今天卤还是明天卤？”
“明天吧，初一早上一人一碗浇头面，猪头肉是面的魂。”
我点了下头，提着袋子进了厨房。
猪头肉要在灶台上烧毛、刮洗、再入锅卤，一道工序够折腾两三个小时。
我低头烧水的时候，婆婆又进来了，手里提着那箱牛奶。
我说那是我给我妈留的。
“一家人说什么你的我的。”婆婆笑了笑，“这些都是亲戚提来的礼，谁分的都一样。”
“不一样。礼是我买的。”
婆婆的笑容顿了一下：“怎么，现在跟妈分这么清？”
蔡承德不知什么时候站到了厨房门口，朝我轻轻摇头。
他嘴里说着“妈您别跟慕青计较”，同时从我身边挤过去，提起那箱牛奶，放在了大伯母的脚边。
他走回我面前，声气缓和：“一箱牛奶而已，回头我再去买。初一超市也不关门。”
我看了他两秒。他能这样说，说明他根本没听懂我到底在意什么。我低下头，热气的锅已烧开了，白雾升腾，遮住了我的眼睛。
下午的时候，二叔一家也到了。
二叔带了两瓶白酒，进门就说，今年就等着吃慕青的手艺，去年那锅红烧肉他念叨了一整年。
我笑了笑说好，转身回厨房，将米酒、老抽、冰糖按比例调好，打算今晚就把那锅肉烧出来。
人在灶台边待着，耳朵不会闲着。
客厅里的声浪一阵高过一阵。
大伯母在讲她儿子今年买房的事，二婶在讲她女婿的年终奖，婆婆的声音穿插其间，笑声洪亮又热情。
只有大姑姐的声音最刺耳：“我弟媳这人啊，没啥大毛病，就是有点闷。你跟她说话，她三棍子打不出一个屁来。”
客厅爆发出一阵哄笑。
我的手没有停。案板上的姜丝切得像牙签一样细，码在碟子里，白白黄黄，挺好看。我盯着那碟姜丝看了一会儿，才想起来，自己并不爱吃姜。
晚饭后，蔡承德被牌桌拉走了。
是二叔喊的：“承德，来来来，三缺一。”
他起身的时候看了我一眼，带着点歉意的笑容。我坐在餐桌边剥蒜，抬眼说，去呗。
他就去了。
大姑姐坐在沙发上嗑瓜子，瓜子壳落在茶几上也不捡，我妈以前说过我家的沙发垫子，说绸面的，容易脏，不能乱坐人。
但蔡家没人管这个。
我把最后一头蒜的膜揭下来，扔进白瓷碗里，起身去厨房拿抹布。
路过牌桌的时候，蔡承德正摸了一张牌，嘴里喊着“碰”。
他看见我了，问：“要不要看看锅里？”
我说不用，已经睡了火。
这一夜，大厅的灯亮到凌晨一点。
亲戚们散去后留下一地果皮和瓜子壳，蔡承德躺在沙发上含糊喊我拿杯水。
我倒了水，他喝完翻了个身，又睡过去了。
我把果皮一点一点捡干净，厨房的水池里还泡着明早要用的砂锅。到了凌晨一点半，我在厨房门口站了一小会儿，转身回屋。
念念睡得横在枕头中间，小脸通红。我把她抱正，掖好被角，发现枕头旁边放着婆婆明天要用的菜单，用行楷写在红纸背面。
菜是十几个：红烧肉、扣肉、白切鸡、酱鸭、四喜丸子、清蒸鱼、糖醋排骨、猪头肉……底下还有一行备注：三十下午五点开席，菜要齐，色要好。
我把菜单放回原处。
关了灯，黑黢黢的空气里，我睁着眼躺了很久。
蔡承德的手从后面搭上来，含糊地说了一句：“老婆，辛苦了，过完年就好了。”
我没有应他。
这句话，八年里我听了不下三百遍。过完年就好了，年复一年，好在哪里，我没见过。
03
除夕前夜，家中人声终于歇了。
走廊里横七竖八的鞋踩得乱七八糟，我拎着鞋一双双码齐，顺道把客厅里散落的茶杯收进水槽。亲戚都睡了，厨房是唯一一处还亮着灯的地方。
砂锅坐在灶上，火苗舔着锅底。我搬了张小凳坐在旁边，让汤汁在锅里咕嘟咕嘟地翻滚。
我面前摊着一叠保鲜袋和便签纸。
从腊月二十八到今天积累下来，该洗的洗了，该杀的杀了，该腌的都腌上了。他们不知道我一个下午没歇过，也没算过那扇厨房门我进出了多少趟。
明天还要上灶。二十几口人，光是洗菜切菜配菜，从凌晨四点到中午都未必忙得完。
我看着锅里滚到收汁的红烧肉，伸手夹了一块放进嘴里，咸甜适口，入口即化。
“肉是好肉。”我低声说了一句。
可再好的肉，一个人吃都嫌腻。
我把火关了，端起砂锅，把肉一块块码进保鲜盒，倒上汤汁，封好口，贴着“红烧肉”三个字的标签压上冰箱。
然后是扣肉、白切鸡、酱鸭，一样一样分装，整整齐齐码进冰箱格。
“妈说明天要让念念跟着上祖坟。”我手上动作没停，嘴里重复了一遍这句话。
婆婆说这话的时候，是晚饭后，站在客厅里扯着嗓子说的，像是说给所有人听，又像是单说给我听的：“念念今年六岁了，虚岁都七岁了，是大姑娘了。明早祖坟不能落下，蔡家的根，总得让孙辈惦记着。”
话说到这份儿上，我也听懂了，她要把女儿留在身边，怕我带念念走。
我合上冰箱门，在昏暗的厨房里站了一会儿。然后走进卧室，拉开衣柜最底下的抽屉，从叠好的羊毛衫底下摸出一只旧布袋。
里面压着一张18号上午买好的车票：除夕17时，站到站，邻镇，票价二十一块。
我把车票捏在手里。
票面的字已经摸得有点发毛了，我每天都要翻出来看一眼，确认它还在。我不知道自己在等什么时机，直到这一刻，我确定自己等到了。
我合上抽屉，直起身，看见蔡承德靠在门框边，哈欠连天：“还不睡？明天你不得早起？”
“睡了睡了。”
“明天……我来帮你洗碗。”他嘀咕着翻身上床，“今晚牌打得有点晚，我先困了。”
“好。”
他没有应声，已经打起了呼噜。
我在床边站了好一会儿，看着他半张在枕头上的脸，棱角分明，仍旧是当年谈恋爱那副好模样。
也不知道那些年里，他是怎么从一个跟在我后面喊“慕青你累不累”的人，变成如今这副眼睛一闭就能睡着的模样的。
我扯了扯被角，替他盖好肩膀，背过身躺下。
除夕到了。
04
凌晨四点半，我从床上起来，屋里还一片漆黑。
蔡承德翻了个身，没睁眼。我在卫生间洗脸的时候，水声哗哗地响，冰水激得神经一跳一跳的。厨房灯亮起来的时候，窗外还是一团墨黑。
我先把昨天分装好的半成品往外端，然后架锅烧水。
灶上的火轰鸣着，我围着灶台转了整整一个上午，蒸笼摞了三层，砂锅、铁锅、不粘锅全开着火。
大伯母八点多走出房间，站在厨房门口看了一会儿，说：“慕青真能干，手脚利索得很。”
“还行。”
她打了个哈欠，转身走了。
二婶九点多出来，在餐桌上剥了两个橘子，顺手把橘子皮丢在水池边上。我侧身把橘皮拨到垃圾桶里，她也没看见，回客厅继续聊天去了。
今天没有人问我累不累。
我也不知道自己是习惯了，还是已经痛得没有知觉了，总之手里的活没有停。
临近中午的时候，大姑姐进厨房翻了一圈，挑剔案板上切好的葱段：“这么粗？待会儿入不了味。”
“我重新切。”
我换了一把刀，把葱段切成细丝。大姑姐站在我身后看了两秒，大概觉得没意思，转身出去了。
中午他们吃的都是些现成的熟食，没有人嫌菜不够丰盛。
下午一点，亲戚们开始张罗牌桌。
蔡承德起身想帮忙收拾厨房，被大姑姐一把按回去：“你一个大男人凑什么灶台热闹，坐着坐着。”
他顺水推舟坐了回去。
我站在水槽前，背对着客厅，听到他的笑声从牌桌上传来。我拧开水龙头，把一盆青菜泡进去，让凉水镇住手腕上烫出的红印。
下午两点四十，我透过厨房窗子看向楼下，远处传来零星的鞭炮声，有人家在提前吃年夜饭，赶着看联欢晚会。
下午三点十分，三叔的电话来了。
三叔蔡洪生是家族里说话最有分量的长辈，今年特意从外省回老家过年，要赶过来吃年夜饭，一家五口，大包小包，需要人到客运站接一趟。
大伯喊蔡承德开车去接。
婆婆站起身：“我也去，顺便帮三哥搬搬东西，他腿脚不好。”
大姑姐也站起来：“我跟着去看看。”
我站在厨房门口，看着他们在玄关穿外套。
蔡承德回头望了我一眼，说：“慕青，我带妈和大姐去接三叔，菜别急着出锅，等我们回来再开火，不然凉了。”
“好。”我说。
他们出了门。
防盗门咔嗒一声合上。客厅里留着一桌牌友，大伯二叔们还在斗地主，婆婆走了，但她们家带来的亲戚还在那里嗑瓜子。
我站回灶前，把最后一道扣肉的碗反扣过来，淋上调好的芡汁，贴着标签“扣肉”的保鲜盒放回冰箱。
然后我看了看灶台，收拾得干净整齐，调味架摆回原位，抹布拧干搭在水龙头边上。
我进了卧室。
衣柜门拉开，那件旧呢大衣挂在中间。我从口袋里摸出那张车票，看了一下时间，转身下楼。
楼道里能听到住户家里传出的电视声、欢笑声、锅铲的碰撞声。我飞快地走过它们，穿过一楼门厅，推开单元门，冷风迎面灌进来。
我快步走了七百米，到了客运站。
候车厅不大，到处挤满赶车的人，我走到检票口，车票递过去，被撕了一个角。
我走上那辆高客，在后排靠窗的位置坐下，车窗外面是灰扑扑的站台，天色渐渐暗下来。
发动机响起来，车子缓缓驶出客运站。经过大门时，我下意识转了转头，忽然看见对面停车场出口，那辆白色面包车正打着左转灯往外开。
蔡承德的车。
他们的车刚停进停车场。三叔一家已经等在门口，婆婆正从车上下来。
班车从他们身边经过，我看见大姑姐伸着脖子在四处张望，蔡承德弯腰从后备箱提东西，没有看见我。
高客呼地一下过了红绿灯，把客运站甩在后头。
我靠在座椅上，长出了一口气，像是把这几年攒着的那些气，一口气全吐了出来。
可呼吸还没完全平复，窗外忽然传来连续几声喇叭，又急又响，一头扎进耳朵里。
我回头，从车后窗看见那辆白色面包车高速斜插上来，司机按着喇叭不撒手，在出城路段一个急转，横停在班车正前方。
班车猛地刹车，全车人往前栽了一下，有人骂了一声。
我攥紧了布袋，心跳得发抖。
05
班车司机气得拍喇叭。
他拉开车门吼了一句：“你会不会开车？路上横着停，出事故谁负责？”
面包车门打开，蔡承德从驾驶座跳下来，朝这边跑。婆婆和大姑姐跟在后面，婆婆的围巾被风掀起来，整个人站在腊月三十的夜风里，脸色铁青。
蔡承德冲上班车，在车厢里扫了一眼，目光定在我身上，三步并两步走过来。他站定，大喘着气，露出一个像笑又像求的神情：“慕青，回去说。”
我坐着没动：“回哪儿说？”
“回家——家里人都等着你开席呢。”
大姑姐跟上来，两手叉在腰间：“慕青你这是干什么？大过年的闹这么一出，让全家人怎么看你？快下车跟我回去，别在这儿丢人了。”
婆婆也上来了，站在过道上，嗓门不高但字字扎人：“家里菜没出锅，二十几口人等着，你拍拍屁股走人，让蔡家亲戚怎么看我们？”
我没有哭，也没有吼。
热门跟贴