腊月二十八，永强卤味食品厂年终表彰会开到最后，何雅楠捧着红封站上台，项目奖金三十万，掌声差点把屋顶掀了。
于莉坐在倒数第二排，攥着两箱水果的提货单，指节泛白。
不是冷，是心口那口气一点点往下沉。
投屏上那张工艺表，是她熬了三个月才调出来的数据。
她没说话。起身出门时，风灌进领口，身后还飘着领导敬酒的说笑声。
01
永强卤味食品厂的车间，于莉最熟的不是哪台机器，是那股味道。
老汤烧开之后的肉香混着桂皮八角的气息，一年四季黏在墙缝里，黏在工服上，黏得人走到哪儿都带着一身卤味。
她在这股味道里泡了十五年。
十五年前她三十出头，陈建军还跑长途货运，三天两头不在家，女儿还在上小学，婆婆身体也硬朗，她一个人扛得住。
那时候她刚到厂里，什么都不会，站在老汤锅跟前手足无措。
是师父老周头把她领到灶台边，说丫头，卤味这一行，不用太聪明，但要沉得住气。
老周头教她看汤色，教她闻香气，教她怎么根据天气湿度微调火候。
师父的话不多，十几年了，她一直记着。
老周头五年前走的，走之前把那本老式笔记本交给了她。
本子封面磨得发白，页脚卷着，里头记的全是他一辈子的心得，配料比例，火候心得，还有些只有他自己看得懂的记号。
临走那天老周头拉着她的手说，这行当的门道，不要全数交给外人。
她当时没细想这话里的意思，只觉得师父老了，说话不如从前利索。
如今她明白了。
腊月二十八那天，她提前半小时到了厂里。
食堂门口挂了两盏褪色的红灯笼，横七竖八拉了一条欢迎来宾的横幅。
没人通知她去年终会的流程，她只知道，照例不会有她什么事。
往年也是这么过的，王永强上台讲话，感谢一圈，发奖，散场让后勤把没发完的水果一人分一箱。
她年年领一箱，从来也没觉得什么。
真正让她心里起疙瘩的，是去年厂里搞新项目，是省城来的一个叫何雅楠的女孩负责牵头，其实就是大客户的远房侄女，来了没几天就成了项目负责人。
技术上的事她什么都不懂，懂什么呢，连老汤起沫的缘由都说不上来。
新项目从试制到定型，改了无数遍配方。
何雅楠把整理文档的活扔给于莉，说是她文字功底好。
于莉没说什么，加班做完了整套工艺记录，每一条数据都是实打实做出来的。
熬坏了三个不锈钢桶，报废了四百多斤肉料，调出来的那锅新汤，连王永强自己尝了都连说了三个好。
后来那个项目被评为年度优秀项目。何雅楠的名字排在功劳簿第一位，于莉排在倒数第二行，写在协助人员一栏。
年终会那天，于莉照旧坐后排。
台上何雅楠穿了件红色大衣，头发烫了新卷，拿话筒的姿势跟电视主持人似的。
她说起这个项目，说团队怎么克服困难，怎么反复试验，语气激动得眼圈发红。
台下有人抹眼睛，有人使劲鼓掌，王永强坐在第一排，笑得眼角挤出一摞褶子。
于莉坐在那里，盯着投屏上那张工艺流程图。
别人看不出问题，她一眼就看出来了，图上一个关键的控温节点被人挪了位置，还有一处配料比例给隐藏了。
这两个地方，只有她能看出毛病。
如果照着这张图做，出来的东西不对味。
她心里咯噔一下，倒不是因为图错了，而是她忽然明白，何雅楠可能根本就没看懂过她交上去的那些记录。
那些数据整整写了八十七页，她一张一张核对过。何雅楠连看都没看完，直接拿去汇报了。
掌声又响起来，一下一下像打在她脸上。
王永强上台给何雅楠颁奖，红榜从天花板上垂下来，打印着几个大字，项目奖金三十万。
于莉愣了一下。
三十万。
去年她的年终奖是八千，今年听说厂里效益好，她还盼着能涨点。
散会时王永强从台上下来，一眼瞅见于莉，几步走过去，笑眯眯地递了两个纸箱子过来：于莉啊，今年的年货，两箱水果。
看你最近气色不太好，别太拼，身体要紧。
她接过来，沉甸甸的。箱子上印着永强卤味四个字，怕是厂里自己定制的包装箱。
于莉抱着两箱水果走出食堂，身后还有人说笑声。
外面的风刮得厉害，腊月的风，吹得人脸皮发麻。
她把箱子放进电动车后备箱里，坐上车，钥匙插进去又拔出来。
车间里的灯还亮着，那是她每天待十二个小时的地方。
回到家，陈建军正在厨房下面条。
看到她进门，随口问了一句，发了吗？
她应了一声，把水果箱子放在墙角。
陈建军探头看了一眼，没再说什么，回头继续捞面。
锅里热气腾腾的，她的眼睛被熏得有点难受。
夜里她翻来覆去睡不着。
旁边陈建军已经打起呼噜。
她摸出手机，看到老同事肖鑫发来一条消息：省城有家叫华康的食品公司，最近在打听你做卤味的手艺。
她盯着那行字看了很久，没有回复。
华康这个牌子她听说过，省城数一数二的食品企业，加工厂在城郊。
她放下手机，翻了个身，心里乱得像锅滚开的老汤，翻腾得没个头绪。
第二天她照常去厂里。
刚到门口，就见公告栏前围了一堆人。
何雅楠的红榜还贴在那里，三十万那几个字格外刺眼。
有人看见她过来，声音低了半截。
她从人群边上走过去，没停。
倒是肖鑫跟过来，递给她一根烟。
她不抽烟，摆手。
肖鑫自己点了一根，说：“你那手艺，在这厂里就是给他们当驴使。”她没接话。
进了车间，脱掉外套，系上围裙，她走到那口从来不让人碰的老汤锅前，揭开锅盖。
热气扑面而来，模糊了视线。
她站在那里一动不动，闻了半天的味儿。
02
何雅楠进厂那天就闹过笑话。
王永强带着她到车间转了一圈，她穿了双细跟皮靴，走到老汤锅跟前，“哎呀”一声说这个味道好香，于莉心想做卤味的哪有不香的。
她当时没多想，只觉得这姑娘年轻，不懂也正常。
谁知道不懂的人反而往上爬得最快。
项目拿下来没出三个月，何雅楠的办公室就从二楼小隔间搬到了三楼朝南那间大屋。
王永强还给配了新办公桌，桌上放了一块打印的职务牌，研发中心经理。
于莉记得那块牌子，是她下楼领新工服时瞥见的。
玻璃牌子，黑字，白底，看着挺像那么回事。
她没多瞅，转身走了。
车间里那台老式的真空包装机最近老是卡带，她蹲在那里修了半天才弄好。
满手油污的时候，她忽然想到了自己。
在厂里干了十五年，从最底层的操作工做起，后来跟着老周头学配方，熬到全厂独一人能尝出老汤里缺了哪一味料。
可她的工牌上始终印着四个字：生产操作岗。
那年她来厂里时，王永强还租着两间小平房，自己搬货自己送货。
她记得第一次见王永强时，他就穿着件沾了油渍的灰色夹克，递给她一碗热腾腾的卤猪蹄，让她尝味道。
那会儿他说，厂子小，但只要你好好干，不会亏待你。
这话她信了十五年，直到何雅楠进了办公室的那天，她也没想过别的。
于莉从老家带来的工具柜是个老旧的铁皮柜子，漆面都磨掉了大半。
师父老周头时代的物件，不知怎么的被人抬到车间角落，她也没吱声，往里搁了几件换洗衣裳，还有师父留下的笔记本。
柜子的锁坏了，她也懒得换，用一根铁丝缠了两圈。
车间里丢过几双手套、一把剪刀，没人拿过她那本破本子。
直到腊月二十九那天下午，她提前回车间取东西，发现工具柜门上那根铁丝被人重新绕过。
她站在原地愣了好几秒，打开柜子翻了翻，衣裳没动，那本笔记本也还在。
她松了口气，出来时顺手锁了柜门。
那天下午，何雅楠的车停在厂门口，红色的，很显眼。
于莉隔着窗户看见她从车里下来，挎个小皮包，手机贴在耳朵上，笑得一脸灿烂。
不知怎么的，她心里忽然泛上来一股说不清的滋味。
不是嫉妒，她四十多的人了，跟二十几岁的小姑娘争什么宠。
她说不清，只觉得自己干了十五年的地方，好像换了副面孔。
晚上回家，陈建军问她年终奖下来没有，她说没有。
他说那你那点活儿都白干了？
她笑了笑，什么白干不白干的，干活儿还分什么白干黑干。
陈建军没再往下问，转身去阳台收衣服。
她坐在客厅里，电视开着也没看进去，脑子里一直转着肖鑫那句华康在打听你的手艺。
她翻出手机，把那条消息又看了几遍，还是没有回复。
她怕自己一回复，心里的念想就压不住了。
腊月三十那天，婆婆出院回家，于莉去接。
老太太折腾了一两个月，瘦了不少，坐在车后座上念叨年夜饭的事。
她嘴上应着，心里挂着别的事。
回到家，她系上围裙进了厨房，剁肉馅，和面，包饺子。
满手面粉的时候，她忽然觉得踏实了些。
晚上一大家子围着桌子吃饭，陈建军倒了两杯酒，给老太太敬了一杯。
酒过三巡，亲戚们聊起厂里效益不错，问她是不是要当领导了。
她端着饺子碗笑了一下，说：“什么领导，还是干活的老样子。”桌上人点头，也没人再追。
只有陈建军看了她一眼，那眼神她认得，这么多年了，他一直都是这样，她不说的，他从来不问，只往她碗里夹了个饺子。
年初二，何雅楠在朋友圈发了一张照片，配了一行字：新的一年继续努力。
照片里她坐在那间朝南的办公室里，落地窗外是蓝天。
底下几十个赞，有几个同事跟评点赞。
于莉刷到那张照片时正坐在老家的灶台前烧火，火光映在脸上，热烘烘的。
她翻到下一条朋友圈，是厂里一个年轻的技术员发的，拍了一张工位堆满零件的照片，配了一句：加班到年底，奖金两毛三。
底下零星几个赞，没人跟评。
她没点赞，也没评论，把手机塞回口袋里。
那顿年饭她吃得心不在焉。
陈建军喝了两杯酒，话比平时多了点，问她是不是厂里出了什么事。
她摇了摇头，说没事。
他说“你不说我就不问。但你想说的时候，听着。”她低头扒了口饭，没让眼眶里的热劲涌出来。
年初三晚上，她一个人坐在房间里，打开手机备忘录，一个字一个字地打了一份简历。
打好之后保存，她盯着屏幕看了很久，又关掉了。
那是她十五年来第一次动这个念头。
觉得荒唐，又不那么荒唐。
窗外有人在放烟花，尾音落在半空里，炸成一片亮光。
她拉上窗帘躺下，翻来覆去的，脑子里反复出现那两箱水果，红榜上的三十万，师父的老笔记本，还有何雅楠挡在镜头前笑容明媚的样子。
年初五，她路过厂门口，看到门卫老刘在贴招聘启事。
白纸上印着黑字，招技术员，要求大专以上学历，三年以上工作经验。
她站在那张纸跟前看了两分钟，老刘隔着玻璃喊她：“于工，进来坐坐？”她摇了摇头，转身走了。
脚步很慢，踩在还没化干净的雪上，嘎吱嘎吱响。
03
婆婆身子骨恢复得还不错，十五能下地走动。陈建军说元宵节带老太太去街上转转，于莉应了一声。
正月十五傍晚，厂里几个管理层在王永强家里摆了一桌。
何雅楠被安排坐在王永强右手边，穿了一件刺绣毛衣，敬酒时声音清脆大方。
一桌人笑着端杯，说起新一年的规划，“何经理”三个字被叫得顺嘴极了。
于莉没有受邀。
没人觉得这有什么不对。
倒是门卫老刘给她发微信，说何雅楠在公司群里发了不少开工红包，让她也去抢点图个吉利。
她打开群聊看了一眼，红红绿绿一片，往下滑了滑，又关掉了。
正月十六一早，于莉提前到厂。车间里的设备刚检修完，地上还留着机油渍。她挽起袖子，拿块棉纱蹲在地上一寸一寸擦。
正当她擦到第三台灌装机时，肖鑫推门进来，脸上带着一种说不清道不明的表情。
他走近了，压低嗓音说：“王老板上周五找人把何雅楠的工位调到他办公室对面了。”于莉手上的动作没停：“哦。”
肖鑫又添了一句：“对了，她前两天说，今年厂里要推新品，还是她牵头。”于莉的手终于顿了一下。
她没有抬头，声音比刚才轻了些：“她牵头，那就她牵头吧。”
肖鑫在车间蹲了一会儿，忽然开口：“省城华康那边，我有个朋友跟他们的技术副总认得。他说华康现在缺一个懂老汤工艺的老师傅，待遇开得不低。你要是真有想法，我帮你递个话。”于莉沉默了半晌：“我考虑考虑。”这三个字她说得极轻几乎要被车间的噪音盖过去。
中午吃完饭，于莉没回宿舍歇着，在车间窗口站了一会儿。
窗外那棵老银杏还没发芽，光秃秃的枝丫伸到半空里，像是比划着什么。
她看着看着，忽然想起自己来厂里那年，这棵树的叶子正黄得耀眼。
下午开工，车间里来了几个新工人，其中一个二十出头的小伙子被分到她手底下。
小伙子姓赵，名牌上印着赵峰。
说话有点结巴，走路也有点毛糙。
于莉带了他一天，从怎么分辨熟肉和生肉的气味开始教起。
赵峰记性还不错，讲一遍就记住了大半。
于莉看着他把一把刀拿在手里比划，想到了很多年前刚入行时的自己，也是这样的，什么都不懂，什么都觉得新鲜。
下班前，赵峰凑过来问于莉：“于工，听说厂里的老汤配方是你手上掌握着的，是真的吗？”于莉没有回答。小伙子挠了挠头，识趣地走开了。
夜里，于莉把工具柜打开，取出师父那本笔记本，坐在宿舍台灯下一页一页慢慢翻看。
老周头的字迹已经有些褪色，蓝黑墨水洇开了，有些地方模糊了认不清楚。
那些简写的记号，那些只有师徒之间能看懂的暗语，到她这里已经断了代。
老周头这一门手艺，满厂里如今就剩她一个人全须全尾地接住了。
她翻到某一页，夹着一片干枯的桂叶。
那是老周头去世前一年，他亲手按压在笔记本里的。
她摸着那片干叶，边缘已经脆得快要碎裂了，像师父那双布满了老茧的手，曾经一把一把地抓着桂皮八角往汤锅里丢。
她合上本子，坐在床沿发呆。
正月十八，她跟陈建军说想去省城一趟。
陈建军问去做什么，她说去逛逛。
陈建军没再追问，晚上帮她收拾了一个保温杯，里面泡好了枸杞茶。
她说带这个做什么，他说你出门在外，多喝热水。
第二天一早，她坐长途大巴去了省城。
到了之后，她并没有去逛商场。
出了客运站，她打开地图搜索华康食品。
那一路她坐在公交车上，透过车窗看路边的楼房一排排往后退，心里说不清是什么感觉。
到了华康食品厂门口时，她站了很久，没进去。
那是一个很大的厂区，白色围墙拉得老远，大门宽得能并排开进两辆货车。
跟永强卤味那两扇铁栅栏门完全不是一个规格。
她在大门口站了十来分钟，最终还是没有迈步。
她掏出手机，拍了一张白色围墙的照片，又把手机收了起来。
转身往回走时，她心里暗暗下了个决心：能干就干，不能干，也要把路探明白。
回到家，陈建军正在阳台上浇花。
她进门换鞋，他回头看了一眼，什么也没问，只说：“锅里热着饭。”她应了一声，把包放下，洗了手，盛了饭坐到桌边。
吃到一半，她忽然说：“我想换个地方。陈建军放下喷壶，转过身来，过了好一会儿才说：“那我明天把家里那台旧洗衣机修一修，能撑一阵是一阵。”
她埋头扒了一口饭，没有让眼泪掉下来。
04
正月二十，王永强召集全厂管理层开年度动员会。于莉本来不在名单里，人事部的姑娘临时通知她，让她务必参加。
会议室在三楼，以前是杂物间。
年前突击装修了一下，换了张长条会议桌，墙上挂了一块白板，白板上用黑笔写了一行字：2024年年度目标，营销额突破一亿。
于莉坐在角落里，看着那行字。
一亿，去年厂里的营业额是六千万出头，一下子翻了快一倍。
王永强坐在主位上，头发梳得油亮，穿了件藏蓝色的羊绒衫。
他清了清嗓子，先总结了过去一年的成绩，特别提到了何雅楠主持的新工艺项目，说这是厂里转型的关键一步。
何雅楠坐在他对面，微笑着低头记笔记，时不时点一下头，一副认真倾听的样子。
接下来，王永强宣布今年的规划：准备开发两条新的产品线，进军高端熟食市场，何雅楠继续担任新项目负责人，同时作为厂里的技术代表，对接外部资源。
他顿了顿，又补了一句：“于莉年纪也不小了，以后工作强度还是降低一些，让年轻人多挑担子。”
会议室里安静了几秒。
有人偷眼看向于莉，她面无表情地坐在角落，手里握着那杯凉掉的白开水，没有接话。
王永强似乎也不指望她接话，他停顿了两秒就继续往下讲了。
散会后，人陆陆续续往外走。
于莉站起来的时候，何雅楠走过她身边，笑盈盈地说了一声“于姐，老前辈，以后多指教”。
她语气客气极了，像是在跟厂里的老师傅打招呼，又像是在跟一个无关紧要的人打招呼，轻得像一阵风。
于莉没有应声，只是把手里的一次性杯子扔进垃圾桶里，出去了。她回到车间，把工作服穿好，掀开老汤锅盖，雾气扑面而来。
傍晚下班时，赵峰手里拿着一张纸，跑过来递给她：“于工，门卫那边有您的信。”于莉有些奇怪，现在这个年头写信的人已经很少了。
她接过来一看，纸上的字迹很陌生，横平竖直的钢笔字，写着“于莉亲启”四个字。
她把纸对折好放进口袋里，没有当面拆开。
回到宿舍，她才把信纸打开。
信很短，只有三行字：于莉师傅您好，我是您师父周德贵的外甥，我舅舅生前提起过您。
我在省城华康食品工作。
想跟您聊聊，如果有时间，请给我回个电话。
落款是一个名字和一串手机号。
她捏着那张信纸，坐了很久。
华康食品，周德贵的外甥。
师父的外甥在华康工作，师父走之前给她那句话，不知道是不是跟这个有关。
她找出手机，按着信上的号码拨了过去，响了两声就接起来了，是个男声，声音沉稳：“喂，您好，是于莉师傅吗？”
她喉咙动了动：“是我。”
电话那头的人自我介绍叫周建国，说他舅舅去世后整理遗物时翻到一本笔记本，上面记着于莉的名字和电话。
他跟于莉简单聊了几句，问了一下厂里的近况，没有多说什么具体的事情，末了约了一个时间，说如果她去省城的话可以见一面。
挂掉电话后，于莉坐在床沿上久久没动。
她低头看着手机屏幕上那个号码，心跳比平时快了一些。
那天晚上，她坐在灯下给陈建军讲了这件事。
陈建军听完沉默了一会儿，说：“你师父是留了一手给你指的明路。”她说是吗。
他说要是不是，那他外甥打这个电话做什么。
于莉没有接话，但心里像有一块石头落了地：这十五年的手艺到底不是白干的，总有人认得它的分量。
她又打开工具柜，取出那本笔记本，翻到师父写满配方的那一页。灯光下那些褪色的字迹有种温暖的感觉，像老周头还在跟前，手把手教她看火候。
夜里她做了一个梦。
梦里老周头还穿着那件油渍斑斑的白大褂，蹲在老汤锅前搅汤。
她走过去喊了一声师父。
老周头回头冲她笑，脸上的皱纹挤成一团，说：“丫头，你这锅汤的火候差不多了。”
她醒过来时天还没亮，身边的陈建军睡得正沉，窗外传来隐约的鸡鸣声。她翻了个身，心里那句话没有说出口：师父，我想换个地方了。
05
正月二十六那天下了一场雪，不大，落地就化。
于莉照常到厂，不过她没有先进车间。
她先去了一趟办公室，王永强的秘书小周说王总出去了。
她站在门廊底下等了一会儿，风灌进衣领里，冷得她打了一个激灵。
大概等了半个多小时，王永强的车开进了厂门，他下车时看到她，笑呵呵地招呼了一句：“于莉，找我？”
她跟着王永强进了办公室，他没有请她坐，自己先坐到办公桌后面去了，顺手拿起手机翻看。
她站在办公桌前，双手插在口袋里，沉默了片刻：“王总，我去年递了一份高级工程师的申报表，人事那边一直没有回音。我想问一下，是不是材料有什么问题？”
王永强放下手机，皱了皱眉头：“申报表？这个我不是很清楚，得问人事那边吧。不过你又不是大学生，这种职称申报，可能比较难批。”
于莉点了点头，站在那里，嘴张了张，终究还是没再问下去。
她转身准备走的时候，王永强在后面补了一句：“于莉，你在厂里是老人了，有些荣誉上的事情不用太计较。你的贡献我清楚，今年年底我会考虑考虑。”她没有回头。
出了办公室，她站在走廊里深呼吸了一口，空气里飘着那锅老汤的味儿，十五年了，从来没变过。
她忽然觉得，变的是她自己的心。
下午，她提前请了两个小时假，坐长途大巴去了省城。
这次她没有犹豫。
到了省城，她拨了周建国的电话，他说他在厂里等她。
华康食品厂的办公楼比永强的气派多了，前台接待的小伙子领她上三楼。
走廊尽头一间办公室门口挂着技术研发部副总监的牌子。
周建国是个四十来岁的中年男人，戴一副细框眼镜，脸型跟老周头有几分相似。
他见到她站起来，笑着说：“于师傅，久仰。我舅舅写的字迹我在他笔记里见过你，果然跟他形容的一样，是个踏实的实在人。”
于莉没绕弯子，开门见山地说：“周总，我现在在永强做的不太顺心，如果你们这边合适的话，我想试试。”周建国没有立刻接话，给她倒了一杯茶，过一会儿才开口：“于师傅，我跟你说实话，我舅舅当年在永强干了二十多年，走的时候没有拿到他该有的那一份。”他顿了顿，“他的手艺是祖传的，到你这儿算是续上了香火。我自己在华康干到副总监，说话有那么一点分量。你来，待遇上我不会亏你，但我有个条件，希望你独立负责一条产品线的工艺开发。”
于莉没有犹豫：“可以。但我也有个条件。”周建国抬眼看着她。
她说：“产品如果用了我的配方，我的名字要留在工艺档案里。”周建国笑了：“那是当然。”于莉自己也想不到，那一刻她的声音出乎意料地平静。
离开华康的路上，她又回头看了一眼那堵白色围墙，心里的雾散了：这条路，应该能走得通。
回到家时已经天黑了，陈建军坐在沙发上看电视，见她进门，犹豫了一下，问了一句：“去省城了？”她说是。
他关掉电视，站起来，看了她几秒，没有追问结果，只说：“你要是真心想走了，家里的事我来安排。”她鼻子一酸，别过头去，说：“我再想想。”
那晚她一个人坐在厨房里，面前摊开师父的笔记本。
她翻到去年自己亲手写的那张申报表复印件，王永强说“不清楚”，可那张表上明明盖着人事部的章，审批栏写着清晰的三个字：不同意。
落款三个月前。
她从头到尾没收到过任何通知。
她又把那张表看了一遍，然后把它放回抽屉里，拿出刚才在打印店打好的辞职信草稿。
空着日期那一栏，她一直没往里填。
06
三月初一，永强卤味食品厂开工动员会在食堂举行。
门口挂了两挂鞭炮，没响几分钟就被风刮灭了。
食堂摆了十六桌，桌上放着花生瓜子和啤酒饮料。
王永强上台讲话，说了新一年的目标，宣布了新的组织架构调整方案。
何雅楠被正式任命为研发中心经理，同时兼任总经理助理，级别一下子跳到了中层以上。
她坐在主桌上，春风满面，起身向大家致意的动作如行云流水。
台下有人起哄说“何总请客”，何雅楠笑着应了，说下周请大家吃好的。
于莉坐在角落里那桌，面前放着一杯没喝完的玉米汁。
她今年没有坐在倒数第二排，但也没有坐在前面。
她本来不想来，但想着辞职信还没递出去，得把该走的程序走完。
台上王永强讲话讲得慷慨激昂，说今年厂里要推新品、拓渠道，争取产值破亿。
台下于莉听了个大概，心里没有多少波澜。
轮到何雅楠发言的时候，她站起来，先感谢了王总的信任，又说今年要带着团队攻坚新品，还提到了一些技术术语。
有个词用得不准确。
坐在于莉旁边的赵峰轻轻碰了碰她胳膊肘：“于工，这个词说得不对吧？”
于莉没有接话，她低头喝了一口玉米汁，假装没有听到那句话。
何雅楠讲完坐下，王永强又站起来打圆场，宣布了一个消息——今年厂里准备把老汤工艺做一个全面升级，会引入外部专家进行技术指导，相关方案还在落实中。
他扫视全场时目光落在于莉身上，又移开了：“当然，厂里的老技术骨干也会参与。”台下安静了一瞬。
散会后，于莉去了一趟工具柜间。
她要把师父的笔记本带回去，放在厂里已经不安全了。
何雅楠能找人翻她的柜子一次，就能翻第二次。
她把本子用一块蓝布包好放进包里。
赵峰正巧走进来拿东西，看到她收拾东西的背影，愣了一下：“于工，您这是要出远门吗？”她回过头笑了笑：“没有，整理一下东西。”
出了厂门，天色阴沉沉的，像要下雨。
她沿着厂区围墙走了一段，走到那棵老银杏树底下。
这棵树她看了十五年，春天发芽，秋天落叶，每年都差不多。
今年它还没发芽，枝头光秃秃地伸向天空。
于莉在树底下站了一小会儿，低头看了看手里鼓鼓囊囊的包，转身往公交车站走去。
到家后，陈建军看她脸色不对，问怎么了。
她坐在沙发上，把那封信从包里拿出来，递给他看。
陈建军接过去，打开看了一眼。
那上面印着一行烫金的字：聘书，兹聘请于莉女士担任华康食品技术研发部工艺顾问。
他看了两遍，把聘书放回信封里，还给妻子，只说了一个字：“好。”
那天夜里于莉没有怎么睡着。陈建军翻了个身：“你打算什么时候递？”她说下周吧，头一天要跟车间里的人交接。他嗯了一声，没再多讲。
07
三月初七，于莉比平时提前了半小时到厂。
她的工具柜已经空了，但柜子里干干净净的，连铁锈都擦掉了。
她把工服叠得整整齐齐放在柜子里，又把钥匙挂在柜门内侧的挂钩上，十五年的习惯，到今天也该有个了结。
她在车间走了一圈，停下来摸了每一台机器的机身，不说话。
赵峰来得早，看到她在车间里，问了一句：“于工，您今天怎么这么早？”
于莉说：“盘点一下。”她没说是来告别的。
赵峰没有多问，去更衣室换了工服，出来时于莉还在车间里站着。
她看见赵峰，叫了他一声：“赵峰，你过来一下。我告诉你几个注意的地方。”赵峰站在她面前，她大概花了二十来分钟，把设备日常最容易出问题的地方说了一遍。
赵峰一边听一边点头，末了问了一句：“于工，您教得这么细，是不是要调走了？”
于莉没有正面回答：“你好好学。”赵峰没有再问，但他一直看着她的背影，目送她走出车间。
上午九点半，于莉敲响了王永强办公室的门。
王永强正在打电话，见她进来，比了个手势示意她稍等。
她站在门口没有坐，等他挂完电话才走到办公桌前，从口袋里取出那封辞职信，轻轻放在桌面上。
王永强低头看了看那封信，没有马上拿起来。
他抬起头，表情先是困惑，然后是惊讶，最后僵在那里。
他伸手拿起信，拆开，看完，又把信纸翻过来看背面，确信没有其他内容，才抬起头来：“于莉，你不是在跟我开玩笑吧？”
热门跟贴