大哥头七刚过，大嫂郭春芳带着娘家两个兄弟堵在堂屋门口，手指戳到我鼻尖上，要我交出保险柜钥匙。
院墙外趴着五六个看热闹的街坊，肖健踮着脚往里瞅，嘴里不干不净地笑：“当年几百万拆迁款全让给大哥，现在人走了，看他还能窝囊到几时。”我没吭声，从贴身口袋里摸出那把铜钥匙。
锁孔咔哒一声，柜门弹开，最上面是一份公证遗嘱。
大嫂一把抢过去，只看一眼，脸色刷白。
我媳妇郑玉彤凑过来，手开始抖。
院里静得能听见风吹纸钱。
没人知道，遗嘱下面还压着一封信。
01
拆迁通知是正月十六贴出来的，红纸黑字，盖着街道办的大印，贴在老宅门板上。
我蹲在门槛上看了三遍，补偿款三百八十万，零头我数了两遍，没错。
老宅在城北胡同最里头，两间青砖房带个小院，爹住了一辈子。
爹是前年走的，夜里睡过去就没再醒，什么话都没留下。
娘走得更早，脑溢血，从发病到人没，不到四个钟头。
房本上还是爹的名字，没来得及过户。
大哥吴国华是长子，在轧钢厂干了一辈子，退休金刚够吃饭。
他比我大六岁，头发白得早，背也有点驼。
那天晚上他骑电动车过来，车筐里放着一兜橘子，进了门也不坐，靠着门框抽烟。
“拆迁的事，你咋想？”大哥把烟灰弹在鞋底上。
我正给子轩熬药，砂锅咕嘟咕嘟冒热气，满屋子中药味。
子轩坐在里屋床上，腿上盖着旧毯子，翻一本汽修手册。
他二十八了，肾病查出来三年，透析做了两年，等肾源等到现在。
“哥，这钱你拿着。”
大哥愣了一下，烟叼在嘴里没动。
“老宅是爹的，按法律咱俩一人一半。”我把砂锅盖子掀开，拿筷子搅了搅，“可我不想要。”
“为啥？”
我没抬头。
砂锅里的药汤翻着黑褐色的泡沫，苦味呛得嗓子发紧。
二十年前那场火，轧钢厂的仓库烧了半拉，调查组来了三趟。
最后是大哥站出去，说是他值夜班抽烟，烟头没掐灭。
判了三年，公职没了，本来要结婚的对象也吹了。
那年我十九，刚进厂当临时工。
起火那会儿我确实在仓库边上，确实违规动了电焊。
大哥把我拽到一边，说了一句“你还没成家”，就再没提过这事。
“哥，这钱你拿着。”我又说了一遍。
大哥把烟掐灭，走到里屋门口看了子轩一眼，站了半分钟，回头说：“行。”
第二天签协议，大嫂郭春芳也来了。
她在协议上按手印的时候手指头有点抖，嘴上倒挺利索：“永昌啊，你这心意嫂子记着。以后子轩有事，尽管开口。”
我媳妇郑玉彤没来。她在家摔了搪瓷盆，咣当一声，楼下邻居都听见了。晚上回去，她把结婚证从抽屉里翻出来拍在桌上。
“吴永昌，你是不是脑子进水了？三百八十万，你一分不要？子轩换肾要多少钱你算过没有？”
“算过。”
“算过你还让？”
我把结婚证收起来，塞回抽屉。郑玉彤坐在床边，肩膀一耸一耸的，哭得没声。我伸手想拍拍她后背，她躲开了。
“二十年前的事，你不懂。”
“我不懂？我嫁给你二十五年，你修车铺一年挣几个钱我不懂？吴永昌，你就是窝囊！”
我没再说话。窗外有人放鞭炮，正月里天天有人放，噼里啪啦一阵响，震得玻璃嗡嗡的。子轩在隔壁咳嗽了两声，又安静了。
消息传得快。第三天我去修车铺，隔壁小卖部的肖健就凑过来了，手里抓一把瓜子，嗑得满地皮。
“永昌，听说拆迁款你全让给大哥了？”
我拧螺丝，没抬头。
“啧啧，三百多万啊，说让就让。”肖健把瓜子壳往我工具箱上一扔，“你大哥这回发财了，你落着啥了？连个响都没听着。”
旁边几个修车的街坊跟着笑。有人接茬：“永昌这人就是老实，搁我我可舍不得。”
我把扳手放下，站起来，一米七五的个子，在修车铺里不算矮。肖健往后退了半步，瓜子也不嗑了。我看了他一眼，又蹲回去继续拧螺丝。
肖健嘟囔了一句“没劲”，走了。
那天晚上大哥来送钱，两沓子，用报纸包着，往我工具箱上一搁。
“子轩住院的钱，你先拿着。”
“哥，这钱我不能要。”
“拿着。”大哥手按在报纸包上，指头关节粗大，全是老茧，“我留着也没啥用。”
他骑电动车走的时候，尾灯在胡同口闪了两下就没了。我打开报纸，两万，连号的，银行刚取出来的新票子。
郑玉彤看见了，没说话，把钱收进柜子里，上了锁。
02
大哥拿到钱后没换房，也没换车。
那辆电动车还是三年前买的，电瓶不行了，跑二十里地就得充一次电。
大嫂倒是换了个金镯子，细的，戴在左手腕上，逢人就说大哥给她买的。
可我知道大哥手里有钱。
三百八十万，扣了税还有三百多万，存银行里光利息一年就不少。
他却越来越抠，抽烟从十块的降到五块的，后来干脆自己卷烟叶抽。
三月里子轩又去复查，医生说肌酐又高了，得赶紧准备换肾的钱。
我从医院出来，在走廊长椅上坐了一个钟头，兜里揣着缴费单，三千二百块，交完还剩四百。
回修车铺的路上碰见叶春芳，子轩的主治医生，穿白大褂在公交站等车。她看见我，犹豫了一下。
“吴师傅，你大哥最近来医院了，你知道吗？”
我站住了。
“他挂的肿瘤科。”叶春芳声音压得很低，“我碰见他两回，在走廊那头。他没看见我。”
那天晚上我去了大哥家。他住在城东老小区，六楼，没电梯。我爬到五楼就听见大嫂在屋里嚷嚷。
“吴国华，你是不是有病？家里又不是没钱，你天天吃咸菜馒头，存那些钱干啥？”
大哥没吱声。
我在门口站了一会儿，抬手敲门。
大嫂开的门，看见我，脸上有点挂不住，侧身让我进去。
大哥坐在沙发上，茶几上放着一碗稀饭，一碟咸菜，电视开着，声音很小。
“哥，你最近身体咋样？”
“好着呢。”
“我听说你去医院了。”
大哥端碗的手顿了顿，稀饭洒出来一点，落在茶几上。大嫂拿抹布来擦，嘴里还在念叨：“就是，去医院也不跟我说，自己偷偷去。查出来啥了？”
“没啥，就是胃不舒服。”
我看着他。他瘦了，颧骨比以前明显，眼窝发青，手背上青筋凸起来。稀饭冒着热气，他一口没喝。
“哥，有事你跟我说。”
“能有啥事。”大哥把碗放下，站起来走到阳台，背对着我，“你回去吧，子轩那边有事给我打电话。”
阳台窗户开着，三月的风灌进来，吹得他后脑勺的白头发乱飘。
我站了一会儿，下楼了。
走到小区门口回头看了一眼，大哥还站在阳台上，手扶着栏杆，看不清表情。
过了两天，子轩住院费又该交了。我去医院收费处，窗口里的人查了半天，说：“你家账户上还有三万，不用交。”
“谁交的？”
“昨天下午，一个老头，现金。”
我拿着缴费单站在大厅里，人来人往，消毒水味呛鼻子。手机响了，大哥发的短信，就四个字：“别问了。”
我没回。
把手机揣兜里，去修车铺开门。
那天下午修了五辆车，换了两个轮胎，拧了十七个螺丝。
手上全是油污，洗了三遍没洗干净。
郑玉彤晚上问我去哪了，我说修车铺忙。
她看了我一眼，没再问。
大嫂找上门是四月初的事。那天我正给一辆面包车换刹车片，她穿着新买的红毛衣，踩着高跟鞋，咔哒咔哒走进修车铺。
“永昌，你哥最近跟你借钱了没有？”
我把刹车片装好，拿扳手拧紧。
“没有。”
“那他钱呢？”大嫂声音拔高了，“三百多万，存折我看见了，取了好几笔，一笔两万，一笔三万，还有个五万。问他干啥了，他说不出个屁来。”
我站起来擦手。大嫂盯着我，金镯子在手腕上晃荡。
“永昌，你跟嫂子说实话，你哥是不是把钱给你了？”
“真没有？”
“真没有。”
大嫂站了一会儿，高跟鞋在地上点了两下，转身走了。红毛衣拐过街角看不见了，我蹲回去继续拧螺丝，扳手打滑，手背磕在钢圈上，蹭掉一块皮。
晚上回家，郑玉彤在厨房炒菜，油锅滋啦响。子轩坐在客厅看电视，声音开得很小，看见我进来，叫了声爸。
“你大伯最近给你打过电话没有？”
“打了，问我身体咋样。”
“还说什么了？”
子轩想了想：“让我好好看病，别操心钱的事。”
我点点头，进厨房洗手。郑玉彤把菜倒进盘子里，忽然说：“你大哥是不是病了？”
“怎么这么说？”
“上回在菜市场碰见他，瘦得脱了相，买一兜子药，见我就往身后藏。”
我没接话。
饭桌上三个人都没怎么说话，筷子碰着碗沿，叮叮当当的。
子轩吃得少，半碗饭扒拉了十几分钟。
电视里放着本地新闻，说城北拆迁进展顺利，又有几个片区签了协议。
03
大哥查出肝癌是五月底的事。
叶春芳给我打的电话，让我赶紧去医院。
我到的时候大哥已经办完住院手续，躺在病床上，手背上扎着针，吊瓶里的药水一滴一滴往下掉。
“哥。”
他睁开眼，笑了一下。嘴唇干得起了皮，颧骨比上回见又高了一块。
“小毛病，你跑来干啥。”
叶春芳把我叫到走廊，递给我一张片子。灯箱上白光照着，肝脏部位一片阴影。
“晚期，扩散了。”她声音很轻，“他早就知道，三月份就查出来了。不肯住院，不肯化疗，说花钱。”
“还能治吗？”
叶春芳沉默了几秒：“积极治疗的话，半年到一年。不治，三个月。”
我靠着走廊墙壁，消毒水味往鼻子里钻，嗓子眼发堵。口袋里手机震了一下，是郑玉彤问晚上吃啥，我没回。
大哥在医院住了四天就要出院。我拦着不让，他把我叫到床边，手劲还挺大，攥着我手腕。
“永昌，你听我说。”
“哥，你治病，钱的事我来想办法。”
“想什么办法？卖修车铺？”大哥摇头，手松开了，搁在被子上面，“那铺子是你二十年的心血，子轩还指着它。”
“那你就不治了？”
“治不好的。”大哥看着天花板，日光灯管嗡嗡响，“我心里有数。”
我站在床边，拳头攥了又松，松了又攥。大哥从枕头底下摸出那把铜钥匙，就是爹留下来的老式柜子钥匙，齿都磨圆了。
“这个你拿着。”
“这是啥？”
“保险柜的钥匙。在我家衣柜最底下，有个铁皮保险柜。”大哥把钥匙按在我手心里，手心滚烫，像发烧，“等我走了，你打开。”
“哥你说啥呢。”
“记住，等我走了再开。”他眼睛盯着我，眼神定定的，“别提前开，也别给旁人。”
我把钥匙揣进兜里，贴着大腿，金属的凉意透过裤子渗进来。
那天下午大哥就出院了，我拦不住。
他坐我的电动车后座，一路没说话，风吹得他衣服鼓起来，瘦得像纸片。
回到家大嫂正在拖地，看见大哥回来，把拖把往墙角一杵。
“不住院了？医生咋说？”
“没啥事，回家养着。”
大嫂看了我一眼，我没说话。大哥进了卧室，把门关上了。大嫂站在客厅里，拖把上的水滴滴答答落在地板上。
“永昌，你哥到底啥病？”
“胃不好。”
“胃不好用得着住院？”大嫂声音尖起来，“你们兄弟俩是不是有事瞒着我？”
我走了。
下楼的时候腿有点软，在二楼拐角处扶着墙歇了一会儿。
楼上传来大嫂的嚷嚷声，听不清说的啥。
出了单元门，太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。
大哥最后的日子是在家里过的。
我每天收了铺子去看他，带点水果，或者郑玉彤炖的汤。
他越来越瘦，后来连床都下不了，翻身都得人扶。
大嫂伺候了半个月，开始骂骂咧咧，说嫁给他倒了八辈子霉。
大哥不接话，躺在床上，眼睛看着天花板。有天我去的时候大嫂不在，他招手让我坐到床边。
“永昌，拆迁那钱，我一分没动。”
我愣住了。
“存单在保险柜里，三百八十万，整的。”他喘了口气，胸口起伏得厉害，“等我走了，你打开看。”
“哥，你留着治病。”
“治什么治。”他笑了一下，嘴角裂开干皮，“子轩的肾源，有消息了吗？”
“还在等。”
“钱到了就赶紧做。”他攥住我的手，手劲比上次小多了，“别耽误。”
那天晚上我在大哥家待到很晚。大嫂回来了，进卧室看了一眼，摔门出来，坐在客厅看电视。我在阳台上站着，大哥在屋里喊我。
“永昌。”
“二十年前的事，我不怪你。”
我站在阳台门口，屋里没开大灯，只有床头一盏小台灯，黄黄的光照着大哥的脸。他闭着眼，呼吸很轻。
“从来就没怪过。”
我嗓子堵得说不出话。大哥翻了个身，背对着我，摆了摆手。
“回去吧，明天还得开店。”
04
大哥是七月初八走的。
那天特别热，蝉叫得震天响。
我接到大嫂电话赶过去的时候，人已经没了。
大嫂坐在客厅地上，金镯子扔在茶几上，哭得满脸鼻涕眼泪。
“吴国华你个没良心的，撇下我一个人走了……”
我站在卧室门口，没进去。
床头柜上放着一个空药瓶，两片白色药片落在桌面上，没来得及吃。
床头灯还亮着，照着大哥的手，搭在被子外面，指头微微蜷着。
后事办得简单。
大哥一辈子不爱热闹，灵堂就设在小区楼下搭的棚子里，来了二十几个人，大多是轧钢厂的老同事。
肖健也来了，穿一件白汗衫，在人群里转来转去，跟这个递烟跟那个搭话。
郑玉彤帮着张罗，忙前忙后，三天没怎么合眼。子轩也来了，戴着口罩，在大哥遗像前鞠了三个躬，站了一会儿，被我劝回去了。
出殡那天下了点雨，不大，毛毛的，地皮刚湿就停了。火葬场的烟囱冒出一股青烟，很快就散了。
头七那天，大嫂娘家的兄弟来了两个，坐在客厅沙发上，腿翘着，烟抽了一地。大嫂从卧室出来，眼圈发青，头发乱糟糟的，跟平时完全两个样。
“永昌，你哥的保险柜呢？”
我站在门口，没坐。
“啥保险柜？”
“你别跟我装。”大嫂走过来，手指戳着我胸口，“你哥住院那会儿就跟我说过，家里有个保险柜，里面有东西。钥匙呢？”
“大嫂，大哥刚走。”
“我知道他刚走！”大嫂声音拔高了，“可他欠我的，我不能不要。三百多万拆迁款，我跟他过了三十年，总不能都让你吞了。”
院墙外趴着几个街坊，肖健在最前面，踮着脚往里看。
有人小声嘀咕：“这不吴永昌吗，当年拆迁款全让给大哥那个，现在大哥走了，看他还怎么窝囊。”
我摸了摸贴身的口袋，铜钥匙还在，贴着大腿，被体温焐热了。
“钥匙我有。”
大嫂眼睛一亮：“给我。”
“大哥说了，等他走了才能开。”
“现在不是走了吗？”
我没再说话，进了卧室。衣柜最底下，铁皮保险柜靠墙放着，落了一层灰。我把铜钥匙插进锁孔，咔哒一声，柜门弹开。
里面东西不多：一张存单，一份遗嘱，一个信封，还有一本旧账本。大嫂从后面挤上来，一把抢过存单。
“三百八十万，整存整取。”她数了两遍，手开始抖，“真的一分没动……”
我把遗嘱拿出来。
公证处的封皮，红章，白纸黑字。
大嫂凑过来看，脸色刷白，手里的存单差点掉地上。
郑玉彤不知什么时候进来的，站在我身后，手搭在我肩膀上，开始发抖。
院里静得能听见风吹纸钱。肖健扒着院墙，眼睛瞪得溜圆。
遗嘱下面压着那个信封。我拿起来，封口用胶水粘着，上面大哥写了一行字：“永昌亲启”。
我没急着拆。大嫂还在盯着遗嘱看，嘴唇哆嗦着，念出声来：“二百万给吴永昌，一百万给吴梦洁，八十万给郭春芳……”
她抬头看我，眼圈红了，又像是气的。
“凭啥？凭啥给他二百万？”
院墙外一阵骚动。肖健的胖脸挤在墙头上，嘴巴张着，半天没合上。
我把信封翻过来，背面还有一行小字：“等没人的时候再看。”
05
大嫂把遗嘱看了五遍，越看脸色越难看。她娘家兄弟凑过来，一个光头，一个板寸，脑袋挤在一起，跟看天书似的。
“姐，这遗嘱假的吧？”光头说。
“肯定假的。”板寸接话，“吴国华一个退休工人，哪懂立遗嘱，肯定是吴永昌伪造的。”
我把遗嘱放回保险柜，存单也放回去，咔哒一声锁上。大嫂伸手来抢钥匙，我侧身躲开，钥匙揣回兜里。
“大嫂，遗嘱上有公证处公章，你可以去查。”
“我肯定要查！”大嫂嗓门大得院墙外都听得见，“吕鹏，我找吕鹏，他是律师，他懂！”
吕鹏是大哥老同事的儿子，在城里开律所，大哥住院那会儿他来探过病。大嫂当场打电话，吕鹏说第二天下午过来。
那天晚上我没走。
大嫂把卧室门关了，客厅里就我一个人，坐在大哥常坐的那张沙发上。
茶几上还放着他没吃完的半瓶药，瓶盖拧开着，说明书折了一角。
我拿起来看，肝癌靶向药，一盒两万八。
沙发扶手边有个小布袋，装着大哥的老花镜和一支圆珠笔。
眼镜腿缠着胶布，笔帽裂了条缝。
我拿在手里翻来覆去地看，大哥就是戴着这副眼镜，在台灯底下一笔一划写的遗嘱。
郑玉彤半夜来找我，敲门没开，在门外站了一会儿，走了。
我听见她的脚步声下楼，越来越远。
屋里静得很，冰箱压缩机嗡嗡响，每隔一阵就响一回。
第二天下午吕鹏来了，带着公文包和录音笔。
他看了遗嘱，又看了公证处档案，拿手机拍了照发给公证处核实。
等回信的时候，客厅里坐了五个人，我、郑玉彤、大嫂、光头、板寸，谁也没说话。
吕鹏手机响了，他接起来嗯了两声，挂了。
“公证处确认了，这份遗嘱是他们出的，吴国华立遗嘱的时候神志清醒，有录像。”
大嫂身子往后一仰，靠在沙发背上。光头和板寸面面相觑，板寸嘟囔了一句“那也不能把钱都给他”，被吕鹏看了一眼，不吭声了。
吕鹏把遗嘱复印件推到我面前：“吴叔，按遗嘱，你分二百万，你侄女一百万，你大嫂八十万。另外老宅的房产证也在柜子里，遗嘱写明归你。”
我点点头。
“但是，”吕鹏话锋一转，“这份遗嘱还有一个附件，是吴国华留给你的信。公证处那边说，信是密封的，只有你能拆。”
客厅里所有人的目光都落到我身上。大嫂坐直了，眼睛盯着我手里的信封。
“信里写的啥？”大嫂问。
“大哥说了，等我一个人的时候再看。”
“不行！”大嫂站起来，“我是他老婆，我有权知道！”
吕鹏伸手拦了一下：“郭阿姨，这是吴国华先生的遗嘱附加条款，公证处有备案，指定吴永昌先生单独拆阅。你要是强行拆，得走法律程序。”
大嫂瞪了吕鹏一眼，又瞪我一眼，坐回去了。
那天晚上人都散了。吕鹏走的时候拍了拍我肩膀，说有事随时找他。郑玉彤留在客厅，我进了卧室，把门反锁。
台灯还是那盏，黄黄的光照着床头柜。我坐下来，拆开信封。里面三张信纸，大哥的字，一笔一划，工工整整。
“永昌，你看到这封信的时候，我已经不在了。”
“拆迁那钱，我一分没动。存单在柜子里，密码是你的生日。二百万给你，子轩治病用。一百万给梦洁，她在外地不容易。八十万给你大嫂，她跟我过了三十年，没享过福，算我欠她的。”
“老宅的房产证也给你。爹临终前跟我说，房子留给你。当年那场火，是你替我扛了。爹心里清楚，我也清楚。我这辈子欠你两样东西，一个前程，一个家。钱还不了，只能这样。”
“二十年前的事，我从没怪过你。你那时才十九，不懂事。我是哥，该我扛。”
“别找我大嫂闹。她命苦，嫁给我没享过一天福。那八十万你盯着她花，别让她被人骗了。”
“最后说一句。子轩换肾的事，你抓紧。钱到了就赶紧做，别耽误。哥在天上看着你们。”
信纸最后一行字有点歪，笔尖在纸上洇了一小团墨。我翻到第三页背面，还有一行小字：“那本账本，你看看。肖健的事，我记了二十年。”
我把信折好，揣进贴身口袋，和铜钥匙放在一起。台灯照着床头，大哥的枕头还摆在原来的位置，凹下去一个坑。我伸手摸了一下，凉透了。
06
第二天吕鹏又来了，带着公证处的正式文件。大嫂把娘家兄弟都叫来了，光头和板寸坐在沙发上，又多了个穿黑夹克的中年人，说是大嫂的表哥。
吕鹏把遗嘱念了一遍，念到“二百万给吴永昌”的时候，大嫂的表哥哼了一声。念到“八十万给郭春芳”，大嫂眼圈红了，别过头去。
“遗嘱真实有效，公证处已经确认。”吕鹏把文件收起来，“另外，吴国华先生名下还有一笔存款，在他生前已经转到了吴永昌先生名下，是二十万整。”
客厅里静了两秒。大嫂猛地转过头来：“啥二十万？”
吕鹏翻了一下文件：“吴国华先生去年八月转的，用途注明是‘子轩医疗费’。这笔钱不在遗产范围内。”
大嫂站起来，手指头指着我：“吴永昌，你早就知道是不是？你哥给你钱你装不知道？”
“大嫂，我不知道。”
“你不知道？你哥啥都跟你说了！”
“他啥也没跟我说。”我把手伸进口袋，摸到那封信，“这封信，我昨晚才拆。”
大嫂盯着我口袋看了几秒，忽然坐回去，捂着脸哭了。光头和板寸面面相觑，穿黑夹克的表哥拍拍大嫂后背，嘴里说着“别哭别哭，有事说事”。
郑玉彤从厨房端了杯水出来，放在大嫂面前，又退回去坐在我旁边。她的手在桌子底下攥着我的手，手心全是汗。
“大嫂，这钱你拿着。”我把遗嘱复印件推过去，“八十万，大哥留给你的。老宅的房产证我收着，但房子我不卖，留着。”
大嫂从手指缝里看我，眼泪把妆冲花了，黑一道白一道。
“你说的是真的？”
“真的。”
“那二百万呢？”
“子轩换肾用。”
大嫂擦了一把脸，站起来，走到卧室门口又停住，回头看了我一眼。嘴唇动了动，没说出话，进了屋，把门关上了。
光头和板寸待了一会儿也走了。穿黑夹克的表哥最后一个走，在门口拍拍我肩膀：“永昌，你哥是条汉子。你也是。”
人都走了，郑玉彤还坐在我旁边，手没松开。我低头看她，她眼睛红红的，嘴唇抿着。
“你不怪我？”
“怪你啥？”
“当年让你把拆迁款让出去。”
郑玉彤吸了一下鼻子：“你哥对得起你，你对得起你哥。我不怪了。”
她站起来去厨房做饭，围裙系了半天没系上。我过去帮她系，手碰到她后背，她肩膀抖了一下。
“嗯。”
“子轩的肾源，医院那边我昨天问过了，有个配型成功的，在等确认。”
我手停在半空。郑玉彤转过身来，眼泪终于掉下来了，一颗一颗砸在围裙上。
“钱到了就能做。”
我把她搂过来，她在我肩膀上哭出了声。厨房窗户开着，七月的风吹进来，带着楼下槐花的甜味。锅里水开了，咕嘟咕嘟响。
07
大嫂第三天找上门来，把存单拍在茶几上。
“我去银行查了，钱能取。但我不要这么多。”她坐在沙发上，金镯子摘了，手腕上留着一圈白印，“你哥信里咋说的，你给我看看。”
“信大哥让我一个人看。”
“那我不看。”大嫂把存单往我这边推，“八十万太多，我留四十万，剩下四十万给梦洁。那丫头在外地，你哥最惦记她。”
我看着她，没动。
“你别这么看我。”大嫂别过头去，“我跟你哥过了三十年，他啥人我清楚。他要把钱给你，肯定有他的道理。我就是气不过，凭啥不跟我说。”
“大嫂，大哥有他的难处。”
“我知道。”大嫂声音低下去，“他就是啥事都憋着，憋了一辈子。”
她从兜里掏出一张照片，搁在存单上面。照片发黄了，边角卷起来。大哥年轻时候的，穿着轧钢厂工装，站在厂门口，笑得露出一排牙。
“那年他刚提了车间副主任，说再干两年分房子。”大嫂手指摩挲着照片边角，“后来出了那事，全没了。”
我把照片翻过来，背面写了一行字：“永昌，哥不怪你。”字迹比信里年轻，是大哥刚出狱那年写的。
“这张照片你留着吧。”大嫂站起来，把金镯子也摘了，搁在照片旁边，“给你媳妇。我戴不着了。”
她走到门口，又回头看了一眼这个家。客厅不大，沙发还是二十年前的旧沙发，扶手磨得发亮。大哥在这上面坐了三十年，喝茶、看报、打瞌睡。
“你哥最后那几天，跟我说了一句话。”
我等着。
“他说，这辈子最对不住的人是你。”
大嫂走了。
我坐在沙发上，照片搁在膝盖上，阳光从窗户照进来，落在照片上，大哥年轻的脸亮堂堂的。
郑玉彤从卧室出来，把金镯子拿起来看了看，又放下。
“留着吧，给梦洁。”
“梦洁不要。”
“那就放着。”
下午吴梦洁从外地赶回来了。她在大门口站了一会儿才进来，瘦瘦高高的，长得像大哥。一进门就红了眼圈，叫了声二叔。
我把遗嘱给她看，她看完了，坐在沙发上发呆。好半天才说：“我爸给我打过电话，去年冬天，问我缺不缺钱。我说不缺。他就没再提。”
“你爸心里有你。”
热门跟贴