那天下午，我正蹲在阳台上修那台破空调。
制冷剂漏了，压缩机嗡嗡响得像得了哮喘的老头。我拧着螺丝，汗水顺着额头滴到铁皮上，滋的一声就干了。七月的天，太阳毒辣得像要把人晒化。
隔壁传来关门的声音。
我没在意。隔壁住的是刘叔一家，刘叔在工地干活，早出晚归，他老婆赵姐在超市上班，时间不固定。我搬来这儿半年多，跟他们也就是点头之交。
又过了十几分钟，我实在热得受不了，进屋喝了口水。透过客厅的窗户，我看见隔壁阳台晾衣架上挂着一件陌生的男式衬衫。
蓝白条纹的，料子看起来不便宜。
我愣了一下。刘叔平时穿的都是那种灰扑扑的工装，我从没见过他穿这种衬衫。
大概是亲戚吧。我想着，又蹲回阳台继续修空调。
那天晚上我下楼倒垃圾，正好碰见赵姐。她穿着件碎花连衣裙，头发披着，比平时在超市见到时精神不少。看见我，她笑了笑：“小陈，修空调呢？”
“嗯，修好了。”我点点头，“天太热了。”
她嗯了一声，转身走了。我看着她背影，忽然想起下午那件衬衫，又觉得自己想多了。
可第二天下午，我又看见了那件衬衫。
这次我留了个心眼。那天我正好休班，在屋里躺着刷手机，听见隔壁传来开门声。我鬼使神差地走到阳台上，假装在收拾东西。
隔壁阳台上，一个男人正站在那儿抽烟。
三十多岁，戴着眼镜，穿着昨天那件蓝白条纹衬衫。他背对着我，看不见脸，但看身形比刘叔高一些，也瘦一些。
他抽完烟，把烟头摁灭在栏杆上，转身回了屋里。
我站在阳台上，心里翻江倒海。
刘叔昨天早上走的，说是去外地一个工地，要干半个月才能回来。这是他自己在楼下跟我说的，还让我帮忙照应着点他家里。
我答应了。
可现在这算怎么回事？
我回到屋里，坐在沙发上，脑子里乱七八糟的。管还是不管？怎么管？
想了半天，我决定当作没看见。人家的事，我这个外人掺和什么？
接下来的几天，那件蓝白条纹衬衫几乎天天出现。有时候是上午，有时候是下午，有时候待到很晚才走。
我渐渐摸出了规律：那男人总是在刘叔不在家的时候来。
我心里堵得慌。刘叔这人虽然跟我交情不深，但为人实在。上个月我搬东西，他二话不说就过来帮忙，累得满头大汗也没说一句怨言。他老婆这样，我替他难受。
可我又能怎么办？
第十天晚上，我实在憋不住了，给刘叔打了个电话。
“刘叔，工地上怎么样？”
“还行，还得再待几天。”电话那头声音嘈杂，他扯着嗓子喊，“小陈，家里没啥事吧？”
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去：“没事，就是问问你。”
挂了电话，我抽了自己一嘴巴。多管闲事。
可那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是刘叔那张晒得黝黑的脸，和他说“帮我照应着点”时的表情。
第二天下午，我做了个决定。
我搬了把椅子坐在阳台上，手里拿了本书，眼睛却一直瞟着隔壁。三点多的时候，那男人果然来了。
我放下书，清了清嗓子，故意大声咳嗽了一下。
隔壁阳台没有动静。
我咬了咬牙，又咳了一声，这次更响。
隔壁的窗帘动了一下，又恢复平静。
我站起来，假装在阳台上走来走去，余光一直盯着那边。过了大概十分钟，那男人从屋里走出来，手里拿着手机，装作在打电话。
“嗯，我知道了，马上回去。”
他说着，快步走出了阳台，过了几分钟，我听见隔壁传来关门声。
他走了。
我心里松了口气，又有点说不出的感觉。赵姐大概知道是我在捣乱了。
晚上七点多，有人敲门。
我打开门，是赵姐。她站在门口，手里端着一盘切好的西瓜，脸上的表情有些复杂。
“小陈，天热，吃块西瓜。”
我接过盘子，说了声谢谢。
她没走，站在门口，欲言又止地看着我。我等了一会儿，见她还是不说话，就问道：“赵姐，还有事？”
她咬了咬嘴唇，声音有些低：“小陈，那……那是我表弟。”
我愣了一下，随即点点头：“哦，我以为是亲戚呢。”
她笑了笑，转身走了。我看着她的背影，心里明白，这谎话编得实在太蹩脚了。
但我没拆穿她。
接下来的日子，那男人还是来。但明显谨慎了许多，来的时候会把阳台的窗帘拉上，走的时候也挑天色暗了再走。
我装作什么都不知道，也不再管这闲事。
可刘叔回来那天，事情还是出了岔子。那男人大概是不知道刘叔今天回来，下午三点多就来了，在屋里待到快六点还没走。刘叔是五点半到家的，我听见隔壁传来开门声，心里咯噔一下。
完了。
果然，没过多久，隔壁就传来争吵声。刘叔的声音很大，带着怒气，赵姐的声音小一些，但也在争辩着什么。
我坐在屋里，手心全是汗。过了一会儿，争吵声停了，隔壁传来一声巨大的摔门声。
我走到阳台上，看见刘叔坐在楼下的花坛边，手里夹着根烟，低着头，一动不动。
我犹豫了一下，还是下了楼。
“刘叔。”我走到他身边，叫了一声。
他抬起头，眼睛红红的，看着我，声音沙哑：“小陈，你早就知道了？”
我张了张嘴，不知道说什么。
他苦笑了一下，把烟头丢在地上，用脚碾灭：“就我一个人像个傻子。”
我坐在他旁边，沉默了一会儿，说：“刘叔，你想怎么办？”
他没说话，又点了一根烟。
那天晚上，我陪他在楼下坐到快十点。他抽了整整一包烟，最后站起来，拍了拍裤子上的灰，说：“行了，回去吧。”
我看着他上楼，心里很不是滋味。
第二天，刘叔没去工地。我在屋里听见他在隔壁说话，声音不大，但听得出是在跟赵姐谈什么。谈了大半个上午，最后赵姐哭了，刘叔没哭。
下午，刘叔来敲我的门，手里提着两瓶啤酒。
“小陈，陪我喝点。”
我接过啤酒，让他进了屋。他坐在沙发上，打开一瓶，灌了一大口，然后抹了抹嘴，说：“她说那男的是她同学，两个人是真心喜欢。”
我没说话，等着他继续。
“我说，那你们打算怎么办？她说要离婚。”他笑了笑，笑容很难看，“我说行，离就离。房子给她，孩子归我。”
我看着他，不知道该说什么。
“她让我别告诉你。”刘叔又灌了一口酒，“她说怕你看不起她。”
我摇摇头：“我不会看不起谁。”
刘叔沉默了很久，最后说：“小陈，你说我是不是挺窝囊的？”
“没有。”我说，“你是个好人。”
他苦笑：“好人有什么用？”
那天晚上，刘叔喝多了，我扶他回屋。赵姐在门口等着，看见我，低着头说了声谢谢。我没说话，转身走了。
接下来的日子，刘叔和赵姐开始办离婚手续。刘叔说话算话，房子给了赵姐，自己带着孩子搬到了他爸妈那儿。走的那天，他过来跟我道别，背着个大包，手里牵着孩子。
“小陈，以后常联系。”他说。
我点点头，目送他下楼。孩子回头看了我一眼，眼睛亮晶晶的，不知道大人之间发生了什么。
他们走后，隔壁空了下来。赵姐经常不在家，那蓝白条纹的男人倒是来得更勤了。有时候我晚上下班回来，看见隔壁亮着灯，里面传来笑声。
我坐在自己屋里，听着隔壁的笑声，心里说不出的滋味。
大概过了一个多月，赵姐也搬走了。那男人帮她把东西搬上车，两个人有说有笑的。走的时候，赵姐过来敲我的门，递给我一袋水果。
“小陈，谢谢你。”她说，“你是个好人。”
我接过水果，笑了笑：“赵姐，你也是。”
她愣了一下，大概没想到我会这么说。她低下头，沉默了一会儿，轻声说了句“对不起”，然后转身走了。
我站在门口，看着她的背影消失在楼道里。
隔壁彻底空了。
那之后，我再没见过刘叔，也没见过赵姐。只是偶尔在超市里，会想起赵姐在那儿上班的样子，想起刘叔帮我搬东西时满头大汗的模样。
日子还是照常过。我修我的空调，上我的班，吃我的外卖。偶尔夜深人静的时候，我会想起那个夏天，想起那件蓝白条纹衬衫，想起刘叔红着眼睛坐在花坛边抽烟的样子。
这世上的事，有时候真的说不清对错。我撞见了那件事，却始终没想明白，自己到底该不该管。
也许不管，才是对的。
可谁又说得准呢。
日子就这么过着，隔壁那间房子空了大概两个月，中介带了好几拨人来看房。有天傍晚我下班回来，看见楼道里堆着几个纸箱子，一个年轻姑娘正蹲在地上拆箱子。
她听见脚步声，抬起头来。
“你好，我是新搬来的，住隔壁。”她站起来，拍拍手上的灰，冲我笑了笑，“我叫林晓。”
“陈默。”我说。
她点点头，又蹲下去继续拆她的箱子。我绕过那些纸箱，掏出钥匙开门，余光瞥见她的侧脸——很年轻，大概二十五六岁，扎着马尾，穿着件宽松的白T恤，牛仔裤膝盖上破了两个洞。
我进了屋，关上门，换了拖鞋，走到阳台上。隔壁的阳台上晾着几件衣服，粉色的内衣和浅蓝色的牛仔裤挂在一起，在晚风里轻轻摇晃。
我收回目光，回到屋里。
日子照常过。我每天早出晚归，修空调、修冰箱、修热水器，挣的是一份辛苦钱。林晓好像是在附近一家公司上班，朝九晚五，每天比我出门晚，比我回家早。
我们偶尔在楼道里碰见，点头打个招呼，然后各走各的。
有天晚上，我加班回来，已经十点多了。路过楼道的时候，听见隔壁传来一阵钢琴声。我停下脚步，站在那儿听了一会儿。
弹的是《致爱丽丝》，断断续续的，像是初学。弹到一半停了，又重新开始，还是弹到同一个地方就卡住。
我笑了笑，上楼进了屋。
那之后，我经常听见隔壁传来钢琴声。每次都是《致爱丽丝》，每次都在同一个地方卡住。我渐渐习惯了这声音，甚至觉得有些亲切。
有天周末，我正在屋里修一台老式收音机，听见有人敲门。打开门，是林晓，她手里端着一盘饺子，热气腾腾的。
“陈哥，我包的饺子，多了，给你送点。”她笑着说。
我接过盘子，说了声谢谢。她没急着走，站在门口，欲言又止地看着我。
“怎么了？”我问。
“那个……陈哥，你懂不懂钢琴？”她的脸微微红了，“我最近在学一首曲子，怎么都弹不好，想找人问问。”
我愣了一下，说：“我不懂钢琴。”
“哦。”她有些失望，点点头，“那算了，打扰你了。”
她转身要走，我忽然叫住她：“不过，我认识一个会弹钢琴的朋友，改天可以帮你问问。”
她眼睛一亮：“真的？那太好了！”
她笑着道了谢，回了屋。我关上门，看着手里的盘子，饺子还冒着热气，白白胖胖的，包得很仔细。
那晚，我躺在床上，听着隔壁传来的钢琴声，还是那首《致爱丽丝》，还是卡在同一个地方。但不知道为什么，我觉得这声音比之前好听了些。
日子就这么过着，平淡得像一杯白开水。我修我的空调，她弹她的钢琴，偶尔在楼道里碰见，说上几句话。
有天晚上，她敲我的门，问我借扳手。说她厨房的水龙头漏水，拧了半天也拧不紧。我拿着扳手跟她过去，蹲在厨房里帮她拧水龙头。她站在旁边看着，时不时递个毛巾什么的。
“陈哥，你是修空调的？”她问。
“嗯。”我拧着水龙头，头也没抬，“什么都修，空调、冰箱、洗衣机，都修。”
“那挺厉害的。”她说，“我连灯泡都不会换。”
我笑了笑，没说话。水龙头拧紧了，我站起来，用水冲了冲手：“好了，应该不漏了。”
“谢谢陈哥。”她递过来一条毛巾，“擦擦手。”
我接过毛巾，擦干手上的水，把毛巾还给她。她的手指碰了一下我的手背，凉凉的，带着一点洗衣液的香味。
“那……我先回去了。”她说。
“嗯。”我点点头。
她回了屋，我也回了屋。关上门，我站在黑暗中，闻了闻自己的手，上面还残留着一点洗衣液的香味。
我摇摇头，把那些乱七八糟的想法甩出脑海。
林晓才二十五六岁，我都三十三了。再说了，我这种整天跟空调冰箱打交道的人，配不上人家那种坐办公室的姑娘。
日子还是照常过。
有天下午，我正在屋里睡午觉，被一阵争吵声吵醒。我迷迷糊糊地坐起来，听见隔壁传来林晓的声音，带着哭腔，还有另一个男人的声音，低沉，带着怒气。
我穿上拖鞋，走到门口，犹豫了一下，没有开门。
隔壁的声音越来越大。男人的声音听不太清，但林晓的声音断断续续地传过来：“……你凭什么管我……我跟你已经分手了……”
男人吼了一句什么，然后传来一声闷响，像是有什么东西摔在地上。林晓尖叫了一声，然后是一阵沉默。
我站在门口，手握着门把手，犹豫着要不要出去。
沉默了一会儿，隔壁传来关门声，然后是一阵急促的脚步声，从楼道里传来，渐渐远去。
我松了口气，又等了一会儿，才打开门。隔壁的门紧闭着，里面安安静静的。我站在楼道里，想了想，还是走过去，敲了敲门。
“林晓？”
没有回应。
我又敲了敲：“林晓，你没事吧？”
过了好一会儿，门开了一条缝。林晓站在门缝里，眼睛红红的，脸上还有没擦干的泪痕。她勉强笑了一下：“陈哥，我没事。”
“刚才那是……”我试探着问。
“前男友。”她的声音有些哑，“纠缠不清，烦死了。”
我点点头，不知道该说什么。她站在门缝里，低着头，双手绞着衣角。
“要不要……喝点什么？”她忽然问。
我愣了一下，点点头：“行。”
她打开门，让我进去。屋里有些乱，地上散落着几本书，还有一个摔碎的马克杯。她弯腰把碎瓷片捡起来，丢进垃圾桶。
“不好意思，屋里有点乱。”她说，“喝什么？茶还是饮料？”
“白水就行。”我说。
她给我倒了杯水，自己也倒了一杯，坐在沙发上。我坐在她对面的椅子上，手里端着杯子，不知道该说什么。
沉默了一会儿，她先开口了：“陈哥，你是不是觉得我很丢人？”
“没有。”我说，“谁还没个过去。”
她低着头，摩挲着杯沿，声音轻轻的：“我跟他谈了三年，从大学就在一起。后来他工作不顺，天天喝酒，喝多了就打我。我实在受不了，才提的分手。可他一直纠缠，今天甚至找到我住的地方来了。”
我听着，没有说话。
“我不敢跟家里人说，也不敢跟朋友说，怕他们担心。”她抬起头，看着我，“陈哥，我是不是很没用？”
“不是。”我说，“你一个人能走出来，已经很不容易了。”
她的眼泪又掉下来，她低着头，用袖子擦了一把，声音闷闷的：“谢谢你，陈哥。”
我看着她的头顶，心里忽然有些发酸。这世上的事，谁都不容易。我沉默地坐在那儿，等她哭完，才说：“以后他要是再来，你跟我说。”
她抬起头，眼睛红红地看着我：“陈哥，你为什么要对我这么好？”
我说：“邻里之间，互相照应是应该的。”
她低下头，没再说话。
那之后，我们之间的走动明显多了起来。她有时候做了饭，会送来给我尝尝；我修东西的时候，她也会过来看热闹，问东问西的。
有天晚上，她来敲门，手里拿着张纸，上面密密麻麻地写着字。
“陈哥，我报了钢琴班，下个月就要考试了。”她有些紧张，“你能不能当我的观众，听听我弹得怎么样？”
我答应了。
那天晚上，我坐在她家的沙发上，看着她坐在钢琴前，深吸一口气，开始弹奏。
还是那首《致爱丽丝》。
但这次，她弹得很流畅，很完整，没有卡顿。最后一个音符落下，她转过头来看着我，脸上带着期待的表情。
“怎么样？”她问。
“很好听。”我说。
她笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙一样。那一刻，我忽然觉得，这间屋子亮堂了许多。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是她弹琴的样子，还有她笑起来时弯弯的眼睛。
我翻了个身，把枕头蒙在头上。
陈默，你清醒一点。
人家一个二十多岁的小姑娘，怎么可能看得上你？你不过是个修空调的，连个正经房子都没有，住在租来的老破小里，屋里连个像样的家具都没有。
你凭什么？
我把枕头丢开，望着天花板，心里乱糟糟的。
日子还是照常过。但不知道从什么时候起，我开始注意一些以前从不在意的东西。比如她今天穿了什么颜色的衣服，比如她头发是扎起来还是披着，比如她下班回来时脸上是高兴还是疲惫。
我告诉自己，这只是邻居之间的关心。
可我知道，这不一样了。
有天晚上，我正在屋里看电视，听见隔壁传来一阵急促的敲门声。然后是林晓的声音，带着哭腔：“陈哥！陈哥！”
我一下子从沙发上弹起来，冲过去开门。
林晓站在门口，脸色惨白，手里拿着手机，声音发抖：“我……我妈出事了，在医院，我得赶紧回去……”
“那你快去啊！”我说。
“我……我怕他……”她的声音越来越抖，“我怕他趁我不在，又来找我麻烦……”
我明白了。她说的“他”，是那个前男友。
我沉默了一下，说：“你走吧，我帮你看着。”
她看着我，眼眶红了：“陈哥……”
“快去吧。”我说，“你妈等着你呢。”
她点点头，转身跑了。我站在门口，看着她的背影消失在楼道里，然后回到屋里，坐在沙发上。
那天晚上，我没怎么睡。听着隔壁的动静，一有风吹草动就坐起来。好在一直安安静静的，什么也没发生。
第二天中午，她给我打电话，说她妈没事了，她下午回来。
下午三点多，她回来了。手里提着个袋子，里面装着几盒奶糖，说是她妈让带的。
“陈哥，谢谢你。”她站在门口，把奶糖递给我，“我妈说，让你有空去家里坐坐。”
我接过奶糖，说：“好。”
她笑了笑，转身回了屋。我站在门口，看着手里的奶糖，心里忽然有些说不清道不明的感觉。
日子还是照常过。但有些东西，在悄然改变。
有天晚上，她来敲门，说家里水管又堵了，让我帮忙看看。我拿着工具过去，蹲在厨房里疏通水管。她站在旁边，过了一会儿，忽然说：“陈哥，你有没有想过换个工作？”
我愣了一下，抬起头看着她：“换什么工作？”
“我也不知道。”她低下头，“就是觉得，你修空调太辛苦了，天天爬上爬下的。”
我笑了笑：“不辛苦，习惯了。”
她没再说话。我疏通完水管，站起来洗了洗手，说：“好了。”
“陈哥。”她忽然叫住我。
我回头看着她。她站在厨房门口，灯光打在她脸上，她咬着嘴唇，像是下了很大决心似的，说：“我……我请你吃饭吧。”
“啊？”
“就……就是谢谢你帮我这么多。”她的脸有些红，“明天晚上，我请你吃饭。”
我看着她，心里忽然有些发慌。我张了张嘴，想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。
“好。”我说。
第二天晚上，她带我去了一家小馆子。不是什么高档地方，但菜做得不错，她点了几个菜，都是家常的，但味道很好。
吃饭的时候，她跟我聊了很多。聊她小时候的事，聊她大学的事，聊她工作上的事。我听着，偶尔插一两句话。
“陈哥。”她忽然放下筷子，看着我，“你为什么不找对象？”
我愣了一下，没想到她会问这个。我低头扒了一口饭，说：“没钱，没房，没车，谁看得上我。”
“你胡说。”她说，“你人好，踏实，肯干，怎么会没人看得上。”
我笑了笑，没说话。
她看着我，眼睛里闪着光，像是有什么话要说，但最终还是没说出口。
那顿饭吃了很久。吃完饭，我们沿着马路往回走。路灯把我们的影子拉得很长，在地上交叠在一起。
“陈哥。”她忽然开口。
“嗯？”
“你觉得……我怎么样？”
我脚步顿了一下，心跳忽然加快。我转过头看着她，她站在路灯下，脸上带着一丝紧张和期待。
“你挺好的。”我说。
“那……”她低下头，声音轻轻的，“那你喜不喜欢我？”
我愣住了。
我没想到她会这么直接。我站在原地，脑子里一片空白。路灯的光洒在她身上，她的脸微微泛红，眼睛亮晶晶地看着我。
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被堵住了一样。
“我……我比你大好几岁。”我说。
“我知道。”她说。
“我挣得不多，没房没车。”我说。
“我知道。”她说。
“我……我配不上你。”我说。
她忽然笑了，笑容里带着一丝狡黠：“配不配得上，我说了算。”
我看着她的笑容，心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪。像是有什么东西在心里破土而出，生根发芽。
“林晓。”我叫她的名字。
“嗯？”她看着我。
“你……你认真的？”
她点点头，眼神坚定：“我认真的。”
我沉默了很久，然后伸出手，握住了她的手。她的手很小，有些凉，但很软。我握着她，像是握住了什么珍贵的东西。
“那……那我们试试？”我说。
她笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙一样。
那晚，我们牵手走回去。在楼道里，她忽然停下来，踮起脚尖，在我脸上亲了一下，然后红着脸跑回了屋。
我站在楼道里，摸着脸颊，愣了很久。
那之后，我们正式在一起了。日子还是照常过，但好像一切都变得不一样了。我修空调的时候，会想着她在家等我；她弹钢琴的时候，会弹我喜欢的曲子。
有天晚上，我们并肩坐在她家的沙发上，她靠在我肩上，忽然问我：“陈默，你有没有想过，以后的事？”
“什么以后？”我问。
“就是……以后。”她的声音轻轻的，“比如结婚什么的。”
我的心跳漏了一拍。我低头看着她，她没抬头，但我能感觉到她的紧张。
“我想过。”我说，“但我觉得我配不上你。”
她抬起头，看着我，眼睛里带着光：“我说了，配不配得上，我说了算。”
我看着她，心里忽然踏实了。我伸手揽住她的肩，把她搂进怀里，说：“那……等我把攒的钱凑够首付，我们就结婚。”
她在我怀里笑了，声音闷闷的：“好。”
日子就这么过着，平淡而踏实。我每天早出晚归，修空调修冰箱修热水器，攒着钱，想着有一天能凑够首付。她每天朝九晚五，下班回来弹弹钢琴，周末的时候会做一桌子菜，等我回来吃。
我以为日子会一直这么过下去，直到那年冬天，一个我不认识的男人找上门来。
那天下午，我正在屋里修一台洗衣机，听见有人敲门。我打开门，看见一个中年男人站在门口，穿着件灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，看起来像个干部。
“你是陈默？”他问。
“我是。”我说，“你找谁？”
“我是林晓的爸爸。”他说，“我找你谈谈。”
我愣了一下，心里忽然有些发慌。我把他让进屋，给他倒了杯水。他坐在沙发上，打量了一下我的屋子，目光在那些修家电的工具上停了一会儿。
“小陈，我也不绕弯子了。”他开口，声音不冷不热，“我来，是想跟你说说你和林晓的事。”
我坐在他对面，手心有些出汗：“叔叔，您说。”
“林晓跟我说了你们的事。”他放下杯子，看着我，“我跟她妈都不同意。”
我心里一沉，但还是保持着镇定：“叔叔，我知道我条件不好，但我对林晓是真心的。”
“真心？”他笑了一下，笑容里带着一丝不屑，“真心能当饭吃？你能给她什么？一套租来的房子？一个修空调的工作？”
我张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。他说的没错，我能给她什么？
“小陈，我劝你一句。”他站起来，“你也不小了，找个跟你差不多的，安安稳稳过日子比什么都强。林晓还年轻，她不懂事，你也不懂事吗？”
我低着头，没有说话。
他走到门口，又停下来，回头看了我一眼：“我话就说到这儿。你要是真为了林晓好，就主动离开她。”
门关上了。我坐在沙发上，很久没有动。
那天晚上，林晓来敲门，我没开。她在门口叫了一会儿，最后走了。我听着她的脚步声渐渐远去，心里像被什么东西堵住了一样。
第二天，她给我发微信，问我怎么了。我没回。
第三天，她来敲门，我开了门。她站在门口，眼睛红红的，看着我：“陈默，你是不是想跟我分手？”
我看着她，心里疼得像刀绞一样。但我还是点了点头：“林晓，我们……不合适。”
“为什么不合适？”她的声音带着哭腔，“你告诉我，为什么不合适？”
“我配不上你。”我说。
“我不在乎！”她喊出来，“我不在乎你有没有钱，有没有房，我就是喜欢你这个人！”
我看着她的眼泪，心里疼得几乎说不出话来。但我还是硬着心肠，说：“林晓，你爸来找过我了。”
她愣住了。
“他说得对。”我低下头，“我不能耽误你。”
“陈默！”她冲上来，抓住我的胳膊，“你看着我！你告诉我，你是不是真的不喜欢我了？”
我抬起头，看着她满是泪痕的脸，心里那句话几乎要脱口而出。但我还是忍住了，我说：“林晓，你回去吧。”
她看着我，看了很久。最后，她松开手，声音轻轻地说：“陈默，你是个混蛋。”
然后她转身走了。
我站在门口，看着她的背影消失在楼道里，然后关上门，靠着门板滑坐在地上。
那天晚上，隔壁的灯亮了一夜。我坐在自己屋里，听着隔壁传来的声音——她哭了一夜。
我也坐了一夜。
第二天早上，她搬走了。中介带着人来看房，几个工人把她的东西搬下楼。我站在阳台上，看着她的钢琴被抬上货车，心里空落落的。
她走的时候，没有来跟我告别。
我看着货车开出小区，消失在马路尽头，然后回到屋里，坐在沙发上，很久很久没有动。
日子还是照常过。我修我的空调，上我的班，吃我的外卖。隔壁搬来了新的住户，是一对小夫妻，带着个三岁的孩子。每天晚上，我都能听见隔壁传来孩子的笑声，还有那对小夫妻说话的声音。
有天晚上，我路过琴行，看见橱窗里摆着一架钢琴。我站在那儿，看了很久。
那首《致爱丽丝》，我听过无数遍。但那天站在琴行门口，听着店里传来的琴声，我忽然觉得，那首曲子原来这么孤独。
我摇摇头，转身走了。
半年后的一天，我在超市里碰见了林晓。她瘦了一些，头发剪短了，穿着一件米色的风衣，看起来比以前成熟了一些。
她看见我，愣了一下，然后笑了笑：“陈默，好久不见。”
“好久不见。”我说。
我们站在货架前，沉默了一会儿。她先开口：“你……还好吗？”
“挺好的。”我说，“你呢？”
“我也挺好的。”她笑了笑，“我结婚了。”
我愣了一下，心里像是被什么东西轻轻刺了一下，但很快就平复了。我点点头，说：“恭喜你。”
“谢谢。”她低下头，过了一会儿，又说，“陈默，其实我一直想跟你说声对不起。”
“对不起什么？”我问。
“当初的事。”她的声音轻轻的，“我不该那么任性，不该怪你。”
我摇摇头：“不怪你。是我……”
“我知道。”她打断我，“你也是为了我好。但我那时候，真的很难过。”
我沉默了一会儿，说：“林晓，你幸福吗？”
她抬起头，看着我，眼睛里带着一丝复杂的光。她沉默了一会儿，轻轻点了点头：“嗯，他对我挺好的。”
“那就好。”我说。
我们又沉默了一会儿。她推着购物车，说：“那我先走了。”
“嗯。”我点点头，“再见。”
她推着购物车走了。我站在货架前，看着她的背影消失在人群中，然后低下头，看着自己手里的购物篮。
里面放着几盒方便面，一袋速冻饺子，一瓶酱油。
我笑了笑，把购物篮放回原处，转身走出了超市。
那天晚上，我坐在屋里，听着隔壁传来的孩子的笑声，忽然想起很多年前，我也曾经有过一个机会，可以过上这样的生活。
但机会被我亲手放走了。
我摇摇头，不再去想那些事。日子还是照常过，我修我的空调，上我的班，吃我的外卖。
只是偶尔路过琴行的时候，我会停下来，听一会儿那首《致爱丽丝》。
然后转身离开。
热门跟贴