这回爱知名古屋亚运会，场外的瓜可比场内比赛好看一百倍。开幕式当天，日本首相没来，天皇反倒站在了全场最中心的9月19日晚，名古屋瑞穗公园田径场的灯光亮得晃眼，德仁天皇站在场中央，一句话就宣布了第二十届亚运会开幕。镜头扫过看台，雅子皇后、秋筱宫夫妇、亚奥理事会主席全在，日本代表团这次来了932人，人数创了历史，该有的排场一点不缺，唯独高市早苗的位子，空着。
位置。这画面往镜头前一放，懂行的都能品出不对劲，这里头藏的小心思可太有意思了。日本承办亚运会这才第三次，上一次还是32年前的广岛，这么难得的对外露脸机会，首相居然不来。往前翻日本的大型国际赛事，1964年东京奥运、1998年长野冬奥、2021年东京奥运，哪次首相没到场撑场面，偏偏这次，人影都没见着。
高市那天也没闲着，发了条社交动态，说希望运动员好好发挥，话挑不出错，可一条帖子哪比得上亲自到场有分量。其实早在9月7日，共同社就放了消息，说她大概率不出席开幕式，由天皇到场宣布开幕。9月17日她改组内阁，按规矩必须进宫做认证，她去了，礼数一点没差，两天之后开幕，反倒不去了。
官方给的理由是她要去纽约参加联合国大会，发言定在9月22日。算算账就知道不对，19日开幕，露个脸再飞也完全来得及，她偏不，全程缺席，这事放在日本近代体育外交史上，都算少见的情况。
这事放到平常，可能真就是日程撞了，可把这届亚运会攒出来的一堆烂事儿放一块，那味儿就完全不对了。日本以前对外吹，最拿得出手的就是做事精细靠谱，这回倒好，最先砸的就是这块招牌。
多国代表团下飞机，组委会的信息系统直接出故障，查不到运动员注册信息，接机车辆调度直接瘫痪。中国体操队21人的队伍，系统里只有两个人信息正常，队员们只能就地铺开瑜伽垫等待，最晚的一批，落地快六个小时才走出机场。印度赛艇队教练说，他们队伍上午10点落地，等了四个多小时还走不了，工作人员就是查不到运动员信息。
住宿更离谱，本届亚运会不建传统亚运村，搞了个“邮轮+集装箱+分散酒店”的组合方案，要装下超过17000名参赛人员。差不多2000人住进集装箱式临时住房，每单元才35平方米，床长195厘米、宽90厘米，过道窄得只能侧身通过。
韩国篮球协会副会长实地看完，直接说这是他见过有史以来最差的赛事住宿。韩国男篮队员发了，镜头里洗手间一直在漏水，配文只有三个字“请帮帮我们”。9月8日名古屋遭遇观测史上最强暴雨，刚开放两天的集装箱房直接进水，约400名运动员和工作人员连夜疏散到立体停车场避险。就连日本自己的代表团都出乱子，副团长水鸟寿思承认，分房时只看人数没看性别，直接把男女运动员分进同一间房，还有运动员被安排和教练同住。
赛场这边也不消停，9月18日男子曲棍球韩国对阵孟加拉国的赛前仪式，组委会把韩国国歌放成了朝鲜国歌，韩国队员当场愣住，手从胸前放下来，转头就向工作人员示意出错。组委会道歉后补放了正确国歌，结果第二天韩国对阵中国香港的女子手球赛前，亚奥理事会干脆直接取消了奏放国歌的环节，说怕再出错，这个理由听着就离谱，不想着解决问题，反倒直接把问题藏起来。还有韩国对阵卡塔尔的足球赛，司机搞错目的地，把两支队伍一起拉去了棒球场。
开幕式的上座率更难看，能容纳3万人的瑞穗公园田径场，看台空出来好大一片，开幕前门票销售率就跌到了22%。亚奥理事会总干事后来解释，说空出一块是出于主火炬台的安全考量，也承认台风说到这大家肯定想问，高市为啥非要躲呢？说白了，她躲的就是这个对着全亚洲直播的画面。这届亚运会从筹备开始问题就没断，2016年申办时承诺预算850亿日元，最后膨胀到快2400亿日元，场馆翻新、系统开发、安保支出全超支。门票卖不动，赞助商也观望，组委会为了省钱才砍掉传统亚运村，结果住宿成了最大短板。这些问题攒了好几个月，高市不可能不知道。
预警可能影响了观众到场意愿，说白了就她要是站到开幕式现场，就等于以最高行政负责人的身份，接下了这堆烂账。镜头一对准她，全亚洲看到的不是办好亚洲盛会的首相，是把事情办砸的政府头子。她不来，这个挨骂的画面就落不到她头上，那C位给谁了？给了天皇。
是门票卖不动
德仁当天就说了一句宣布开幕的话，短得耐人寻味。亚运会的预算不是皇室批的，住宿不是宫内厅安排的，交通调度也跟天皇没关系，可最后需要一个够规格的人站出来撑场面的时候，站上去的还是天皇。
日本宪法写得明明白白，天皇没有国政权能，所有国事行为都需要内阁建议和承认，责任全在内阁。可普通观众不会没事翻宪法条文，大家只会看谁站在台上。有权力的人躲了，没有实权也不能替自己辩解的天皇站在全亚洲镜头前兜底，这不就是政府把自己搞砸的国家形象，甩给了天皇嘛。
再说了，高市和德仁本来就不对付。今年8月15日全国战殁者追悼式上，德仁还是沿用战后皇室一贯的表述，说了“回顾过去、深刻反省”，高市自己的致辞里，连“反省”两个字都没提。这事算不上公开翻脸，可明眼人都能看出来，俩人在历史和国家叙事上，根本不是一路人。
所以这次高市的操作就很好懂了，制度要求必须见天皇的场合，她一次不落，礼数全到。没逼着必须共同出镜的场合，能离多远离多远。日本政治就爱玩这一套，不吵不闹，把小心思全藏在礼仪里，高市这回玩得那叫一个溜。
可高市躲得开这一次，日本整个社会躲不开。这届亚运会暴露出的问题，可不是某一件工作失误那么简单。当初计划招募4万名志愿者，最终上岗的只有1万人，颁奖仪式的礼仪人员啥岁数都有，年龄跨度从18岁到91岁，学生才占三分之一。
这些细节拼到一块，其实就是一个很扎心的现实，日本社会现在已经失去了把复杂大型项目办得滴水不漏的能力。人口老龄化缺劳动力，财政紧张拿不出足够的公共投入，年轻人也不爱做无薪酬、要长时间排班的志愿服务，这些都是结构性的问题，换谁当首相都解决不了。
高市不去开幕式，说白了就是政治本能，躲着烂摊子别沾一身臭。可这个选择的背后，是整个日本体系面对大型赛事早就力不从心的现实。天皇替政府兜住了开幕式这一个晚上的场面，可总不能每次出了烂摊子，都让天皇出来顶锅吧。
参考资料：
环球时报 日本亚运会还没开幕 闹的笑话都能拍连续剧了
中评社 日媒：预计高市不会出席名古屋亚运会开幕式
热门跟贴