我58岁，退休金2150，存款两万，贷款六十六万，每天焦虑的睡不着
每天晚上，我都要在床头柜上放一杯水，一瓶救心丸，还有手机。手机屏幕调到最暗，怕万一有事，能第一时间拨出去。其实我最怕的是，半夜里心脏突然不跳了，没人知道。
这日子，过得像走钢丝。
我叫李秀芬，今年五十八岁，退休整整三年了。退休金每个月两千一百五，雷打不动打到卡上。存款？两万块，还是我牙缝里省出来的。可贷款呢？六十六万。这个数字我每天早上睁开眼就盘算一遍，算到今天，已经算了九百多天了。
你肯定想问，一个快六十的老太太，怎么欠下这么多钱？
说来话长，但长话短说就是：我儿子，赵磊，三年前说要创业。
那时候我刚退休，想着终于能歇歇了。老伴走得早，赵磊他爸在磊磊上初中那会儿就没了，肝癌，从发现到走，不到三个月。我一个人把磊磊拉扯大，供他上完大专，在城里找了份工作，又帮他娶了媳妇。虽然欠了些债，但那时候觉得日子有奔头，磊磊争气，小两口感情也好。
磊磊说要开饭店那年，是二零二零年秋天。他说看准了新区那块，周围好几个新小区，没个像样的馆子，他一个同学在那边买了商铺，愿意便宜租给他。启动资金要八十万，他自己攒了二十万，媳妇李梅从娘家借了十万，还差五十万。
“妈，就当我借你的，三年，三年连本带利还你。”磊磊跪在我面前，眼睛红红的。
我能怎么办？我就这么一个儿子。
我把老房子抵押了，贷了五十万。那房子是磊磊他爸留下的唯一值钱的东西，八十年代的老楼，两室一厅，评估价能贷出六十多万，我留了余地，贷了五十。加上我自己的两万存款，又把退休金卡押给了一个私人借贷的，凑了十六万。总共六十六万，全给了磊磊。
那时候我想，三年，咬咬牙就过去了。
头一年，饭店生意确实不错。磊磊每天忙到半夜，人瘦了一大圈，但脸上有笑。李梅辞了超市的工作，在店里帮忙收银，小两口吃住都在店里，省吃俭用。每到月底，磊磊会给我转两千块钱，说是利息，让我别舍不得花。
我没花，都存着。想着万一哪天他们周转不开，我还能帮衬一把。
转折出现在二零二二年的春天。那会儿疫情反反复复，新区那边的商场说关就关，有时候一关就是半个月。饭店不能堂食，只能做外卖，可外卖平台抽成高，磊磊又不愿意用料理包，坚持现炒现做，成本下不来。一个月房租水电人工加起来五万多，流水却不到两万。
磊磊开始跟我借钱，三千五千的，后来变成一万两万。我把退休金卡里攒的那点钱全给了他，又跟几个老姐妹借了三万。那段时间我每天给他打电话，他总说“快了快了，熬过这阵就好”。
可这阵，一直没熬过去。
去年夏天，饭店彻底关了门。磊磊把店里的东西能卖的都卖了，桌椅板凳、冰箱灶台，加起来卖了不到两万块。他把钱分成三份，一份给李梅和孩子当生活费，一份还了最急的供货商，剩下一份，塞给了我。
“妈，我对不起你。”他站在我家门口，不敢进来，像个做错事的孩子。
我看着他，三十岁的人，头发白了一小半，眼窝深陷，突然就想起他爸走那年，他也是这样站在我面前，说“妈，以后我养你”。
我没要他的钱，让他先顾好自己家。孩子才三岁，李梅又怀了二胎，哪哪都要钱。
可贷款不等人。
老房子抵押的那五十万，每个月利息就要三千多。我退休金两千一百五，不吃不喝也不够。私人借贷那边更狠，当初说好月息一分五，十六万一个月就是两千四。两项加起来，光利息就将近六千。
我开始拆东墙补西墙。先从老姐妹那借，借了一圈，后来实在开不了口了，就去办了信用卡。第一张卡下来两万额度，我套出来还了一个月利息。第二张、第三张……到现在，我手里六张信用卡，额度加起来十二万，全空了。
每个月十五号，是还信用卡的日子。二十号，是私人借贷的利息。二十五号，是银行房贷的扣款日。那几天，我整夜整夜睡不着，躺在床上数羊，数着数着就变成数数字，六十六万，什么时候能还完？
我开始失眠，最严重的时候，三天三夜没合眼。第四天早上，我站在阳台上晾衣服，突然一阵天旋地转，差点从六楼栽下去。是隔壁的王大姐拉住了我，她吓得脸都白了，问我怎么了。
我没敢说。说什么呢？说我想跳下去？其实那一刻我真想了，一了百了，房子让银行收走，贷款也不用还了。可我又想到磊磊，想到小孙女甜甜叫我奶奶的样子，想到肚子里那个还没出生的孩子，我走了，他们怎么办？
我去医院看了，医生说是焦虑症加抑郁症，开了安眠药和抗焦虑的药。药吃了确实能睡，但白天头昏脑涨，走路都打晃。我不敢多吃，怕摔了没人知道。
今年过年，磊磊带着李梅和孩子回来吃年夜饭。李梅挺着大肚子，还在厨房忙前忙后。甜甜穿着新衣服，举着红包跑过来：“奶奶新年快乐！”
我接过红包，里面是两百块钱。我知道这是磊磊的心意，他现在在给一个物流公司开车，一个月挣四千多，李梅在网上接点零活，日子过得紧巴巴的。
吃饭的时候，磊磊问我：“妈，贷款那边……怎么样了？”
我说：“没事，妈有办法，你们别操心。”
他低下头，扒了两口饭，突然说：“我想把这套房子卖了。”
我筷子一抖，夹的丸子掉在桌上。
“卖了房子，把贷款还上，您搬来跟我们住。”磊磊不敢看我的眼睛，“我问过了，这房子能卖七十万左右，还了银行五十万，还能剩二十万。那十六万私人借贷的，我想办法再凑凑……”
“不行。”我打断他，“这是你爸留下的房子，我住了三十多年，我不卖。”
其实我心里清楚，磊磊说的不是没道理。房子卖了，债能还清，我搬去跟他们住，虽然挤，但至少不用每天提心吊胆。可我舍不得。这房子里有磊磊他爸的味道，有磊磊从小到大的痕迹，墙上还有他小学时画的画，歪歪扭扭写着“我的家”。
更重要的是，我信不过。我信不过自己还能活多久，万一我搬去跟他们住，哪天磊磊夫妻俩吵架了，我连个退路都没有。人老了，得有个自己的窝。
那顿年夜饭吃得没滋没味。李梅一直给我夹菜，甜甜在旁边唱儿歌，电视里放着春晚，热热闹闹的，可我觉得自己像是隔了一层玻璃，看什么都模模糊糊。
真正让我崩溃的，是正月十五那天。
早上我去菜市场买菜，碰见以前的同事张姐。她拉着我聊了半天，说她女儿给她报了个旅行团，去海南玩半个月。我嘴上说着“真好真好”，心里却在算，去海南得花多少钱？我这辈子，除了年轻时单位组织去过一次北戴河，哪都没去过。
回家的路上，手机响了，是私人借贷那个老板打来的。他说这个月的利息已经拖了五天了，再不还就要上门来要。我站在马路边上，来来往往的人从我身边走过，我突然觉得站不住了，腿一软就坐在了马路牙子上。
那一刻我真的想，要不就这么算了吧。
可就在这时候，手机又响了。是甜甜的视频电话。她在那头喊：“奶奶，我今天在幼儿园得了一朵小红花，老师说我唱的歌最好听！”
她唱了起来，是那首《小星星》。五音不全的，跑调跑到天上去了，可我听着听着，眼泪就下来了。
我不能就这么算了。
那天下午，我做了一件这三年来一直不敢做的事。我去社区找了主任，把情况一五一十说了。主任是个四十来岁的女人，姓刘，听完沉默了很久，然后说：“李阿姨，您别急，我帮你问问有没有什么政策。”
她打了好几个电话，又让我填了几张表。第二天，她告诉我，像我这种情况，可以申请政府的临时救助，每个月能补几百块钱。虽然不多，但至少够买药的了。
更让我没想到的是，刘主任还帮我联系了银行。她认识那个支行的信贷经理，把我的情况说了，问能不能把贷款展期，或者调整还款方式。银行那边一开始不同意，说合同签了就得按合同来。刘主任跑了好几趟，最后银行松了口，说可以帮我申请“接力贷”，让磊磊做共同还款人，把还款期限从十年延长到二十年。
每个月还款额从五千多降到了三千出头。虽然还是紧张，但至少我退休金加上临时救助，能勉强覆盖了。
磊磊知道这事后，第一次在我面前哭了。他蹲在地上，抱着头说：“妈，我真没用，我拖累你了。”
我摸着他的头，就像他小时候那样，说：“傻孩子，妈不怪你。”
其实我心里明白，这事不能全怪磊磊。要不是我当初太惯着他，要什么给什么，他也不会这么没分寸。可话说回来，当妈的，看着孩子有难处，哪个能袖手旁观？
这几个月，我开始学着放过自己。以前每天晚上都要把所有的账单翻出来算一遍，现在不翻了，算也白算，不如多睡一会儿。安眠药还在吃，但减了量，医生说慢慢来。白天我去公园走走，跟王大姐她们跳跳广场舞，虽然跳得不好，但出一身汗，晚上能睡踏实些。
私人借贷那十六万，我跟那个老板谈了。我说我实在还不上了，你要么去法院告我，要么给我时间，我每个月还一千。他骂骂咧咧了半天，最后同意了。我知道他还是赚的，这几年的利息早就超过本金了。
前两天，磊磊给我打电话，说他换了个工作，给一个物流公司开长途，一个月能挣六千多。李梅也找了个在家做客服的活，一个月两千。他们打算每个月给我两千，让我先把银行的利息还上。
我说不用，你们先把自己的日子过好。磊磊说：“妈，这次我是认真的。”
我信他。就像当年他爸走的时候，他说“以后我养你”那样信他。虽然中间走了弯路，但他还是我的儿子。
昨天下午，我去幼儿园接甜甜。她拉着我的手，一边走一边唱《小星星》。路过房产中介的时候，我停下来看了一眼橱窗里的房价。老房子现在的市价，大概能卖到七十五万了。如果卖了，还了银行五十万，还能剩二十五万。私人借贷的十六万，磊磊说他想办法，其实我知道他没办法。
也许再过两年，等房价再涨涨，我就把房子卖了。搬去跟磊磊他们住，或者去养老院。人嘛，总得给自己找条出路。
但今天，我还能住在自己的房子里。晚上睡不着的时候，我就起来看看窗外。我们这个小区虽然旧，但树多，夏天的时候满眼都是绿。现在是春天，香樟树发了新芽，风一吹，沙沙地响。
我想起磊磊他爸还在的时候，有一年春天，我们一家三口在楼下种了一棵小树苗。现在那棵树已经长得比六楼还高了。磊磊他爸说，等树长大了，我们就在树下乘凉。
树长大了，人却不在了。
可日子还得过。我五十八了，不算老，还能再干几年。等甜甜上小学了，我就去找个活干，给人做做饭，打扫打扫卫生，一个月也能挣个千把块。
六十六万的债，像一座山压在我心上。但山再高，也是一步步爬的。我爬不动了，就歇歇，歇好了再爬。
昨天夜里，我又醒了。摸黑吃了半片安眠药，躺下的时候，听见窗外有猫叫。那声音细细的，像是小奶猫在找妈妈。我打开窗户看了看，楼下花坛里蹲着一只花猫，眼睛亮晶晶的，看着我。
我说：“别叫了，回去睡吧。”
它真的不叫了。我关上窗户，躺回床上，迷迷糊糊的，居然睡着了。
梦里，磊磊还是小时候的样子，背着书包往家跑，一边跑一边喊：“妈，我考了一百分！”
我站在门口，笑着等他。
那天的夕阳，真好看啊。
我知道，明天醒来，还是要面对那些数字，两千一百五的退休金，两万的存款，六十六万的贷款。但至少，我不再想从阳台上跳下去了。
人活着，总得有点盼头。我的盼头就是，等甜甜长大了，我要跟她说，你看，奶奶当年欠了那么多钱，不也熬过来了吗？
日子再难，也得过。这是磊磊他爸临走前跟我说的最后一句话。那时候我不懂，现在懂了。
天快亮了，远处传来环卫工人扫地的声音。唰，唰，唰，一下一下的，像是在给这座城市洗脸。
我起了床，烧了壶水，泡了碗燕麦片。今天要去社区办那个临时救助的最后一道手续，刘主任说审批下来了，每个月能多三百块钱。
三百块，够我买半个月的菜了。
我穿上那件洗得发白的棉袄，对着镜子梳了梳头。镜子里的老太太，头发白了一大半，眼角的皱纹像核桃壳，但眼睛还算亮。
“李秀芬，”我对自己说，“你今天得好好活着。”
推开门，阳光涌了进来。
楼下那棵香樟树，叶子绿得发亮。
热门跟贴