创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“温书宁，你一个已婚女人，外套里为什么会有避孕药？”
我捏着那盒拆开过的药，站在衣帽间门口。浴室里水声没停，温书宁隔着门问：“什么药？”
我没回答。
药盒已经少了四粒，背面的标签被撕掉一半。我从抽屉里找出外形相近的复合维生素，把剩下的药全部换掉，又按原来的位置塞回她那件米色风衣。
温书宁出来时，我已经把衣服挂好。
一个月后，早上六点半，她接到公司电话，脸色当场变了。
电话里的人说，采购主管贺鸣连夜请假回了临江，手里的合同一个都没交接。
温书宁握着手机，只追问了一句：
“他走之前，有没有带走那个冷藏箱？”
01
电话挂断后，温书宁站在餐桌旁，半天没有说话。
我把她刚才那句话听得清清楚楚，却故意问：“谁走了？”
“贺鸣。”她把手机放下，“家里出了点事，临时回老家。”
“他一个采购主管请假，为什么要你亲自追着问冷藏箱？”
温书宁看了我一眼：“那是公司的东西，里面有客户送检的样本。丢了要追责。”
“什么样本？”
“工作上的事，你不懂。”
她回答得很快，像不想让我继续问。
贺鸣是她大学同学，也是她嘴里的男闺蜜。半年前，温书宁把他招进公司做采购主管。两人认识十几年，平时联系频繁。以前我问起，她总说贺鸣只是老同学，让我别把关系想复杂。
我没再追冷藏箱，转而问：“你那件米色风衣，还穿吗？”
温书宁动作停了一下：“怎么突然问衣服？”
“口袋里有盒药，我收拾衣柜的时候看见了。”
她脸上没什么变化：“替同事买的。”
“什么同事？”
“市场部一个女员工。”
“药盒怎么拆过了？”
温书宁皱起眉：“她急着用，我帮她带回来，有问题吗？”
我点点头，没再说话。
过了几分钟，她像觉得刚才的解释不够稳，又补了一句：“其实是贺鸣妹妹要用。他妹妹身体一直不好，不方便自己买，托他带的。”
前后不到十分钟，药的主人已经从女同事变成了贺鸣的妹妹。
我没有拆穿，只问：“那药为什么一直放在你这里？”
“他忘了拿。”
温书宁明显不耐烦：“一盒药而已，你有必要问这么细吗？”
“没有，我就是随口问问。”
她看了我几秒，像是在判断我信没信。
上午，我借着给温书宁送合同的名义去了她公司。她前一晚把一份客户补充协议落在书房，正好给了我理由。
前台认识我，直接让我上楼。
我刚走到市场部外面，就听见茶水间有人提到贺鸣。
“贺主管走得也太急了，昨天还在催冷链签收，今天人就没了。”
“温总监早上发了火，不准大家问他去哪儿。”
“前几天他们不是天天往城北医学中心跑吗？我还看见两个人抬着一个蓝色冷藏箱，跟仓库的人吵了半天。”
“那个箱子不是已经送走了吗？”
“谁知道。贺鸣昨晚回来拿过东西，脸色难看得很。”
我站在走廊拐角，没有进去。
没多久，温书宁从办公室出来，一眼看见我，脚步立刻停了。
“你怎么来了？”
我把文件递给她：“你落在家里的。”
她接过文件，却没急着打开：“你刚才去哪儿了？”
“在外面等你。”
“听见什么了吗？”
“你公司有什么不能让我听的？”
温书宁压低声音：“江砚舟，这是公司，别乱打听。”
我笑了一下：“我送份文件，也算乱打听？”
她没回答，只催我先回去。
晚上七点多，温书宁比平时提前回家。
她进门后直接去了卧室。我站在书房门口，看见她打开衣柜，取出那件米色风衣。
她把手伸进内袋，摸出药盒，迅速掀开盖子。
盒里的维生素一粒没少。
温书宁没有松气，反而用手指拨了两下，又拿起其中一粒对着灯看。
我站在门口问：
“怎么，药还在，你反而不放心了？”
02
温书宁猛地回头。
她很快把药放回盒子：“你什么时候进来的？”
“刚到。”
“进卧室为什么不出声？”
“这是我家。”
她把药盒塞回风衣，语气硬了些：“你最近疑心太重了。”
“是我疑心重，还是你解释不清？”
“我已经说过，那药是替别人买的。”
“替谁买的，你自己还记得吗？”
温书宁没接，拿着风衣出了房间。
第二天中午，我买了些水果，去了岳母孙美琴家。
孙美琴住得不远，温书宁平时工作忙，很多事情都会跟她商量。要是贺鸣真和温书宁一起瞒着我，她不可能一点都不知道。
我进门后没绕太久，直接提到贺鸣。
“书宁说贺鸣突然回临江了，连工作都没交接。”
孙美琴正整理桌上的快递，随口说：“回去也好，那个女孩的身体总得处理，拖久了更麻烦。”
我看着她：“哪个女孩？”
她手上的动作停住，抬头看我：“什么哪个女孩？”
“你刚才说贺鸣回去处理一个女孩的身体。”
“我随口一说。”孙美琴立刻改口，“可能是他妹妹，我听书宁提过。”
“他妹妹得了什么病？”
“我哪知道。”
“那你怎么知道这次回去是处理她的身体？”
孙美琴脸色有些不自然：“书宁跟我说过几句，你别什么都往坏处想。”
我继续问：“贺鸣老家具体在哪儿？”
“临江西边，他回去后应该先去第二人民医院。”
话说完，她自己也意识到了不对。
我没见过贺鸣的妹妹，温书宁也从未在我面前提过。孙美琴却连医院都知道。
“妈，你跟贺鸣见过？”
“没有。”
“没见过，你知道得倒挺清楚。”
孙美琴把快递盒推到一边：“你们夫妻的事自己解决，别来套我的话。”
她不愿再说，我也没有继续逼。
回家后，我开始翻温书宁放在书房里的旧文件。她做市场，家里有不少合同、报销单和客户资料，平时从不让我整理。
我在最下面一个抽屉里，找到一只贴着“去年资料”的文件夹。里面大多是普通发票，夹层却压着一张医学冷链运输回执。
寄件时间是去年九月十七日。
那天我因车祸住院，刚做完第二次手术，人还在重症监护室。
回执上的寄件人是贺鸣，收件单位是溪城生殖医学中心。运输物品一栏没有写具体名称，只标了“低温保存，编号C17”。
我把回执拍下来，又去找温书宁淘汰的旧手机。
手机还能开机，登录着她以前的云账号。我翻了很久，在一堆工作照片里找到一张地下停车场的照片。
照片拍得有些偏，应该是无意间按到的。
画面里，温书宁和贺鸣一左一右抬着一只蓝色冷藏箱。箱体侧面贴着白色编号，放大后正是C17。
照片时间是去年九月二十一日凌晨五点四十分。
而我的出院手续，是当天傍晚办理的。
也就是说，在我还不知道第二次手术具体做了什么的时候，那只冷藏箱已经从医院被运走。
我拨通贺鸣的电话。
响了很久，他才接。
“江哥？”
“你去年九月十七日，从医院寄走的C17是什么？”
电话那头一下安静了。
我继续问：“你和温书宁抬的那个冷藏箱里，到底装了什么？”
贺鸣呼吸变重，过了很久才说：
“你怀疑书宁可以，但别再碰那盒药。”
03
“那盒药到底是做什么的？”
贺鸣没有回答。
电话背景里传来连续的广播声，提醒前往临江方向的旅客检票。我听见后，立刻问：“你还在客运站？”
他直接挂了电话。
我开车赶到长途客运站时，临江方向的班车还有二十分钟发车。
候车厅靠里的位置，贺鸣坐在行李箱旁，怀里抱着一个黑色保温袋。袋口敞着，里面已经空了。
他看见我，先往检票口看了一眼。
“江哥，你怎么来了？”
“你不是已经回老家了吗？”
“临时改了车。”
“是改了车，还是等人给你送东西？”
贺鸣没说话。
我坐到他对面：“你跟温书宁到底是什么关系？”
“大学同学。”
“同学需要替她取药、送材料，还要在我住院的时候运走冷藏箱？”
贺鸣脸色发紧：“我跟她没有你想的那种关系。”
“那是哪种关系？”
“我只是帮忙。”
“帮什么忙？”
“最开始，她说你出了车祸，有些手续来不及处理，让我替她跑一趟。后来又让我去取药、接收冷藏物品。我以为只是医院流程，直到后面才发现不对。”
“哪里不对？”
贺鸣避开我的目光：“有些材料上的名字和时间对不上。”
“药是谁吃的？”
“不知道。”
“冷藏箱里是什么？”
“我没打开过。”
“那你为什么让我别碰药盒？”
贺鸣沉默了一会儿：“那药要按时间吃，不能随便停。少几天，原本安排好的时间就会乱。”
“谁安排的？”
他没有出声。
我压低声音：“你说的‘他们’，除了温书宁还有谁？”
贺鸣攥着车票，手背绷得很紧。
“江哥，书宁瞒你的，不止我一个人。她也不是最近才开始瞒。”
“从什么时候开始？”
“你去年第二次手术——”
一道声音从身后传来。
“贺鸣，我不是让你直接上车吗？”
温书宁快步走过来，脸色很难看。她先看了我一眼，又转向贺鸣。
“你为什么还没走？”
贺鸣站起来：“我有话要说清楚。”
“没什么好说的。”温书宁打断他，“公司的事回去再处理。”
我问她：“你怎么知道他在这里？”
“他是我员工，我安排车辆送他，有问题吗？”
“他请假回老家，你还亲自追到车站送行？”
温书宁声音冷下来：“江砚舟，你跟踪我的同事，还在公共场合逼问，这就是你想要的体面？”
我没有理她，只看着贺鸣：“把刚才的话说完。”
温书宁立刻上前一步：“贺鸣，别乱说。”
贺鸣看着她：“事情已经到这一步了，你觉得还能瞒多久？”
“我让你闭嘴。”
“去年我就说过，那份手续经不起查。”
温书宁脸色彻底变了：“那是我的事，跟你没关系。”
“怎么没关系？东西是我送的，签收单上有我的名字。”
两人说到这里，检票口开始催促临江方向的旅客。
贺鸣低头拉起行李箱，经过我身边时，忽然把一把小钥匙塞进我掌心。
他的声音压得很低。
“城南旧医学中心地下室，最里面一排储物柜，十七号。”
我握紧钥匙。
贺鸣继续说：“你要找的东西，是你做第二次手术那晚存进去的。”
温书宁看见钥匙，伸手就来抢。
我退开一步，把钥匙收进口袋。
她看着我：“把东西给我。”
“你这么急，说明他说的是真的。”
“江砚舟，这件事不是你想的那样。”
我看着她，一字一句问：
“我住院的时候，你们到底从我身上拿走了什么？”
04
温书宁没有回答。
她只让我把钥匙交出来，说贺鸣精神状态不好，讲的话不能信。
我没和她争，离开车站后，先去了表姐唐薇工作的医院。
唐薇在药剂科干了十多年。我把药盒和其中一粒维生素放到她面前，让她帮我查外包装上的批号。
她看了几分钟，又在系统里核对记录。
“这不是常见的紧急避孕药。”
“那是什么？”
“一种按周期服用的激素类药物，具体用在什么方案里，要看医生开的处方。外形跟你换进去的维生素接近，但成分完全不同。”
“停几天会怎么样？”
“周期会被打乱，后面的检查、取样或者其他安排都可能受影响。”
我问她：“普通药店能买到吗？”
“这种批次不太像零售渠道出来的，更像机构统一领取。”
我把药盒收好，没有再问。
下午，我按照贺鸣说的地址去了城南。
旧医学中心已经停业，门口的招牌拆了一半。后门没有锁严，地下室堆着废弃桌椅和纸箱。最里面一排铁皮柜还在，十七号柜门上满是灰。
钥匙能打开。
柜子里放着一只牛皮文件袋，还有一个被剪开封条的黑色保温袋。保温袋内侧贴着C17，和照片里的冷藏箱编号一致。
文件袋里有冷链交接单、样本转运记录、药品领取单，还有我住院期间的通话清单。
最下面压着一份同意书复印件，标题被折住，签字栏用黑色贴纸遮了起来。
所有日期都集中在去年九月十七日到二十一日。
我翻到倒数第二页时，看见一个陌生姓名。后面还有一页，被单独装进透明袋里。
我没有当场打开，只拍下编号，把文件全部带走。
晚上回到家，温书宁已经坐在客厅。
她开口就问：“你是不是去城南了？”
“谁告诉你的？”
“贺鸣。”
“他不是已经走了吗？”
温书宁没有解释，只说：“那地方早就停业，里面的东西不能证明什么。”
我看着她：“我还没说找到东西，你怎么知道里面有东西？”
她停了一下，随即改口：“贺鸣跟我说的。”
我又问：“你为什么知道药盒里的药被换了？”
“你在车站说过。”
“我只说碰过药盒，没说换过。”
温书宁沉默了。
我继续说：“那天你打开药盒，第一反应不是数少没少，而是拿起来看。你认得药片，也知道它被换了。”
她脸上的强硬慢慢退下去。
“砚舟，别再查了。”
“为什么？”
“有些事知道了，这个家就真的散了。”
“你们做的时候，考虑过这个家吗？”
她没有回答。
门铃很快响了，孙美琴走进来，开口便问：“去年医院里的事已经处理完了，你为什么非要翻出来？”
话出口后，她立刻看向温书宁。
我从包里拿出牛皮文件袋，放在桌上。
“看来你们都知道。”
孙美琴脸色发白：“这些东西你从哪儿拿的？”
“明晚再说。”
我把文件袋收回去：“你们两个都来，谁也别缺席。”
那天夜里，温书宁给我发了十几条消息。
内容几乎一样。
“你有没有看到最后那张纸？”
05
第二天晚上，温书宁和孙美琴都来了。
我把牛皮文件袋放在茶几中间，没有先开口。
温书宁坐下后，直接说：“贺鸣已经回临江了，公司也会解除他的职务。这件事跟他没有关系，你别再去找他。”
“他有没有关系，不是你说了算。”
“他只是替我跑过几次手续。”
“什么手续？”
她不说话。
我打开文件袋，拿出第一张冷链交接单。
“去年九月十七日晚上十点二十分，编号C17的物品从医院被取走。经手人是贺鸣，授权人一栏只写了一个温字。谁让他去的？”
孙美琴立刻接话：“那是你手术后留下的检验材料，医院放不下，转去别的地方保存。”
“普通检验材料，需要送到生殖医学中心？”
孙美琴张了张嘴，没有答上来。
我拿出第二张药品领取记录。
“这上面的批号，和温书宁风衣里的药完全一致。领取时间是我住院第三天，领取人签的是她的名字。”
温书宁看着那张纸：“药不是给我用的。”
“那给谁？”
“一个客户。”
“客户的药为什么放在你家里？”
她再次沉默。
我把贺鸣去临江的车票、冷藏箱照片和溪城生殖医学中心的签收记录依次摆出来。
几张纸的日期连在一起，正好覆盖我第二次手术到出院的全部时间。
文件袋里还有一张住院期间的通话清单。第二次手术开始前，温书宁连续三次拨打城南旧医学中心的电话。最后一通结束不到半小时，贺鸣便出现在医院地下停车场。
我把通话清单压在照片旁边。
“你打电话让他来的？”
温书宁看了一眼孙美琴：“那几通电话不能说明什么。”
“那你解释一下，为什么我手术还没结束，冷藏箱已经准备好了。”
孙美琴插话：“医院办事都有流程，不是你想的那样。”
“什么流程需要瞒着病人？”
客厅安静下来。
我看向温书宁：“贺鸣说，药不能停，少几天会打乱你们原本安排好的时间。你们安排的是什么？”
温书宁握紧手指：“他说的话不能全信。”
“那我信文件。”
我抽出那份被遮住签字栏的同意书，推到她面前。
“这份同意书的签署时间，是九月十八日上午九点四十。那个时候我还在重症监护室，医生记录里写得很清楚，我没有清醒，也不能独立签字。”
孙美琴忽然站起来，伸手就抢。
我先一步把文件收回来。
“你急什么？”
“这些复印件来路不明，不能当真。”
“是不是假的，查原件就知道。”
孙美琴看向温书宁：“书宁，你跟他说清楚。”
温书宁脸色很差：“当时情况特殊，我们做那些事，是为了保住这个家。”
“瞒着我签字，也是为了这个家？”
“有些决定必须马上做。”
“谁替我做的决定？”
她嘴唇动了动，始终没说出名字。
我从透明袋里取出最后一页，放到她面前。
那张纸上没有长篇说明，只有几组编号、一个陌生姓名，还有一行补充备注。
温书宁低头看清后，整个人僵在原地。
几秒后，她猛地抬头，声音彻底变了。
“不可能……这份记录早就销毁了，江砚舟，你怎么会知道这些？”
热门跟贴