开篇：一个字，藏着五个反常的故事

公元前251年，秦国都城咸阳。

一个七十五岁的老头死了。他在王位上坐了五十六年，比当时绝大多数人的寿命都长。他活着的时候，秦国已经打得三晋只剩半口气，楚国丢了江汉腹地，齐国闭关自守不敢出头。连周天子最后那点体面，也被他亲手撕碎——派兵攻陷洛邑，抓了周赧王，把象征天命的九鼎搬回了咸阳。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个老头叫嬴稷。他死之后，后人给他上了一个谥号：昭襄。

“昭襄”两个字，拆开来看，“昭”是美谥，“襄”也是美谥。但问题来了。在那个年代，“襄”字通常给的是有辟地之功的君主。秦昭襄王确实辟了地，这说得通。但“昭”这个字，凭什么给他？

谥法里写得清楚：“容仪恭美曰昭；昭德有劳曰昭；圣闻周达曰昭；声闻宣远曰昭。”翻译成大白话，“昭”的意思是：仪表堂堂、德行显著、名声远播、功业可彰。这是一个评价很高的美谥。

但秦昭襄王这个人，真的“容仪恭美”吗？他早年当人质，后来靠赵国和燕国武装护送才回国即位，刚上台那几十年，朝政全捏在他妈宣太后和舅舅魏冉手里。他真正亲政，是四十一年之后的事。一个被亲妈和舅舅架空了四十多年的君主，后人凭什么说他“圣闻周达”？

更诡异的是，战国七雄里，拿到“昭”这个谥号的君主，不止他一个。

秦昭襄王、燕昭王、韩昭侯、魏昭王。四个。再加上春秋末期的楚昭王，五个。

这五个人，分布在五个不同的国家，活跃在三个不同的世纪。他们之间没有血缘关系，没有师徒传承，没有政治同盟。但他们的谥号里，都有同一个字。

这是一个巧合吗？

如果你把这五个人的生平摊开来看，你会发现一个让人后背发凉的规律：每一个拿到“昭”字的人，都经历过一次几乎亡国的绝境。而“昭”这个字，就是后人缝在他们伤口上的一块美化的补丁。这篇文章要做的，就是把这块补丁揭开，看看底下藏着的到底是什么。

一、先搞清楚，“昭”这个字到底是什么意思

在进入正题之前，得先把谥号这件事讲明白。