角落里的父亲
婚礼定在城里的五星级酒店。
老赵提前三天就开始准备。他把那件压箱底的中山装翻出来，用熨斗烫了三遍，领口磨出的毛边用同色线细细缝好。皮鞋是去年生日女儿给买的，他一直没舍得穿，这次特意拿出来，擦了又擦。
他不是主角。主角是他女儿，赵敏。
赵敏争气，从小镇考到省城，毕业后留在外企，一路做到部门总监。女婿是本地人，家里做建材生意，光婚房就值八百万。亲家公第一次见面时，递过来的名片上印着三个公司，头衔是“董事长”。
老赵接过名片时，下意识把手往裤子上蹭了蹭。他手心有汗。
他是个环卫工。扫了三十年大街。
婚礼那天，老赵和老伴坐在酒店大厅最后一排，靠墙的位置。前面是亲家那边的亲戚，乌泱泱坐了十几桌，个个穿金戴银，说话声都带着底气。老赵这边只来了五个人——他弟弟一家，还有两个老邻居。
“爸，你们坐这儿。”赵敏来安排座位时，眼神躲闪了一下，指了指角落那桌。
老赵笑着说“好”，拉着老伴坐下了。
他注意到，主桌旁边留了两个空位——那是给亲家公亲家母留的。而他和老伴的位置，在最后面，靠近厨房上菜的通道。服务员端着盘子来来往往，好几次差点碰到他的椅背。
婚礼开始前，主持人让双方父母上台。老赵站起来，整了整中山装的领子，往台上走。走到一半，他看见亲家公从另一个方向走来，西装笔挺，手腕上的金表在灯光下闪了一下。两人在台阶上相遇，亲家公客气地点了点头，笑容得体，然后很自然地走在了前面。
老赵放慢了脚步。
台上，亲家公讲话时声音洪亮，说“感谢各位亲朋好友光临”，说“两个孩子天作之合”，说“我们做父母的，一定全力支持”。台下掌声雷动。
轮到老赵时，他握着话筒，手有点抖。他看着台下乌泱泱的人，突然不知道该说什么。他准备了很久的几句话——“祝你们幸福”“好好过日子”——堵在嗓子眼，怎么都说不出口。
因为他看见，女儿站在旁边，低着头，没有看他。
主持人打圆场：“叔叔太激动了，来，我们给叔叔一点掌声鼓励！”
稀稀拉拉的掌声。
老赵放下话筒，下台时，脚下一绊，差点摔倒。他听见后排有人笑了一声。
回到座位上，老伴握住他的手。她的手很粗糙，和他的一样。
“没事。”他说。
婚礼进行到敬酒环节。赵敏换了身红色旗袍，挽着新郎，一桌一桌地敬。到主桌时，亲家公站起来，拉着新郎的手，挨个介绍：“这是你王叔，市里管城建的……这是你李伯，开钢厂的……这是你张姨，她女儿在省台当主持人……”
老赵远远看着，看见女儿笑着，挨个敬酒，酒杯举得恰到好处，笑容拿捏得恰到好处。
到最后一桌时，赵敏终于走到了老赵面前。
“爸，妈。”她叫了一声。
老赵站起来，从兜里掏出一个红包，皱巴巴的，里面是他和老伴攒了半年的钱，六千块。他双手递过去。
赵敏接过来，指尖碰到红包的一瞬，老赵看见她眉头皱了一下。红包太旧了，纸边都起了毛。和周围那些精致的红包、厚厚的礼金簿比起来，寒酸得扎眼。
“谢谢爸。”赵敏说，声音很轻。
然后她转身走了，没再多说一句话。
老赵站在原地，看着女儿的背影消失在人群里。老伴拉他坐下，他没坐。他说：“我去趟洗手间。”
他没去洗手间。他走出了酒店大门。
外面在下雨。他站在酒店门口的雨棚下，看着雨丝斜斜地落下来。中山装的领子有点紧，他解开了第一颗扣子，还是觉得喘不上气。
他想抽烟，摸了摸口袋，没带。他已经戒了五年了——赵敏说，抽烟对身体不好，他就戒了。
他想起赵敏小时候。
那时候他每天凌晨四点起床扫街，扫完一条街，回家给赵敏做早饭。赵敏那时候还小，坐在门槛上，端着他煮的面条，一边吃一边说：“爸，你煮的面最好吃了。”
后来赵敏上初中，有次他去学校接她，骑着那辆破三轮车。赵敏看见他，远远地躲开了，跟同学说“那是我邻居”。他听见了，没吭声。那天晚上他翻来覆去睡不着，第二天开始，他把三轮车停在离学校两条街的地方。
再后来赵敏考上大学，他送她去车站。赵敏上车前，回头看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是挥了挥手。
他想，女儿长大了，知道要面子了。他不怪她。
可他没想到，连她的婚礼，他都只能坐在角落里。
雨越下越大。老赵站在雨棚下，站了很久。
突然，身后传来脚步声。
他回头，看见赵敏跑了出来，旗袍的裙摆拖在地上，沾了泥水。她的妆花了，眼线晕开，像两道黑色的泪痕。
“爸！”她喊了一声，声音带着哭腔。
老赵愣住了。
赵敏跑到他面前，抓住他的胳膊：“你去哪了？我找你半天……”
“我……里面太闷，出来透透气。”老赵说。
赵敏看着他，眼泪一下子涌出来。她张了张嘴，好像想说什么，但最后，她只是死死抓住他的胳膊，像小时候抓住他的衣角那样。
“爸，”她说，“你回去。你坐主桌去。”
老赵摇摇头：“不用，我坐哪儿都行……”
“你坐主桌。”赵敏的声音很轻，却很固执，“我跟他们说好了。你是我爸，你就得坐主桌。”
老赵看着女儿的脸。雨水打湿了她的刘海，贴在她额头上。她哭得像个孩子，就像很多年前，她坐在门槛上吃面时的样子。
老赵的眼眶红了。
他点了点头。
赵敏拉着他的手，往酒店里走。走过大堂，走过那些西装革履的宾客，走过那几张他刚才只能远远看着的主桌。
亲家公看见他，愣了一下，但很快站起来，笑着让出了位置。
老赵坐下了。
他坐在主桌，坐在女儿旁边。
他的手还在抖，中山装的领子还是紧，皮鞋还是有点夹脚。可他坐下了。
赵敏给他倒了一杯茶，双手捧着递过来。
“爸，喝茶。”
老赵接过来，茶很烫，热气模糊了他的眼睛。
他低下头，喝了一口。
茶很苦，但咽下去之后，有一点点回甘。
热门跟贴