菜市场东头卖调料的老刘媳妇，上个月把摊位扩成了两个。
原来只卖花椒大料，现在连火锅底料、烧烤蘸料都摆上了。
她站在摊子后头，头发用一根木簪子别得利利索索，脸上抹了薄薄一层粉，嘴上涂着豆沙色的口红。
隔壁卖豆腐的老王媳妇盯着她看了好一会儿，转头跟自家男人嘀咕，这女人死了男人，咋还越活越回来了。
刘红梅听见了。
她没回头，手里那把铜秤稳稳当当，给顾客称了二两花椒，又搭了一小把干辣椒。
顾客扫码付钱，她笑着说了句慢走。
三年前刘红梅的男人赵大勇死在工地上。
钢筋从三楼掉下来，扎穿安全帽，人送到医院已经没了气。
包工头跑了，开发商推给劳务公司，劳务公司说赵大勇自己没戴好安全帽。
最后赔了四十八万，除去丧葬费、律师费，剩了不到四十万。
赵大勇他爹拿走了二十万，说这是赵家的根，得留着养老。
刘红梅没争。
她那时候连争的力气都没有，整天坐在家里，看着赵大勇那双磨破后跟的劳保鞋发呆。
赵大勇活着的时候，刘红梅在超市做理货员，一个月两千八。
赵大勇在工地扎钢筋，好的时候一个月能拿八千，不好的时候三四千也有。
他们住在城北老小区，六楼没电梯，两室一厅，月供两千三。
儿子赵小军读初二，补习班一个月一千二。
赵大勇总说，等这个工地结了账，给你买件像样的羽绒服。
你那件都穿五年了，袖口都磨白了。
刘红梅说不用，钱留着给小军上大学。
赵大勇就笑，露出一口被烟熏黄的牙，说那等我六十岁，干不动了，天天带你逛公园。
赵大勇没活到六十岁。
他死的时候四十二。
头七那天，赵大勇他爹赵老栓坐在堂屋里，当着亲戚的面说，红梅啊，你还年轻，要往前走一步，我们不拦着。
但小军是赵家的孙子，你得留下。
刘红梅正在厨房烧水，水壶盖子被蒸汽顶得咣当响。
她没说话。
赵大勇他娘李桂芬跟进来，压着嗓子说，赔偿款你爹拿走二十万，剩下的是你跟小军的，我们一分不要。
但你得答应，三年内不改嫁。
小军考上高中再说。
刘红梅把水壶从灶上提下来，滚水溅在手背上，红了一片。
她说，行。
那三年刘红梅怎么过的，菜市场的人都看得见。
早上五点起来给赵小军做饭，六点出门坐公交去超市，晚上九点下班，回来检查作业、洗衣服、拖地。
她瘦得颧骨凸出来，头发大把大把掉，扫地的时候能扫出一团。
超市同事张姐劝她，你去染个头发吧，白头发都冒出来了。
刘红梅说，染给谁看。
赵小军那三年也不说话。
放学回来钻进屋里，吃饭才出来。
刘红梅问他学校的事，他就嗯一声。
有一次刘红梅在他书包里翻出一包烟，气得手抖，打了他一巴掌。
赵小军没哭，瞪着她，说，我爸都没管过我，你管什么。
刘红梅愣在那里，手悬在半空，半天没放下来。
第三年开春，赵小军中考考了五百六十分，够上普通高中。
刘红梅去学校拿成绩单，回来路上经过商场，橱窗里模特穿一件墨绿色风衣，腰带系得好看。
她站了一会儿，走了。
那天晚上赵老栓来了，拎着一箱牛奶。
他说，小军考上高中了，你答应的事也算做到了。
往后你想怎么过就怎么过，小军愿意跟你我不拦，愿意回老家我也接着。
刘红梅给他倒茶，说，小军跟我。
赵老栓喝了口茶，放下杯子，说，那二十万，我给你留了十万，在折子上，明天让你娘给你送过来。
刘红梅没要。
她说，那是大勇的命换的，你留着。
赵老栓看了她一眼，没再说话，起身走了。
走到门口又回头，说，红梅，你这些年不容易。
刘红梅关上门，靠着门板站了很久。
赵小军从屋里出来倒水，看见她眼圈红着，没说话，把杯子递给她。
刘红梅接过杯子，喝了一口，是温的。
第二天刘红梅跟超市请了一天假。
她去了理发店，剪了留了十年的长头发，剪成齐肩，又染了个栗棕色。
理发师问她要不要办卡，她说不用。
出来的时候路过化妆品柜台，买了一支口红，九十八块。
她站在商场厕所里对着镜子涂，手有点抖，涂歪了一点，用纸巾擦掉重新涂。
镜子里的人她有点不认识了。
赵小军晚上放学回来，看见她坐在客厅里择菜，愣了一下。
刘红梅抬头，说，饭在锅里。
赵小军站着没动，过了好一会儿说，妈，你染头发了。
刘红梅说，嗯。
赵小军说，好看。
刘红梅手里的豆角差点掉地上。
她没抬头，说，快吃饭去。
第二天她照常去超市上班。
张姐看见她，围着她转了两圈，说，红梅你这是想开了。
刘红梅把工作服套上，说，想开什么，就是觉得该收拾收拾了。
张姐拍她肩膀，说，这就对了。
你才三十八，日子还长着呢。
刘红梅在超市干了半年，辞了。
她在菜市场租了个摊位，卖调料。
她舅妈在乡下有个小磨坊，芝麻酱、花生酱都是现磨的，她拿货便宜。
第一天开张，卖了八十块钱。
第二天卖了一百二。
一个月下来，除掉摊位费，挣了三千多，比超市强。
她每天早上四点半起来，去批发市场进货，六点回摊位上摆货，八点正式开张。
下午收摊回家，给赵小军做饭。
赵小军上了高中，住校，周末才回来。
有一次周末回来看见她坐在桌前对账，本子上密密麻麻记着进货出货。
赵小军说，妈，你字写得比我好。
刘红梅说，废话，你妈当年也是高中毕业。
赵小军笑了一声。
刘红梅听见了，抬头看他。
赵小军说，妈，你现在爱笑了。
刘红梅说，我以前不爱笑吗。
赵小军想了想，说，我爸在的时候你也不怎么笑。
刘红梅手里的笔停了一下。
她说，你爸那个人，嘴笨，不会说话。
赵小军说，但他对你好。
刘红梅没接话，低头继续对账。
去年冬天刘红梅把摊位扩了。
她进了火锅底料，自己配的方子，用了十几种香料，炒出来香得半条街都能闻见。
隔壁卖卤肉的老马媳妇来打听，问她在哪进的货。
刘红梅说是自己配的。
老马媳妇不信，说你别骗我，你以前就是个理货的。
刘红梅说，以前是以前。
老马媳妇走了以后，张姐凑过来，说，你别搭理她，她就是眼红。
刘红梅把炒好的底料装进罐子里，说，我不眼红别人，别人也别想眼红我。
张姐看着她，说，红梅，你现在说话跟以前不一样了。
刘红梅说，哪不一样。
张姐说，硬气。
今年开春，刘红梅在菜市场门口碰见了赵大勇以前的工友，叫孙强。
孙强看见她，愣了好一会儿，说，嫂子，是你吗。
刘红梅说，是我。
孙强上下打量她，说，嫂子你现在……不一样了。
刘红梅说，老了。
孙强说，不是，就是看着精神。
刘红梅问他现在在哪干。
孙强说在城南一个新工地，还是扎钢筋。
刘红梅说，注意安全。
孙强点头，说，嫂子你放心。
孙强走了以后，刘红梅站在摊子前，看着对面卖鱼的摊子，鱼鳞在太阳底下闪着光。
她想起赵大勇最后一次出门，早上五点半，天还没亮透。
她给他装了两个馒头，一包榨菜。
赵大勇说，今天扎完那层就结账，晚上给你带烤鸭。
刘红梅说，别买，太贵。
赵大勇说，不贵，你爱吃。
刘红梅说，那买半只。
赵大勇说，行。
那天晚上刘红梅等到十点，烤鸭没等来，等来的是工地上的电话。
现在刘红梅每天收摊以后，会去菜市场后面的小广场跳一会儿广场舞。
她跳得不好，总是慢半拍。
领舞的李阿姨说，你别急，跟着节奏。
刘红梅说，我节奏感不行。
李阿姨说，多跳几次就好了。
昨天跳完舞，李阿姨拉着她说，红梅，我有个表弟，在供电局上班，老婆走了三年了，人老实，要不你俩见见。
刘红梅说，李姐，我现在不想这个。
李阿姨说，你还年轻，不能总一个人。
刘红梅说，我不是一个人，我有小军。
李阿姨说，小军迟早要飞走的。
刘红梅笑了笑，说，等他飞走再说。
晚上回家，赵小军打电话来，说月考考了年级前五十。
刘红梅说，想吃啥，周末回来给你做。
赵小军说，妈，你上次做的那个辣子鸡好吃。
刘红梅说，行，我给你做。
挂了电话，刘红梅坐在沙发上，电视开着，没看。
她拿起手机，翻到赵大勇的微信，最后一条消息是赵大勇发的语音，她没舍得删。
点开，赵大勇的声音传出来，带着工地上的风声，说，红梅，今天发工资了，我给你转了两千，你给自己买件衣服，别老省着。
刘红梅把手机贴在耳朵上，听了一遍，又听了一遍。
然后她关掉电视，去卫生间洗脸。
镜子里的脸比三年前瘦了，颧骨还是高，但皮肤有了光泽。
她抹上晚霜，用手指轻轻拍打。
赵大勇要是看见她现在这样，会说啥。
大概会咧嘴笑，说，我媳妇就是好看。
刘红梅关了卫生间的灯，走进卧室。
床头柜上摆着一张照片，赵大勇穿着那件洗得发白的工装，站在工地前面，笑得傻乎乎的。
刘红梅看了一眼，说，大勇，小军考得不错。
你放心。
窗外有汽车驶过的声音，隔壁传来电视广告的声响。
刘红梅躺下来，把被子拉到下巴。
明天还要早起进货，芝麻酱快卖完了，得去舅妈那儿再拿两桶。
还有，赵小军说想吃辣子鸡，得买三斤鸡腿肉，菜市场东头那家肉铺的鸡腿新鲜，老板认得她，每次都给留好的。
日子就这么过。
刘红梅闭上眼睛，嘴角带着一点笑。
赵大勇走了三年，她把自己活成了两个人。
一个是赵小军的妈，一个是刘红梅自己。
前一个她做了十几年，后一个她刚开始做。
做得还行。
菜市场的灯一盏一盏灭了，只剩下路口那家卤肉摊的灯泡还亮着，黄黄的光照在柏油路上，像撒了一地碎金子。
刘红梅的摊子收了，但她的味儿还在，那股炒底料的香，混着花椒的麻、八角的甜、桂皮的暖，顺着风飘出去老远。
飘到隔壁豆腐摊，飘到对面鱼摊，飘到每个路过的人鼻子里。
有人吸吸鼻子，说，真香。
这香味儿，赵大勇闻不到了。
但刘红梅闻得到。
她每天闻着，觉得日子有盼头。
女人这辈子，靠山山会倒，靠人人会跑，把自己活成一座山，才不怕谁来谁走。
热门跟贴