很多人都见过多胞胎,可放在二十多年前的农村,一下子怀五个简直是能掀翻一个家的大事。当年轰动全国的我国首例五胞胎,如今个个都长大成人,可这个家走到今天,付出的代价,根本不是普通人能想象的。撑家的父亲早早累垮走了,守家的母亲如今一句真话,戳碎了好多人的心。
王翠英和缴宝存是河北沧州的农村人,夫妻俩本来已经有了一个女儿,就想再添一个孩子,可好几年都没怀上。那时候村里闲言碎语不少,压力全压在王翠英身上,她四处求医,连偏方都试了个遍。2001年她因为腹部积水去医院检查,没想到居然查出来怀孕了。
一开始医生说怀的是四胞胎,夫妻俩当时就慌了,不是没想过减胎,他们也清楚多胎妊娠对大人有多危险,坐在一起商量了很久。等到去北京复查,结果出人意料,之前有一个胎儿被挡住没查到,实际一共是五个。放在2001年的中国,这种情况太罕见了,可对这家人来说,罕见不罕见不重要,五条命就摆在面前,怎么选都难。
那时候王翠英已经35岁,医生说就算要减胎,最佳的安全手术窗口已经错过了,贸然动手一样危险,还说孕期没准会自然减掉几个。夫妻俩盯着检查单看了很久,最终决定不动手,孩子既然来了,就让他们自己闯。普通农村家庭,没资源没渠道,也搞不懂不同选择的风险到底有多大,能做的只有接受命运安排,这不叫不负责任,是真的没的选。
怀孕才五个月,王翠英的肚子已经大得离谱,五个胎儿压着胃肠,她吃不下东西,连躺着休息都做不到,只能不停换姿势,一会儿跪坐一会儿侧撑,整宿整宿熬着。熬到七个月,身体已经撑到极限了,北京妇产医院特意调集了三十多名专家护士,分了好几组守在手术室。2002年3月4日,两个男孩三个女孩先后出生,全是超低体重早产儿,最重的都不到四斤。
孩子生下来,麻烦才刚刚开始。老二确诊急性结肠炎,医生说不手术几个小时就保不住,老三有严重黄疸,老四心脏还出了问题,五个孩子轮番进危险状态。王翠英刚做完剖腹产躺在床上,缴宝存已经放下脸四处借钱去了。
整个住院治疗花了三十万,医院减免了一部分,剩下十几万还要家里自己扛,对当时的农村家庭来说,这根本就是压得人喘不过气的天文数字。孩子接回家后,王翠英奶水不足,五个孩子全靠喂奶粉,喂完最后一个,第一个早就饿了,一天到晚就是连轴转,她从来没睡过一个完整的觉。后来有牛奶企业捐了好几年的奶粉,也有好心人送衣服尿布,这些帮助确实接住了最绝望的那阵子。
可帮助不可能跟着一辈子,孩子会长大,奶粉喝完要续,衣服小了要换,生病要治,学费年年要交,这些开销不会因为上过新闻就凭空消失。缴宝存出去拼命挣钱,先去广东,后来回北京当保安、做装卸、搬水泥,只要能挣钱的活他从来不挑。王翠英留在家里带孩子,这个家的运作,说白了就是夫妻俩耗自己的体力换钱,没有稳定收入,全靠一口气硬撑。
2008年北京奥运会,缴宝存看到五福娃,想着自己五个孩子也凑了五个,就写信申请让孩子们扮成真人福娃,没想到后来孩子们真的参加了奥运火炬传递。那段时间这家人又被媒体关注,好多人重新记起了这户出五胞胎的人家,可镜头只能拍得到露脸的那几分钟,日子里的难,镜头照不到。
孩子们穿的还是好心人送的旧衣服,背的是别人淘汰的书包,买袋奶粉还要算来算去抠着花,哪怕站在聚光灯下,该过的苦日子一点没少。大家只记住了“首例五胞胎”这个稀罕名头,记住了奥运台上的全家福,没人能持续盯着他们,看他们一天天熬的是什么日子。社会关注来得快散得也快,一阵风过去,养孩子的所有成本,还是一分不少落在夫妻俩肩上。
长期高强度连轴转,缴宝存的身体早就垮了,2017年积劳成疾去世,走的时候还不到五十岁。那时候五个孩子还在读书,家里的债都没还完,所有担子一下子全压到王翠英一个人身上。她接着拼,打零工做保洁当保安,什么活都干,咬着牙继续撑。孩子们也懂事,知道家里难,读书都特别用功,后来陆续考上了大学,靠着助学金补助和助学贷款读完了大学。
现在说起来,这个结局已经算好的了,五个孩子都长大完成了学业,可这份好,是拿人命堆出来的。丈夫四十多岁就走了,王翠英早早熬得满头白发,耗掉了自己最好的年华和体力,这个家站起来了,可当初最早撑着这个家的人,永远看不到这一天了。接受采访的时候,王翠英说了一句话,把好多人惊到了,她说如果能重来,我一个也不要。
很多人听到这句话第一反应就是刺耳,觉得当妈的怎么能说这种话,可真正懂的人才知道,这才是藏了二十多年的真心话。她不是不爱这五个孩子,恰恰是太清楚孩子们吃了多少苦,丈夫为这个家搭进去了什么,才会说出这句话。她后悔的不是五条生命来到世上,她后悔的是,一个普通家庭根本没能力给五个孩子更好的生活,更后悔丈夫把命搭进去,却没等到看着孩子们长大的这一天。
当妈最痛的从来不是自己吃苦,是眼睁睁看着家人跟着受苦,自己却没能力把他们拉出困境。当年留下孩子,是面对鲜活小生命的本能,舍不得放弃任何一个。二十年后说宁愿一个都不要,是扛完了所有重担,看全了所有代价才说得出的真话,这两句话一点都不矛盾。
这件事最该琢磨的根本不是当年该不该减胎。如果遇到这种高危多胎,从生孩子到养二十年,所有风险所有成本都只能这个家庭自己扛,那所谓的奇迹,不过是把一对普通夫妻逼到极限的另一种说法。缴宝存四十多岁走,根本不是意外,是这种熬人的活法,早晚会走到这一步。
如果当年有更完善的社会支持体系,如果医疗救助能持续跟进不是一阵风,如果养孩子的成本不需要夫妻俩把自己耗干来换,这个家的故事肯定会是另一个样子。现在五个孩子长大了,王翠英总算能松口气了,可那个在外拼了十几年挣命撑家的父亲,再也回不来了。
很多家庭的结局看起来还算圆满,不过是早就有人把所有代价替全家人付完了。王翠英那句“一个也不要”,说的就是这件事,没有一个字是错的。
参考资料:央视新闻 我国首例五胞胎二十年生活纪实
热门跟贴