窗帘还没拉开，我就听见楼道里有人拖着行李箱的声音。
那是我男人出门的声音。每次出差前，他都要在门口磨蹭好一阵——检查钱包、摸手机、回头看我一眼，说"你在家好好的，我过几天就回来"。我每次都点头，每次都笑着送他出门。
那天早上也一样。
我站在阳台上，看他拖着箱子走进电梯，电梯门合上，那个背影就消失了。我端着热豆浆，随手往对面楼扫了一眼——对面是个老小区，八楼住着一户人家，平时不怎么晒东西。
但那天，一床粉色床单挂了出来。
粉得很扎眼，像桃花，在灰扑扑的楼道里格外显眼。我没多想，转身进屋收拾碗筷去了。
这事儿我压根没放在心上，直到我闺蜜秀珍来找我打牌。
秀珍是个心细的人，眼睛跟探照灯似的，什么都逃不过她。那天她坐在我家阳台上嗑瓜子，突然停下来，眯着眼往对面看。
"你老公今天出差了？"
"嗯，一早走的。"
她沉默了一下，把瓜子壳捏在手心里，慢慢说："你注意过没有，你老公每次出差，对面八楼就会晒粉色床单。"
我愣了一下，笑她："你想多了吧，人家晒个床单跟我老公有什么关系。"
秀珍没笑，她把椅子往我这边挪了挪，压低声音："我来你家这么多次了，我记得清楚。上回你老公去广州，那床单晒了三天。再上回去深圳，也是。你自己想想。"
我心里像是被什么东西轻轻划了一下。
不疼，但有点凉。
那天晚上我没睡好。
我躺在床上，脑子里转来转去的都是那床粉色床单。说不在意是假的，可我又觉得自己是不是太敏感了——对面住的是什么人我都不知道，凭什么就往那上面想？
可秀珍的话像根刺，拔不出来。
我跟我男人结婚十一年了。他叫建国，是个老实巴交的工程师，不抽烟、不喝酒，每个月工资准时打到家里账上，逢年过节还记得给我妈买东西。我们之间没什么大风大浪，日子过得像白开水，平淡，但踏实。
我不是没想过他会不会有外心。哪个女人没想过这个？但每次想完，我都觉得自己多余——建国那个人，哪有那个胆子。
但那床粉色床单，偏偏就在他出差的早上晒出来了。
我悄悄数了数，秀珍说的没错。这半年，建国出差了六次，我回想了一遍，好像每次对面都有动静。只是我从来没把这两件事放在一起想过。
我没有去质问建国，也没有去敲对面那户人家的门。
我做了一件更笨的事——我开始观察。
我把阳台的椅子搬到了靠窗的位置，每天早上端着茶杯往对面看。对面八楼的窗帘是米白色的，厚实，平时看不出什么动静。粉色床单晒出来的时候，风一吹，会轻轻飘起来，像个信号。
建国下次出差是三周后。
那天早上他走了，我站在阳台上，心跳得有点快。
等了大概一个小时，对面的窗户开了，一个头发花白的老太太探出身子，把那床粉色床单抖了抖，搭上了晾衣架。
我盯着那个老太太看了好半天。
她动作很慢，腰弯着，晒完床单又晒了一件碎花睡衣，然后把窗户带上，消失在米白色的窗帘后面。
我站在那里，不知道该笑还是该哭。
后来我去问了楼下的老张头，才知道对面八楼住的是一对老夫妻，老头前年走了，老太太一个人住，儿子在外地，逢年过节才回来。
那床粉色床单，是她年轻时候的嫁妆，用了几十年，洗了又洗，还舍不得扔。
老太太有个习惯，天气好的时候就把它拿出来晒晒，说能晒出太阳的味道，睡着香。
我把这事儿告诉秀珍，她听完，先是愣了一下，然后捂着嘴笑得直不起腰来，说："哎呀，我这乌鸦嘴，害你担心了这么久！"
我也跟着笑，笑着笑着，眼眶却有点热。
不是因为虚惊一场，而是因为那个老太太。
她一个人住在八楼，把几十年前的粉色床单晒出来，晒太阳的味道，晒一个人的日子。
那床单飘在风里，像是在跟什么人说话，又像是什么都没说。
我想，有些东西，你以为是信号，其实只是一个老人在想念她的日子。
热门跟贴