陈玉兰把最后一件衣服塞进蛇皮袋时，手背蹭到袋口的拉链齿，划出一道白印。她没管，把拉链使劲拉上，袋子鼓鼓囊囊地立在地上，像一头吃撑了的猪。四个孩子挤在出租屋的门口，大的牵着小的，小的抱着更小的。最小的那个还在吃奶，被老三抱在怀里，老三自己才四岁，抱得歪歪扭扭的。
“妈，我们去哪儿？”老大问。他叫周航，八岁，已经会看大人的脸色了。
“去找你爸。”
“爸不是在佛山吗？”
“对，去佛山。”
陈玉兰把袋子扛上肩，另一只手拎着个编织袋，里面装着奶粉、尿布和几个馒头。她锁上门，钥匙塞进贴身的口袋里。房东在楼下打麻将，看见她下来，喊了声：“玉兰，这个月的房租……”
“回来给你。”陈玉兰没停步。
“你带着孩子去哪儿？”
“找孩子他爸。”
房东手里的麻将停了停，想说什么，陈玉兰已经走出了巷子。巷子口有棵老榕树，气根垂下来，像老人的胡子。她回头看了一眼那间住了三年的出租屋，窗户上还贴着去年过年时孩子剪的窗花，红纸褪成了粉色。她转过头，带着四个孩子往公交站走。
火车站人很多。陈玉兰一手拽着蛇皮袋，一手牵着老三，老大背着个书包，里面装着几件换洗衣服和一瓶水。老二周琳六岁，紧紧攥着老大的衣角。老四在老三怀里睡着了，口水蹭了老三一肩膀。候车室里没座位，他们把蛇皮袋放倒当凳子，四个孩子挤着坐。陈玉兰站着，看着电子屏上滚动的车次。去佛山的车还有两个小时。
“妈，我饿。”老三说。
她从编织袋里掏出一个馒头，掰成四份。老大接过来咬了一口，老二说不想吃，老三把馒头塞进嘴里，老四醒了，开始哭。陈玉兰蹲下来，从怀里掏出奶瓶，里面是早上冲的奶粉，已经凉了。老四含住奶嘴，吸了两口又吐出来，哭得更凶了。
旁边一个老太太看不过去，从包里掏出个面包递过来：“给孩子吃。”
陈玉兰摇摇头：“不用，谢谢。”
“拿着吧，孩子饿。”
陈玉兰接过来，掰了一小块给老四。老四不哭了，用牙龈磨着面包。老太太看了看四个孩子，又看了看陈玉兰：“你一个人带四个？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“佛山。找孩子他爸。”
老太太没再问。陈玉兰把剩下的面包分给三个大的，自己没吃。她看着候车室里来来往往的人，想着周明走的那天也是在这个车站。他拎着个旅行包，说去佛山找他表哥，那边工地缺人，一个月能挣八千。他说挣够了钱就回来，把房子翻修一下，再给孩子交学费。他走的时候老四还在她肚子里，现在老四都一岁多了。他刚开始每个月打两千回来，后来一千，后来五百，再后来电话就打不通了。她打了几十次，要么关机，要么无人接听。她问婆婆，婆婆说不知道。问表哥，表哥说周明早就不在佛山了，去了哪里他也不清楚。
“妈，车来了。”老大喊她。
陈玉兰把行李扛起来。老大背起书包，老二跟着，老三抱着老四，一家五口上了火车。硬座，四个孩子挤在两个位子上，陈玉兰坐在过道边的地上，靠着蛇皮袋。火车开动时，她看着窗外的站台往后退，心里忽然空了一下。她不知道自己为什么要去佛山。周明不在那里，表哥说得很清楚。但她还是买了去佛山的票，好像不去一趟，就不知道下一步该往哪儿走。
火车开了十二个小时。老四哭了几次，老二晕车吐了一回，老大一直没睡，帮着她哄弟弟妹妹。天亮时到了佛山。她带着四个孩子出站，站在车站广场上，看着陌生的城市。楼很高，人很多，空气里带着潮湿的热气。她找了个公用电话，打给表哥。表哥在电话里叹了口气：“玉兰，我跟你说过了，他不在佛山。他半年前就走了，去哪了我真不知道。”
“那他有没有说过去哪里？”
“他说去东莞，又有人说去了深圳。我也联系不上他。”
陈玉兰挂了电话，站在电话亭里没动。老四在老三怀里哭，老二蹲在地上，老大看着她。她深吸了一口气，走出来，带着孩子们在车站附近转。她问了几个工地，都说没有周明这个人。有个工头看她带着四个孩子，让她去救助站。她没去。
天快黑的时候，她找了个公园。公园不大，有几棵榕树，树下有石凳。她把蛇皮袋铺在地上，让四个孩子坐上去。老大从书包里掏出最后半个馒头，掰开分给弟妹。老四喝了点凉水，睡着了。陈玉兰坐在石凳上，看着公园里来来往往的人。有跳广场舞的老太太，有遛狗的中年人，有推着婴儿车的年轻妈妈。没人注意他们。
“妈，我们今晚睡这里吗？”老大问。
“嗯。”
“那明天呢？”
“明天再想办法。”
老大没再问。他靠着榕树坐下，把老二和老三拢在身边。老二已经睡着了，头枕着他的腿。老三抱着老四，自己也睡着了，嘴巴微微张着。陈玉兰看着他们，想起自己小时候。她也是老大，下面有两个弟弟。她爸走得早，她妈一个人带三个孩子，在镇上摆摊卖菜。她记得有一年冬天，她妈带着他们睡在菜市场的水泥台上，上面盖着塑料布。她半夜醒来，看见她妈坐在旁边，看着他们。她问她妈为什么不睡，她妈说她不困。后来她才知道，她妈是怕他们滚下去。
她站起来，在公园里走了一圈。公厕在公园角落，里面有自来水。她接了一瓶水，又去旁边的便利店买了几个包子。包子还热着，她用衣服裹着跑回来。孩子们都睡着了，她把包子放在旁边，坐下来。夜里有点凉，她把外套脱下来盖在老四身上。自己穿着件单衣，靠在榕树干上。
她想起周明走的那天早上。他起得很早，给她煮了碗面，里面卧了个鸡蛋。她那时候怀老四六个月，脚肿得穿不上鞋。他蹲下来给她穿鞋，系好鞋带，然后说：“玉兰，我去佛山了。你在家好好的。”她问他什么时候回来，他说挣够钱就回来。她没哭。她从来不在他面前哭。她只是说：“到了打电话。”
他到了打了。后来就不打了。
第二天她在公园里醒来时，天刚蒙蒙亮。老四在哭，老三抱着他哄，老大的眼睛红红的，没睡好。她带着孩子们去公厕洗了把脸，把昨晚的包子热了热。老二说：“妈，我们今天去哪儿？”
“去找个工作。”
她把孩子们安顿在公园里，让老大看着。自己去附近的菜市场转了一圈。有个卖菜的老板娘看她带着孩子，问她会不会择菜。她说会。老板娘让她试试，她蹲下来，手很快，一把韭菜两分钟择完。老板娘说行，一天三十，管一顿饭。她谢了，跑回公园把孩子们带过来。老板娘看见四个孩子，皱了皱眉，但没说什么，让他们在摊位后面的纸箱上坐着。
陈玉兰择了一上午菜。手泡在冷水里，指关节发白。中午老板娘给了几碗饭，上面盖着菜。孩子们吃得很香，老四吃了半碗米糊。老板娘问她：“你男人呢？”
“跑了。”
老板娘没再问，下午又让她择了两个小时。走的时候给了她五十，说多的是给孩子的。陈玉兰接过来，攥在手里，说了声谢谢。
她在菜市场干了三天。白天择菜，晚上带孩子睡公园。第四天，老板娘跟她说：“你去找找救助站吧，这样下去不是办法。”陈玉兰摇头。老板娘叹了口气，说：“你要不去我老家那边看看？我老家在东莞，那边工厂多，找活容易。你带着孩子，找个包吃住的厂，比在这流浪强。”
陈玉兰想了想。她买了张去东莞的车票，老板娘多给了她一百。临走时老板娘塞给她一袋橘子和一包旧衣服，说给孩子穿。陈玉兰背着蛇皮袋，拎着编织袋，老大背着书包，老二跟着，老三抱着老四，一家五口又上了火车。
东莞的工厂很多。她找了个电子厂，厂门口贴着招工启事，上面写着“女工，十八到四十岁，能吃苦，包吃住”。她进去问了，管事的看她带着四个孩子，摇头说不行。她又找了几家，都不行。有个好心的保安跟她说：“你这样带着孩子，哪个厂敢要？你去找找那种小作坊，或者手工活。实在不行去救助站。”
她没去救助站。她在镇上的小巷子里租了间房，一个月两百，一间平房，一张床，一个灶台。她把孩子们安顿下来，去附近的制衣厂领了手工活，剪线头、钉扣子，按件计钱。每天凌晨五点起来做，做到晚上十二点。老大帮忙看着弟妹，老二学着做饭，老三哄老四。
做了一个月，攒了八百块。她给婆婆打了个电话，婆婆在电话里哭，说周明这个没良心的，让她别找了，回来吧。陈玉兰没说话。她问婆婆周明有没有打电话回去，婆婆说没有，又说上次有人看见他在深圳。陈玉兰挂了电话，看着四个孩子。老四会走路了，摇摇晃晃地在屋里转。老二在灶台上煮粥，老大在写作业。她忽然想起周明走的那天早上，他给她煮的那碗面。她当时觉得他还会回来。现在她不确定了。
又过了一个月，有人在镇上看见一个像周明的男人。她跑去找，没找到。回来时老三发烧了，烧到四十度。她抱着老三去医院，医生说要输液，她交了钱，坐在输液室里。老三躺在她怀里，脸烧得通红。老大带着老二和老四坐在旁边，老四睡着了，老二靠着老大。陈玉兰看着他们，忽然觉得累。那种从骨头缝里渗出来的累。她想起自己母亲。她妈当年也是这样，带着三个孩子，在菜市场的水泥台上睡。后来她妈改嫁了，嫁了个比她大十五岁的男人。那个男人对她还行，对她三个孩子不行。她妈忍了十年，最后还是走了。走的时候什么都没带，就带了几件衣服。她妈后来跟她说：“玉兰，妈对不起你们。”她说：“妈，你没什么对不起的。”
现在她坐在输液室里，看着四个孩子，忽然理解了她妈。理解了她妈为什么改嫁，为什么忍着，为什么最后又走了。当妈这件事太重了，重到有时候扛不住。
老三输完液退了烧。她抱着他走出医院，老大跟在后面。老二问：“妈，我们还找爸吗？”
陈玉兰停下脚步。她看着老二，又看了看老大，再看了看怀里的老三和背上的老四。她想起这几个月走过的路。佛山，东莞，住过的公园，择过的菜，剪过的线头。她想起周明走的时候给她煮的那碗面，想起他说“挣够钱就回来”。她想起婆婆的哭声，想起表哥的叹气。她忽然明白了一件事。
“不找了。”她说。
“那我们回家吗？”
“回。”
回程的火车上，她买了四张票，让三个大的坐，自己抱着老四站在过道里。老四在她怀里睡着了，口水蹭在她肩上。她靠着车厢壁，看着窗外飞驰而过的田野和村庄。她想起这趟出来之前，她以为找到周明就什么都好了。现在她知道，找到他也不会好。他已经不是原来那个人了，她也不是原来那个陈玉兰了。
到家那天是傍晚。她打开出租屋的门，里面一股霉味。她放下行李，把窗户全部打开。老大帮着扫地，老二擦桌子，老三把老四放在床上。陈玉兰站在门口，看着巷子口那棵老榕树。房东从楼上下来，看见她，愣了一下：“回来了？”
“嗯。”
“找到孩子他爸了？”
“没有。”
房东叹了口气，说：“房租不急，你先安顿。”
陈玉兰点点头。她转身进屋，开始收拾。老四在床上睡着了，小脸晒得黑黑的。老大在写作业，用的是路上捡的半截铅笔。老二在灶上烧水。老三蹲在地上玩一个瓶盖。她看着他们，忽然想起那个梦。梦里她走在一条很长的路上，前面雾蒙蒙的。她走了很久，走到天亮，雾散了，前面是一间亮着灯的房子。她推开门，里面什么都没有。但她站在门口，觉得够了。
后来她在镇上找了个保洁的活。每天扫街，一个月一千八。早上四点起来扫到七点，回来送孩子上学。老大上三年级了，成绩不错。老二上一年级，老三上幼儿园。老四放在隔壁老太太那里，一个月给三百。日子紧巴巴的，但过得下去。
周明始终没有消息。她也不再找了。有时候夜里睡不着，她会想起他。想起他给她煮的那碗面，卧着鸡蛋，蛋煎得焦焦的。她那时候觉得他还会回来。现在她觉得回不回来都行。她能过。
有天扫街时，她看见路边有个男人蹲着吃盒饭，背影有点像周明。她推着扫帚走过去，站在他旁边。男人抬头看她，陌生的一张脸。
“对不起，认错人了。”
男人低头继续吃饭。她推着扫帚往前走，扫帚划过水泥地面，沙沙地响。天刚亮，街上人还不多。她扫过菜市场门口，扫过那棵老榕树，扫到自己住的巷子口。她停下来，靠着扫帚站了一会儿。巷子里传来老大的声音，在喊老二起床。老二赖床，老大在掀被子。两个人在屋里闹，声音从窗户传出来。她听着，笑了笑，继续往前扫。
日子就这样过。一天一天地扫，一天一天地过。有时候累得直不起腰，有时候看着四个孩子吃饭的样子，觉得什么都值了。她不再想周明。她偶尔会想起那个梦，梦里她站在一间空房子的门口，觉得够了。她现在还站在那个门口，但房子里有四个孩子，有饭香，有写字的沙沙声，有老四的笑声。她站在门口看了一会儿，然后把门关上。
她扫完街回家时，老大已经带着弟妹去上学了。桌上留着半碗粥，用碗扣着。她坐下来，就着咸菜把粥喝完。老四在隔壁老太太家，她要去接。她站起来，把碗洗了，擦了擦桌子。窗外阳光照进来，落在桌上的半截铅笔上。那是老大昨晚写作业用的，还没收。她拿起铅笔，削了削，放在作业本上。
出门时她看见巷子口的榕树发了新芽，嫩绿嫩绿的。春天了。她走过去摸了摸树干，粗糙的树皮硌着手心。她想起刚搬来时这棵树就在，那时候老大才五岁，在树下捡气根玩。现在老大八岁了，树还是那棵树。她也是。她还是陈玉兰，四个孩子的妈。日子把她磨了一遍又一遍，她还在。扫街的扫把还在手里，往前走。
她往隔壁老太太家走去。阳光照在她背上，暖融融的。老远就听见老四在哭，大概是饿了。她加快了脚步。
陈玉兰推开隔壁老太太家的门时，老四正坐在学步车里横冲直撞，把老太太家的塑料凳子撞得东倒西歪。老太太跟在后面扶着凳子，嘴里念叨着“小祖宗慢点”。老四看见她，张开手要抱，嘴里含含糊糊地喊妈妈。她弯腰把他从学步车里捞出来，他搂住她的脖子，口水蹭了她一脸。
“今天乖不乖？”
“乖什么乖，把王奶奶的花盆打翻了一个。”老太太从厨房端了碗水出来，“你吃过了？”
“吃了。”
“街扫完了？”
“扫完了。”
陈玉兰抱着老四往外走，老太太在后面说：“明天把他送过来就行，你忙你的。”她应了一声。回到自己屋里，她把老四放在床上，开始收拾屋子。老大上学前把碗洗了，桌子也擦了，虽然擦得不太干净，桌角还粘着昨晚的米粒。她拿抹布重新擦了一遍。老二老三的被子叠得歪歪扭扭的，她拆开重新叠好。老四在床上滚来滚去，滚到床边差点掉下来，她伸手一捞，把他捞回来。他在她怀里咯咯地笑。
日子往前走着。老大周航在学校的成绩单拿回来，语文九十二，数学九十五。她把成绩单贴在墙上，旁边贴着他上个月得的“三好学生”奖状。老大站在墙前看了一会儿，说：“妈，我们班李明的爸爸给他买了新书包，那个书包有奥特曼。”
陈玉兰正在灶上炒菜，锅铲翻着青菜。“你的书包不能用了？”
“还能用。就是底破了个洞。”
她回头看了一眼靠在门后的书包。那是他一年级时买的，用了三年，底角磨破了，她用线缝过两次。“等这个月发了工资给你买个新的。”
“不用，缝缝就行。”老大说。他搬了个小板凳坐在厨房门口，看她炒菜。“妈，我想跟你说个事。”
“说。”
“我昨天放学回来，在街口看见个人。像我爸。”
陈玉兰手里的锅铲停了停。“你看错了。”
“可能吧。但真的挺像的。”
她把炒好的菜盛进盘子里。“吃饭了。”
老大没再问，起身去叫老二老三。陈玉兰站在灶台前，看着锅底残留的油星。她没告诉老大，她前天也看见了。在菜市场门口，一个男人蹲在地上吃盒饭，穿件灰扑扑的工装，头发乱糟糟的。她从旁边走过去，他抬头看了一眼，她看见那张脸，心里咯噔一下。但那人又低下头继续吃了。她没有停步，推着扫帚走过去了。后来她想了想，可能不是他。可能是她太累了，看花了眼。也可能就是。但她不想追上去问。追上去又怎样？问他这三年去了哪里？问他为什么不打电话？问他知不知道她带着四个孩子睡过公园？这些问题的答案她其实都不想要了。她只想知道他活没活着。看样子活着。那就行了。
那天晚上孩子们睡了，她坐在门口择第二天的菜。巷子里很安静，只有远处偶尔过一辆摩托车。她想起刚结婚那会儿，周明在镇上给人盖房子，每天晚上回来都带一兜橘子。那时候橘子便宜，一块钱三斤。他坐在门槛上剥橘子，剥好了递给她，一瓣一瓣的，把白色的络子撕得干干净净。她那时候觉得日子有盼头。后来孩子一个接一个地来，他的眉头一天比一天皱得紧。她记得老四满月那天，他抱着老四坐在床边，看了很久，然后说：“玉兰，我出去打工吧。”她正在给老四换尿布，头也没抬地说：“去吧。”她当时以为他只是出去一阵子。他走的时候她也没送，因为老四在哭，老二在闹，老大发烧刚好。她站在门口喊了一声“到了打电话”，他应了一声就走了。后来她常常想，如果那天她送他到车站，多跟他说几句话，结果会不会不一样。但想这些没用。日子不能倒回去过。
隔天她去扫街时，特意绕到菜市场门口。那个蹲着吃盒饭的男人不在。她站了一会儿，推着扫帚走了。扫到公园门口时，她看见榕树下有个女人带着两个孩子，铺着纸皮坐在地上。大的那个孩子在哭，小的在女人怀里睡着。女人低着头，头发遮着脸，肩膀一耸一耸的。陈玉兰推着扫帚走过去，在她们旁边停下。她认出了那个姿势。低着头，肩膀耸着，像怕被人看见又怕没人看见。
她从口袋里摸出十块钱，蹲下来放在纸皮上。女人抬头看她，眼睛红红的。陈玉兰说：“前面巷子口有家包子铺，一块钱两个。给孩子买点吃的。”女人张了张嘴，想说什么，陈玉兰已经站起来推着扫帚走了。她走了一段路，回头看了一眼。那个女人抱着孩子站起来，往巷子口走了。陈玉兰继续扫街，扫帚划过地面，沙沙沙的。她想起三年前的自己，带着四个孩子在佛山那个公园里，也有个老太太给了个面包。那个面包老四吃了两天。她一直记得那个老太太的样子，灰白的头发，深蓝的褂子。后来她在东莞的街上见过一个像她的老太太，追过去看，不是。但她还是谢了。
月底发了工资，她给老大买了个新书包。蓝色的，上面有恐龙，不是奥特曼。老大接过来背在肩上，在屋里走了两圈。“妈，这个比奥特曼好看。”他说。陈玉兰看着他，觉得他长高了，裤腿短了一截。她量了量他的个子，一米三了。刚搬来时他才一米二。她又量了老二，一米一五。老三一米零三。老四八十五公分。她把数字记在墙上的铅笔道里。那些铅笔道一道一道的，从下往上长，像一排小树。
老四最近开始学说话。他会说爸爸，是跟隔壁王奶奶学的。王奶奶每次看见他就逗他：“你爸爸呢？”他就说爸爸。陈玉兰听见了，没纠正。她不知道该怎么纠正。她还不知道该怎么跟孩子们解释爸爸这件事。老大已经不问爸爸去哪了，他好像知道问了也没用。老二偶尔会问，问的时候她就说在外面打工。老三还小，不太懂。老四只会说那两个字。也许等他再大一点，她会告诉他。也许不告诉。也许等他长大自己就明白了。
有天傍晚她去接老四时，王奶奶拉着她说话。“玉兰，我今天听见楼下老张说，看见你男人在镇上。”
陈玉兰正在给老四穿鞋，手顿了顿。“谁说的？”
“老张，就那个收废品的老张。他说前天在汽车站看见一个人，像你男人。背着个大包，往南边走了。”
“看错了吧。”
“可能吧。”王奶奶看了看她的脸色，没再说下去。
陈玉兰抱着老四回家，路上经过汽车站。她站在站前广场上看了一会儿。进站口有人拖着箱子往里走，出站口有人拎着包往外走。人来人往的，她看了很久，没有看见周明。老四在她怀里揪她的头发，喊妈妈。她转身往家走。
那天夜里她做了个梦。梦里周明坐在门槛上剥橘子，还是年轻时候的样子，头发黑黑的，脸上没有皱纹。他剥好一个递给她，她接过来，橘子是热的，像刚出锅的馒头。她问他这些年去哪儿了，他不说话，只是笑。她又问了一遍，他站起来，往外走。她追出去，巷子里空荡荡的，只有老榕树在风里晃。她醒了。老四睡在她旁边，手抓着她的衣角。窗外天还黑着，远处有公鸡在叫。她躺了一会儿，然后起来烧水。
烧水的时候她想起一件事。周明走之前那几天，有天晚上他忽然说：“玉兰，我给你跟孩子买了保险。”她问他什么保险，他说就是那种一年交几百块的，万一他出事，能赔点钱。她当时没在意，觉得他胡说。后来他走了，她翻箱倒柜也没找到什么保单。她问婆婆，婆婆也说不知道。这件事她一直记着，但从来没有认真去想。现在她站在灶台前，等着水开，忽然想明白了。周明那时候可能就知道自己不会回来了。他说的保险，也许是他给自己买的。他怕自己死在工地上，没人管她们娘几个。但他没死。他只是走了。
水开了。她灌了壶，剩下的倒进盆里，兑了凉水，端去叫孩子们起床。老大已经醒了，在穿衣服。老二赖床，她把凉毛巾搭在她脸上，她激灵一下坐起来。老三揉着眼睛找鞋，左脚穿到右脚上。老四还在睡。她把老四抱起来，给他穿衣服，他闭着眼睛任她摆弄。穿好后她把他放在地上，他就靠在墙边继续睡。她一边给老二扎辫子一边喊老大盛粥。老大盛了五碗，有一碗洒在桌上。她拿抹布擦了，坐下来吃饭。老四靠在墙边，歪着头，又睡着了。
吃完早饭她送三个大的去学校，老四放在王奶奶家。然后她去扫街。扫到菜市场门口时，她看见地上有张废纸，捡起来要扔，发现上面写着一串数字。像是电话号码。她看了看，塞进口袋里。中午休息时她拿出来看，号码是外地的，区号不认识。她想了想，还是拨了过去。响了很久，没人接。她挂了。下午又拨了一次，还是没人接。她把纸条收好，没再拨。
过了三天，那个号码打回来了。她正在扫街，手机响了。她接起来，那边是个男人的声音，问她是不是陈玉兰。她说是。男人说他是周明的工友，周明托他打个电话。她握着手机，站在路边，扫帚倒在地上。
“他人在哪儿？”
“在深圳。他让我跟你说，他没事。让你别找了。”
“他自己怎么不打？”
那边沉默了一下。“他腿摔了，不方便。”
“严不严重？”
“还行，能走。就是干不了重活了。”
陈玉兰站在路边，看着来往的车。公交车过去了，出租车过去了，一辆电动车差点撞到她，她往旁边让了一步。手机里那个男人还在说话，说周明现在在一个仓库看门，一个月两千，管住。说他让问问孩子好不好。她听着，没有说话。
“嫂子？”
“嗯。”
“你没事吧？”
“没事。你告诉他，孩子都挺好。老大上三年级了，老二一年级，老三幼儿园，老四会走路了。”
“好，我转告他。”
“他……过年回来吗？”
那边又沉默了一下。“他说不回了。路费贵。”
陈玉兰嗯了一声。那边说了句“那挂了”，她应了一声。挂了电话，她把手机放进口袋，捡起扫帚继续扫。扫帚划过地面的声音比平时重了些。她扫过菜市场，扫过包子铺，扫过那棵老榕树。走到巷子口时她停下来，靠着树干站了一会儿。树干上的气根垂下来，她伸手捋了一把叶子，放在手心里搓碎了，绿色的汁液沾在指腹上。她想起周明走的那年春天，也是在这棵树下，他蹲着给她系鞋带。她脚肿得弯不下腰。他系好了站起来，拍了拍她的肚子说：“等我回来。”她当时觉得肚子里的孩子踢了她一下。现在那个孩子已经会走路了。
晚上她给孩子们做饭时，老大在旁边写作业。他忽然抬头说：“妈，今天有人给我打电话。”
陈玉兰手里的锅铲停了。“谁？”
“他说是我爸的工友。问我学习好不好。”
“你怎么说的？”
“我说挺好的。他问我想要什么，我说想要个足球。”老大低头继续写作业，“妈，我爸是不是不回来了？”
陈玉兰把菜盛进盘子里。她走过来，坐在老大旁边。老大停下笔，看着她。
“你爸在深圳。”她说，“他腿受了点伤，暂时回不来。”
“严重吗？”
“不严重，能走。”
老大想了想。“那我们能去看他吗？”
“以后吧。等他好利索了。”
老大点点头，继续写作业。陈玉兰站起来，把菜端到桌上。老二在帮老三洗手，老四坐在学步车里满屋子转。她盛了饭，叫他们来吃。孩子们围过来，筷子碰着碗沿叮当响。她坐下来，端起自己的碗。米饭冒着热气，扑在脸上湿湿的。她低头吃了一口。
那天夜里她又做梦了。梦里她站在一条很长的路上，路两边是刚插了秧的水田。她往前走，走到一座桥边，桥上站着个人。她走近了看，是周明。他靠着桥栏杆，腿上绑着绷带，脸上有疤。他看见她就笑了。她走过去站在他旁边，两个人并排靠着栏杆看桥下的水。
“你回来了。”她说。
“回来了。”
“还走吗？”
“不走了。”
她醒过来时天已经亮了。老四趴在她肚子上睡得正香，口水把她衣服洇湿了一片。她躺着没动，听着窗外鸟叫。她想起梦里的那座桥。那桥她认得，是老家村口的那座。她很多年没回去了。她忽然想回去看看。
周末她带着四个孩子回了趟老家。坐了三个小时的长途车，又走了半小时的路。婆婆站在村口，老了很多，头发全白了。看见他们，她快步走过来，把老四抱过去，眼泪掉在老四脸上。老四伸手擦她的脸，叫了声奶奶。婆婆哭得更厉害了。
老屋还是那个老屋，墙皮剥落，屋檐下的燕子窝还在。婆婆给他们做了顿饭，杀了一只鸡。老大老二老三吃得满嘴油，老四在婆婆怀里睡着了。婆婆问陈玉兰：“明儿有消息吗？”
“有。在深圳。腿伤了。”
婆婆抹了把脸。“这个没良心的。伤了也不回来。”
“他说路费贵。”
婆婆把老四放在床上，转身从柜子里翻出个布包。打开来，里面是一沓钱，旧的，有零有整。“这是这些年他寄回来的。我没花，给你们留着。”陈玉兰看着那些钱，没接。
“妈，你留着用。”
“我用不着。地里种的够吃。”婆婆把钱塞进她手里，“你带着四个孩子，难。拿着。”
陈玉兰攥着那沓钱，钱上带着樟木箱子的味道。她想起周明走的时候给婆婆寄过钱，每个月都寄。后来不寄了。她以为他不管了。原来他一直管着，只是管的方式她不知道。
回镇上的路上，她坐在长途车里看着窗外。老大靠着她睡着了，老二趴在前面椅背上，老三和老四挤在一起。她把手伸进口袋里，摸到那沓钱。婆婆把周明这些年寄回来的钱全给了她，加起来有八千多。她打算存起来，给孩子交学费。也许还能换个好点的房子。也许还能给老大买那个奥特曼的书包。也许。
车到站时天已经擦黑了。她叫醒孩子们，背着老四，拎着婆婆给的一兜鸡蛋和咸菜。老大帮她拎着包，老二牵着老三。一家五口走在镇上的街道上，路灯一盏一盏地亮起来。走过菜市场，走过包子铺，走过那棵老榕树。巷子口的路灯底下蹲着个人，灰扑扑的工装，头发乱糟糟的。她走近了，那人抬起头。一张瘦削的脸，颧骨突出，眼睛凹下去。腿上绑着脏兮兮的绷带，旁边靠着一根拐杖。
陈玉兰站在巷子口，背上老四流着口水，左手拎着鸡蛋，右手牵着老三。老大站在她旁边，老二躲在她身后。路灯照着那个男人，照着他伸出来的手。那手粗糙，指节肿大，指甲缝里全是黑泥。
“玉兰。”
她没动。老四在她背上醒了，揉着眼睛喊妈妈。那个男人撑着拐杖想站起来，晃了一下又蹲下去。老大往前迈了一步，又停住了。
“妈，是爸吗？”
陈玉兰看着那个蹲在地上的男人，看了很久。巷子里有邻居开门出来倒水，看见他们，愣了一下又缩回去了。远处有狗在叫。她低头看了看手里的鸡蛋和咸菜，又看了看身后四个孩子。
“起来。”她说，“地上凉。”
周明撑着拐杖站起来，一条腿拖着，站得歪歪斜斜的。他想伸手接她手里的鸡蛋，她没给他。
“走吧。”她说，“回家。”
老大跟在她身后，小声问：“妈，爸的腿怎么了？”
“摔的。”
“能好吗？”
“能。”
她走在前面，背着老四，拎着鸡蛋，牵着老三。周明拄着拐杖跟在后面，老大走在他旁边，时不时抬头看他。老二远远地跟在最后面，不敢靠近。巷子里的路灯把他们几个的影子拉得长长的，叠在一起，歪歪扭扭地往前挪。走到出租屋门口时，陈玉兰掏出钥匙开了门。屋里灯亮着，是她走之前留的。她把鸡蛋放在桌上，把老四放下来，转身看着门口那个拄着拐杖的男人。
“进来吧。”她说。
周明跨门槛时差点绊倒，老大扶了他一把。他抬头看老大，嘴唇动了动，叫了声航航。老大没应，别过脸去。周明低下头，拄着拐杖挪到椅子边坐下来。他环顾着这间小小的出租屋。墙上贴着奖状和成绩单，角落里堆着孩子们的鞋，灶台上放着半棵白菜。他的目光落在墙上的铅笔道上，那些一道一道的线，记录着四个孩子的身高。他看了很久。
陈玉兰去灶上热饭。老二站在门口，远远地看着那个男人。老三躲在陈玉兰身后，偷偷探头。老四坐在地上玩瓶盖，对这个新来的人毫无兴趣。周明坐在椅子上，双手放在膝盖上，背弓着。他瘦得厉害，衣服空荡荡地挂在身上。陈玉兰把热好的饭菜端过来放在桌上，一碗米饭，一盘炒白菜，一个荷包蛋。周明拿起筷子，手抖得夹不住菜。陈玉兰看了他一眼，把荷包蛋夹到他碗里。
“吃。”
他低头吃饭。老大坐在旁边写作业，笔尖在本子上沙沙响。老二终于挪过来了，坐在老大旁边，眼睛盯着周明。老三从陈玉兰身后探出头来，问：“妈，他是谁？”
陈玉兰蹲下来，把老三额前的碎发拨开。“他是你爸。”
老三看了看周明，又看了看她。“那他去哪里了？”
“他去外面打工了。现在回来了。”
老三想了想，走过去站在周明面前。周明抬起头，眼眶红红的。老三伸出手，碰了碰他腿上的绷带。“疼吗？”
周明的嘴唇抖了抖。“不疼。”
“骗人。我摔跤的时候都疼。”
周明没说话。他伸手想摸老三的头，手举到一半又放下了。老三自己把头顶凑过去，蹭了蹭他的手掌。周明的手停在他头上，微微发抖。老大停下笔，看着这一幕。老二的眼泪掉下来了，用手背擦了一把。老四坐在地上，抬头看了看这个陌生人，又低头继续玩瓶盖。
陈玉兰站起来，走到灶台前。锅里还剩半锅饭，她拿碗盛了，自己坐在灶台边的小凳子上吃。灶台上的窗户没关，夜风吹进来，带着巷子口榕树的气味。她听见身后有椅子挪动的声音，然后是拐杖点地的笃笃声，然后是周明在她旁边坐下来。他没说话，就坐在那儿。她也没说话，继续吃饭。两个人并排坐着，中间隔着一个拳头的距离。孩子们在屋里说话，老大在教老二写字，老三在问老四要不要玩积木。这些声音混在一起，填满了这间小小的屋子。
陈玉兰吃完最后一口饭，把碗放下。周明从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几张皱巴巴的钱。他放在灶台上。
“就这么多了。”他说。
陈玉兰看了一眼，没数。“收起来吧。”
“你拿着。”
“明天再说。”
她站起来，把碗洗了。周明还坐在那儿，拐杖靠在灶台边。她经过他身边时停了停，看见他头顶有块疤，新的，粉红色的，还没长头发。她没问那块疤是怎么来的。她走进屋里，把老四抱起来，给他洗了脸和手。老大自己洗了脚，老二老三也洗了。她把老四放在床上，老三挤过来躺在旁边，老二躺另一边。老大打了个地铺，说睡地上就行。她关了灯，屋里暗下来。周明拄着拐杖挪进来，在门口站着。陈玉兰铺了个褥子在床边地上，放了个枕头。
“睡那儿吧。”
他慢慢躺下去，拐杖放在身边。屋里安静下来，只有老四咂嘴的声音。陈玉兰躺在床上，看着天花板。月光从窗户照进来，落在地上，照着周明的侧影。他蜷着身子，像一只受伤的狗。她想起很多年前，他们刚结婚时也睡过地铺。那时候是夏天，屋里热，他们把席子铺在地上，窗户开着，风吹进来。他搂着她，说等以后有钱了买张大床。后来他们买了床，他又走了。
她翻了个身，面朝墙。墙上有道裂缝，她看了很多年。裂缝还是那道裂缝，从灯座延伸到墙角，细细的，像一根头发。她闭上眼睛。屋里很静。老大在打地铺上翻了翻身，老二在睡梦里说了句什么，老三抱着老四的胳膊，老四打着小呼噜。周明在床边地上，呼吸声很轻，轻得她几乎听不见。她竖着耳朵听了一会儿，听见他在哭。没有声音，只是呼吸一抽一抽的。她没有动。她想起在佛山那个公园里，她靠着榕树干坐了一夜，孩子们都睡着了，她没哭。在东莞那个出租屋里，老三发烧四十度，她抱着他去医院，没哭。在菜市场择菜泡了一上午冷水，指关节疼得弯不下来，没哭。现在他回来了，坐在她床边的地上哭。她还是没有动。她只是躺着，看着墙上的裂缝，等着天亮。
天亮时她起来烧水。周明已经醒了，坐在门口的小凳子上，拐杖靠墙放着。他换了件干净点的衣服，是老大从柜子里翻出来的旧T恤。穿在他身上空荡荡的。她烧了水，冲了奶粉给老四，又煮了粥。孩子们陆续起来，老大自己穿好衣服，帮老二扎了辫子，老三自己穿鞋穿反了。周明想帮忙，够不着。他坐在那儿，看着孩子们忙乱地吃早饭。老大经过他身边时，他伸手想碰碰他，老大没躲，也没靠近。他的手落在空气里，又收回去。
陈玉兰把老四送到王奶奶家，回来时周明还坐在门口。她拿起扫帚准备出门，经过他身边时说：“今天别乱走。你的腿不能走远路。”他应了一声。她推开门，阳光照进来，落在他脚边。他抬起头看她，想说什么。她没等他说，已经走出去了。
扫街时她扫得比平时慢。扫到菜市场门口时，那个卖菜的老板娘叫住她：“玉兰，今天怎么看着有心事？”她摇摇头。老板娘塞给她一把葱，说给孩子烙饼吃。她接了。扫到老榕树底下时，她在树根旁蹲了一会儿。树根粗壮，从地里拱起来，像一只大手抓住地面。她把手放在树根上，感觉到树皮的粗糙和树干的温热。阳光从树叶间漏下来，落在她手背上。她站起来，继续扫。
中午回家时，周明在灶台前。他不知从哪里找了块木板垫在腿下，坐在灶前的小凳子上，正在择菜。手不利索，一根菜择了半天。她站在门口看了一会儿，没说话，走过去把菜接过来。他抬头看她，说：“我想做顿饭。”
“你腿不方便。”
“我能行。”
她把菜还给他，去屋里收拾。老四在学步车里追着老大跑，老二在写作业，老三趴在床上看图画书。她洗了衣服，晾在院子里。阳光很好，衣服上的水滴下来，在地上洇出一个个深色的小圆。她晾完衣服回头，看见周明拄着拐杖站在厨房门口，手里端着一碗面。面是糊的，汤是浑的，上面卧着个荷包蛋，煎得焦黑。
“我煮的。”他说。
她接过来，坐在门槛上吃。面确实糊了，但盐放得正好。她吃着，他站在旁边看着。吃完她把碗递给他，说：“明天少煮一会儿。”他点点头。一瘸一拐地拿着碗回去洗。
傍晚她去接老大放学。老大背着新书包从校门出来，看见她，跑过来。“妈，今天爸在家吗？”
“在。”
“他在干什么？”
“煮面。”
老大想了想。“他煮的面能吃吗？”
“能。就是糊了点。”
老大笑了。这是他这些天第一次笑。陈玉兰看着他，心里有什么东西松了松。她伸手帮他把书包带正了正。母子俩走在回家的路上，夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，一步一步往前挪。
到家时周明在院子里晾衣服。他把衣服挂得歪歪扭扭的，裤子挂成了裙子。老大看了一眼，没说什么，过去把衣服重新挂好。周明站在旁边看着，手不知道往哪放。老大挂完衣服，从他身边走过，停了一下。
“明天我来晾。”老大说。
周明点了点头。老大走进屋里，把书包放下，开始写作业。周明慢慢挪到门口，靠着门框站着，看着屋里四个孩子。老四在学步车里冲他笑，露出几颗小牙。他伸出手，老四抓住他的手指，使劲摇。他蹲下来，蹲得很慢，腿不方便，半蹲半跪着。老四伸手摸他的脸，他低着头任他摸。陈玉兰在灶上做饭，锅铲碰着铁锅，叮当叮当的。窗外有邻居经过，探头往里看了一眼，又走了。
日子一天一天过。周明的腿慢慢好了些，能扔掉拐杖走几步，但还是瘸。他在附近找了个看仓库的活，一个月一千五，管一顿饭。每天早上他拄着拐杖慢慢挪到仓库，晚上再挪回来。路上经过菜市场，他会买把青菜，有时候买几个橘子。橘子是给孩子们的，他自己不吃。晚上回来他坐在灶台前择菜，陈玉兰炒菜。两个人没什么话，但灶台前的空间就那么点大，胳膊碰着胳膊，肩膀碰着肩膀。有时候他递个盘子，她接过来，手指碰到一起。谁也没躲。
老大慢慢跟他说话了。有天晚上他问周明：“你腿怎么摔的？”
周明正在择菜，手停了停。“工地上掉下来一根钢管，砸的。”
“疼吗？”
“当时不觉得。后来疼。”
“你为什么不打电话？”
周明沉默了一会儿。“没脸打。”
老大没再问。他把作业本合上，去洗了手，过来帮忙摆碗筷。周明看着他，想说什么，又咽回去了。陈玉兰端着菜过来，放在桌上。一家人坐下来吃饭。四个孩子，两个大人。菜不多，但够吃。老四坐在陈玉兰腿上，用手抓饭吃。周明看着老四，忽然说：“他像你。”
陈玉兰低头看老四。“像谁都行。”
周明没再说话。他低头吃饭，吃得很快。吃完了他把碗洗了，然后坐在门口的小凳子上。巷子里有孩子跑来跑去，老榕树的叶子在风里沙沙响。他看着巷子口，看着那些跑来跑去的孩子。老大在屋里教老二写字，老三趴在床上画画，老四在学步车里撞来撞去。这些声音混在一起，填满了这间屋子。他坐在门口，听着这些声音，觉得脚底下踩实了。地是硬的，板凳是硬的，风是软的。他忽然想起很多年前，他蹲在工地的脚手架上，看着远处的楼群。那时候他想着挣够钱就回去。后来他挣了钱，又觉得不够。再后来他摔了腿，躺在医院的走廊里，想着怎么回去。现在他回来了，坐在这个小凳子上，听着屋里的声音。他想，够了。
月底陈玉兰发了工资，加上婆婆给的钱，凑了两千。她带着周明去医院看了腿。医生说恢复得不好，骨头长歪了，要做手术才能正过来。手术费要八千。她站在医院走廊里，手里攥着诊断书。周明坐在旁边的椅子上，说：“不做了。就这样吧。”
“不做以后就瘸了。”
“瘸就瘸了。反正也能走。”
她看着他。他瘦了很多，颧骨高高的，眼睛凹进去。她想起他年轻时候的样子，那时候他壮得像头牛，能扛两袋水泥上五楼。现在他坐在医院的塑料椅上，像个老头。她把诊断书折好，放进包里。
“先回家。”她说。
回家的路上他们没说话。周明拄着拐杖走在她旁边，一瘸一拐的。经过菜市场时她停下来买了把韭菜。周明站在旁边等她，看见地上有个塑料瓶，弯腰去捡。捡起来扔进垃圾桶。她看着他做这些事，忽然说：“手术做。”
“没钱。”
“我去借。”
“跟谁借？”
“老板。预支工资。不行就跟王奶奶借点。再不行把婆婆给的钱用上。”
周明看着她。“你这些年存的钱？”
“嗯。”
“那是给孩子上学用的。”
“孩子的学要上。你的腿也要治。”她提起韭菜往前走，“治好了才能干活。干了活才能挣钱。挣了钱再给孩子上学。一样。”
周明拄着拐杖跟在她后面。他走得慢，她走一段就停下来等他。两个人就这样走走停停，走过菜市场，走过包子铺，走过老榕树。走到巷子口时，老大正带着老二老三在门口玩。老四坐在学步车里，看见他们就挥着手喊妈妈。陈玉兰走过去把老四抱起来。周明拄着拐杖慢慢挪过来，老大看了他一眼，叫了声爸。周明应了。老二也跟着叫了声爸，声音小小的。周明应了。老三跑过来抱住他的腿，仰着头叫爸爸。周明低下头，伸手摸了摸他的头。这次他没把手收回去。
老四在陈玉兰怀里，看着周明，忽然叫了声爸爸。周明抬头看她。陈玉兰低头看老四。老四又喊了一声，冲着周明伸出手。周明拄着拐杖没办法抱他。陈玉兰把老四递过去。周明一只手拄着拐杖，另一只手接过老四。老四搂住他的脖子，把脸贴在他脸上。周明站着，抱着老四，腿上绑着绷带，拐杖撑在腋下。他低着头，脸埋在老四的头发里。陈玉兰站在旁边看着他们。老大站在门口，老二老三挤在他身边。巷子里的灯亮起来了，黄黄的，照着门口这几个人。影子叠在一起，长长短短，歪歪扭扭的，像一棵树长出了很多枝丫。
她转身进屋，把韭菜放在灶台上。窗外有风吹进来，带着榕树叶子的气息。她打开水龙头洗韭菜，水声哗哗的。身后传来拐杖点地的声音，然后是周明把老四放下来的声音，然后是孩子们的笑声。她洗着韭菜，没回头。灶台上的火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟地开了。她把韭菜切好，放进锅里。热气扑上来，模糊了窗户。她站在灶台前，看着窗外模模糊糊的巷子口，觉得日子就是这样了。糊里糊涂的，热腾腾的，一天接着一天。她盛了面，端出去。孩子们围过来，筷子碰着碗沿。周明坐在桌边，老四坐在他腿上。她给自己盛了一碗，坐在灶台前的小凳子上。面很烫，她吹了吹，吃了一口。盐放多了，但她没说。
窗外的榕树在风里晃。明天她还要去扫街。后天带周明去医院做手术。大后天老大要交学费。日子排着队往前走，一件接一件。她吃着面，听着屋里的声音。老大在跟老二抢最后一块韭菜，老三在告状，老四在周明腿上拍着手。周明在笑。她很久没听见他笑了。那笑声低低的，从喉咙里挤出来，像是不太习惯。她低头吃面，嘴角弯了弯。
吃完面她把碗收起来。周明拄着拐杖站起来要帮忙，她说不用。他站在灶台旁边看着她洗碗。水声哗哗的，两个人没说话。窗外的月亮升起来了，又圆又亮。她洗着碗，他站在旁边。灶台上的灯照着他们，影子落在墙上，叠在一起。她洗完了碗，擦干手，转身看见他还站在那儿。
“去睡吧。”她说。
“嗯。”
他拄着拐杖往屋里走。走到门口时停下来，回头看她。她站在灶台前，靠着灶沿，灯光照着她的侧脸。她偏过头看他。
“怎么了？”
“没什么。”他说，“就是看看你。”
她没说话。他转身进了屋，拐杖点地的声音慢慢远了。她站在灶台前，站了一会儿。窗外的风吹进来，灶台上的火苗晃了晃。她伸手把火关了，灯也关了。屋里暗下来。月光从窗户照进来，照着灶台上的半碗面，照着墙上那道裂缝，照着门槛上老四落下的一只鞋。她走进屋里，孩子们都睡了。老大在地铺上翻了个身，老二抱着老三的胳膊，老三蹬了被子，老四横在床中间。周明躺在床边的褥子上，拐杖放在手边。她给老三盖好被子，把老四往旁边挪了挪。然后躺下来，面朝墙。墙上的裂缝在月光里细细的一道，她看着那道裂缝，闭上眼睛。身边有四个孩子的呼吸声，还有周明轻轻的鼻息。这些声音混在一起，填满了这间屋子。她听着这些声音，慢慢睡着了。
第二天早上她起来时，周明已经坐在灶前烧水了。火苗舔着锅底，映着他的脸。他看见她，说水开了。她嗯了一声，去拿奶粉。两个人并排站在灶台前，一个冲奶粉一个灌热水瓶。窗外的天刚亮，巷子里有鸡叫。老四醒了在喊妈妈。老大也醒了，在穿衣服。新的一天开始了。她冲好奶粉，端进屋里。周明继续烧水。灶台上的热气升起来，混着清晨的凉意。她给老四喂奶时，听见周明在外面跟老大说话。老大说今天要交作业本费，周明问多少钱，老大说十五。周明说他有。她喂着老四，听着外面的对话。老四吃饱了，冲她笑。她低头亲了亲他的脸，然后站起来，开始收拾屋子。日子排着队往前走，一件接一件。她跟着往前走，一步一步，踩得实实的。
周明的手术安排在一个周三。陈玉兰提前跟保洁公司请了假，又跟王奶奶说好帮忙照看老四。手术费是凑出来的，她预支了两个月工资，王奶奶借了两千，婆婆给的钱用了一半。交费时她数了两遍，窗口里的工作人员看着她，她把钱推进去，说够了。
手术做了三个小时。陈玉兰坐在走廊的塑料椅上，手里攥着周明的旧外套。走廊里人来人往，有推着担架车匆匆过去的护士，有蹲在墙角吃盒饭的家属，有抱着孩子哄睡觉的年轻妈妈。她看着这些人，觉得自己也是他们中的一个。三年前她带着四个孩子睡公园，现在她坐在手术室外面等丈夫。日子好像变了，又好像没变。她还是那个陈玉兰，只是手里攥着的东西从蛇皮袋换成了旧外套。
医生出来说手术顺利，但恢复期要长，至少三个月不能干重活。她点头，说知道了。周明被推出来时脸色白得像纸，腿打了石膏，吊在架子上。他看见她就笑，嘴唇干裂，笑得很丑。她走过去给他喂水，他用吸管喝了，说：“我想翻个身。”护士说不能翻。他就躺着，看着天花板。她坐在床边，把他的手握在手里。他的手冰凉，指甲缝里的黑泥洗干净了，露出底下发黄的指甲盖。她搓着他的手，搓了很久，搓到他的手热了。
住院那几天她两头跑。早上送孩子上学，去公司扫地，中午来医院送饭，下午接孩子，晚上再来医院守夜。王奶奶说让老四晚上住她那儿，她不肯，还是每天接回来。老四在学步车里跟着她进进出出，她走到哪他跟到哪。有天晚上她在医院给周明擦身，老四坐在床边地板上玩鞋带，忽然抬头叫了声爸爸。周明应了，声音哑哑的。老四又叫了一声。周明伸手摸他的头，石膏腿动不了，上半身探着够。陈玉兰把他按回去，说别动。他躺回去，眼睛却看着老四，一直看到老四打瞌睡。
出院那天她用三轮车把他拉回家。巷子窄，三轮车进不去，她扶着他慢慢走。他拄着拐杖，一条腿拖着，走几步歇一歇。经过菜市场时卖菜的老板娘喊住她，塞了条鱼过来，说给病人补补。她接了，说谢谢。周明看着她跟人说话，看着她拎着鱼扶着他，看着她脸上那种他很久没见过的神情。不是高兴，也不是不高兴，就是过日子那种神情。好像什么事来了接着，什么事走了送走，不惊不乍的。
到家后她把周明安顿在屋里。孩子们放学回来，老大看见他腿上的石膏，问疼不疼。周明说不疼。老三用手敲了敲石膏，当当响，被老大拉开了。老二端了杯水过来，放在他手边，叫了声爸就跑开了。周明端起杯子，水是温的。他喝了一口，看见杯子上有个缺口，是老大去年摔的。他摸着那个缺口，觉得这个杯子比什么都实在。
他开始学着做家里的事。腿不能站久，他就坐在小凳子上择菜、剥豆子、叠衣服。叠得不好，衣服叠出来歪歪扭扭的，但陈玉兰没拆开重叠。他剥豆子剥得慢，一颗一颗地剥，剥一下午才剥一小碗。她炒了那碗豆子，孩子们吃得干干净净。他坐在灶前烧火，火大了菜糊了，火小了菜生了。她也不说他，糊了焦了都吃。有天他煮饭水放多了，煮成了一锅粥。她端着碗看了看，说粥也行。老大说粥比饭好吃。老二说对，粥养胃。老三拿勺子敲碗边，说我要吃三碗。周明看着他们，低头扒粥，扒着扒着鼻子酸了。
陈玉兰假装没看见。她站起来去灶台盛粥，背对着他说：“明天少放半杯水。”他嗯了一声。粥的热气模糊了窗户，窗外榕树叶子绿得发亮。
老大跟他的关系慢慢缓过来了。有天周明在院子里晒太阳，老大搬了个凳子坐在旁边写作业。周明看他写，看了很久，忽然说：“这道题错了。”老大低头看，果然错了。周明拿过本子，用铅笔在旁边画了条辅助线，说这样算。老大按他说的算了一遍，对了。他抬头看周明，周明说：“我初中数学还行。”老大说：“那你以前怎么不教我。”周明沉默了一会儿，说：“以前没机会。”老大没再问，继续写作业。周明坐在旁边，看着他写字。阳光落在他们身上，暖洋洋的。
老二有天晚上做噩梦，哭着醒了。陈玉兰刚要起来，周明已经拄着拐杖挪过去了。他坐在老二床边，笨拙地拍着她的背，嘴里哼哼着不知什么调子。老二哭了一会儿，靠着他睡着了。他就坐着没动，直到腿麻了站不起来，喊陈玉兰来扶。陈玉兰把他扶起来，他踉跄了一下，老二翻了个身，没醒。两个人站在床边，看着老二睡熟的脸。周明小声说：“她长得像你。”陈玉兰说：“嗯。”两个人站了一会儿，然后各自去睡了。
老三最粘他。可能是因为老三记事晚，对周明走之前的事没什么印象，反而跟他亲。周明坐在门口晒太阳，老三就蹲在他旁边玩石子。周明教他把石子叠起来，叠了三层就倒了。老三又叠，叠到第四层，高兴得拍手。周明笑了，伸手揉他的脑袋。老三抬起头，说：“爸，你以后还走吗？”周明手停了停，说：“不走了。”老三说：“那你明天还跟我玩吗？”周明说：“玩。”老三满意了，继续叠石子。
老四学会走路后满屋子乱窜，最喜欢往周明身上爬。周明腿不好，抱不了他，只能坐着让他爬膝盖。老四爬上去又滑下来，滑下来又爬上去，爬得周明裤腿上全是灰。陈玉兰把老四抱走，老四哭，周明说让他玩吧。陈玉兰说你腿不行。周明说坐着不碍事。她就把老四放回去，老四又爬上去，抓着周明的衣领咯咯笑。
有天晚上孩子们都睡了，陈玉兰在灶上洗碗。周明坐在门口的小凳子上，看着巷子里的路灯。他忽然说：“玉兰，我想找个事做。”
“你腿还没好。”
“坐着能做的。看门也行，糊纸盒也行。”
“等腿好了再说。”
“坐着也能干。”
陈玉兰把碗沥干水，走过来站在他旁边。巷子里有只猫蹲在墙头上，眼睛绿莹莹的。她看着那只猫，说：“你要是闲不住，就帮我把菜择了。明天包饺子。”
周明说好。第二天他择了一上午菜，韭菜、白菜、香菇，择得干干净净。陈玉兰和面，他擀皮。他擀得慢，擀出来有厚有薄。陈玉兰包的饺子大小不一，他说大的他吃。老大放学回来帮着包，包了一排歪歪扭扭的。老二包了个糖饺子，说谁吃到谁好运。老三包了个空皮的，说这个给爸爸，爸爸腿不好吃这个补。周明看着那个空皮饺子，笑了。老四坐在学步车里伸手够桌上的面粉，够了一手白，往脸上抹。陈玉兰拿毛巾给他擦，他躲，擦了一脸面粉。
饺子煮好了，一家人围着桌子吃。老大吃到糖饺子，高兴得跳起来。老三吃了那个空皮的，说怎么没馅。周明把自己的饺子夹给他，说这个有馅。老三咬了一口，是韭菜鸡蛋的，满意了。陈玉兰看着他们吃，自己碗里的饺子凉了。周明夹了个饺子放她碗里，热的。她看了他一眼，他没看她，低头吃自己的。她咬了口饺子，韭菜很鲜。
日子一天天往前走。周明的腿慢慢好了，能拄着拐杖走远一点了。他开始去附近的小工厂拿手工活，串珠子、贴标签、粘纸盒，一天挣二三十。钱不多，但他每天都去。早上跟陈玉兰一起出门，她往左扫街，他往右去工厂。中午各自回来吃饭，有时候她先到，有时候他先到。谁先到谁就烧水，等另一个回来。下午她继续扫街，他继续做手工。晚上回来一起做饭，他择菜，她炒。孩子们放学回来写作业，老四在屋里转圈。吃完饭他洗碗，她擦桌子。然后他坐在门口小凳子上，她坐在灶台前的小凳子上，两个人隔着一间屋子的距离，各做各的事。有时候他说一句“今天珠子串了三百个”，她说一句“今天街上树叶多”。都是废话。但废话有人听，就不算废话。
有天王奶奶问她：“玉兰，你男人现在对你好不好？”她正在给老四系鞋带，头也没抬。“就那样。”王奶奶说：“我看他天天去做手工，挣的钱都交给你。”陈玉兰站起来，把老四放在地上。“挣的不多。”王奶奶说：“不多也是挣。比以前强。”陈玉兰想了想，说：“嗯。”
那天晚上她给周明换药，腿上的伤口已经结痂了，周围一圈新长的肉粉粉的。她蹲着给他擦药，他坐在床上，看着她头顶。她的头发里有几根白的，他看见了。他伸手想帮她拔掉，手伸到一半又放下了。她抬头看他，他说：“有白头发了。”她说：“早有了。”他看着她，说：“玉兰。”她嗯了一声。他说：“谢谢你。”她低头继续擦药，说：“谢什么。”他说：“谢谢你没把我赶出去。”她停了一下，把药棉扔进垃圾桶，站起来。“赶你出去干什么。你走了谁给孩子交作业本费。”他笑了，她也笑了。两个人站在屋里，老四在床上翻跟头，老大在隔壁喊老二别抢橡皮。她端着药盘出去，经过他身边时，他伸手碰了碰她的手。她没躲。
秋天的时候老大升了四年级。学费涨了，陈玉兰算了算，还差三百。她没跟周明说，打算跟老板再预支。晚上周明把一沓零钱放在桌上，十块的、五块的、一块的，摞得整整齐齐。她数了数，三百二。她看着他，他说：“这几个月的。够不够？”她说够。他说：“以后每个月都有。”她把钱收起来，压在枕头底下。第二天交了学费，还剩二十。她给老大买了支钢笔，给老二买了盒彩笔，给老三买了本图画书，给老四买了双新鞋。周明的那份，她买了双厚袜子。晚上她把袜子放在他枕头边，他看见了，没说话，第二天穿上了。袜子有点大，他也没说。
年底时厂里给周明涨了点工钱，因为他做的手工活质量好。他把多出来的钱买了二斤肉，拎回来时老远就喊陈玉兰。她正在门口择菜，抬头看见他手里的肉，问哪来的。他说买的。她问哪来的钱。他说工钱涨了。她接过来，看了看，是五花肉，三层肥两层瘦。她拿进厨房，切了一半炒了，留了一半腌起来。那天晚饭有肉，孩子们吃得满嘴油。老大问今天是什么日子，周明说不过年不过节，就是想吃肉。老大说那以后天天想吃肉。周明说行，爸多挣点。老大看了他一眼，低头扒饭。
腊月里下了场雪。不大，薄薄一层，盖住了巷子里的青石板。老四第一次看见雪，兴奋得在门口跑来跑去，踩得雪地咯吱响。陈玉兰怕他摔，跟在后面追。周明坐在门口看他们，腿上盖着条旧毯子。老大在院子里堆了个小雪人，用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子。老二给雪人围了条红围巾，老三把自己的帽子扣在雪人头上。周明看着他们，想起自己小时候在老家也堆雪人。那时候他爸还在，用铁锹铲雪，他在旁边滚雪球。后来他爸走了，雪人就没人堆了。他低头看着自己的手，手上全是茧，指关节粗大。他用这双手串珠子、粘纸盒、剥豆子、择菜。这双手没挣过大钱，但挣过一些日子。
除夕那天他们包了饺子。陈玉兰和面，周明擀皮，老大帮忙包，老二负责摆，老三负责数，老四负责捣乱。包了一百多个，摆满了案板。陈玉兰煮饺子时，周明站在旁边看着。锅里的水翻着花，饺子下去沉底了，他用勺子推了推，饺子浮起来，白白胖胖的。她捞出来，他接过去端上桌。四个孩子围过来，筷子齐刷刷伸向盘子。老大咬了一口，说今年的饺子比去年好吃。老二说因为有爸帮忙。老三说爸擀的皮厚。周明说厚了有嚼头。老四伸手抓了一个，烫得直吹气。陈玉兰给他吹了吹，他才咬了一口。
吃完饺子孩子们在门口放炮仗。周明给他们买了摔炮和烟花棒，不贵，但够他们乐一晚上。老大带着老二老三在巷子里跑，摔炮扔在地上啪啪响。老四拿着烟花棒，陈玉兰帮他点着，他举着画圈，金色的火花在黑暗里划出一道道弧。周明坐在门槛上看他们，腿上的石膏早拆了，走路还是有点瘸，但不碍事。陈玉兰端了杯热水给他，自己坐在另一边门槛上。两个人隔着门槛，一个朝里坐，一个朝外坐。
巷子里有邻居也在放烟花，嘭嘭的，天上炸开一朵朵。孩子们仰着头看，老四指着天喊妈妈你看。陈玉兰抬头看，烟花在夜空里散开，红的绿的紫的，亮了一下就灭了。周明也抬头看。烟花的光映在他们脸上，一闪一闪的。她偏头看他，他正看着天，嘴角微微翘着。她想起很多年前，他们在老家过年，也放过烟花。那时候他抱着老大，她怀着老二，站在院子里看烟花。后来他们来了镇上，租了这间屋子。再后来他走了。再再后来他回来了。现在他们坐在一起看烟花，中间隔着一道门槛。她往旁边挪了挪，坐到他那边去。他没动，但肩膀往她这边靠了靠。两个人的肩膀挨在一起，看着孩子们在巷子里跑来跑去。
开春后周明的腿完全好了。走路还是有点跛，但不用拐杖了。他在附近找了个正式的活，在一个仓库做管理员，一个月两千二，管一顿午饭。每天早上他骑着一辆旧自行车去上班，陈玉兰扫街回来顺路把老四送到王奶奶家。两个人一起出门，一个往左一个往右。晚上他先到家，把菜洗好切好，等她回来炒。有时候她回来晚了，他就自己炒。炒得不好吃，但能吃。老大他们也不挑，给什么吃什么。
老大成绩越来越好，期末考了全班第三。他把成绩单拿回来时，周明正在院子里修自行车链子。老大把成绩单递给他，他接过来看了看，说了句不错。老大站在旁边看他修车，看了很久。周明把链子上好，站起来试了试，链条不掉了。他回头看见老大还在，问怎么了。老大说：“爸，你教我修车吧。”周明愣了一下，说行。周末他教老大补胎、上油、调刹车。老大学得认真，手上蹭了油也不嫌脏。陈玉兰从窗户看见他们爷俩蹲在院子里，一个教一个学，头碰着头。她没喊他们吃饭，多等了一会儿。
老二有次在学校跟同学打架，把人家脸抓了。老师叫家长，陈玉兰去了。回来气得要打她，周明拦住了。他把老二叫到院子里，蹲下来问她为什么打架。老二不说。周明说你不说我不逼你，但下次别动手了。老二看着他，忽然哭了。她说那个同学说她爸是瘸子。周明沉默了一会儿，伸手把老二脸上的眼泪擦了。他说：“你爸是瘸子，但你爸能挣钱养你。你好好学习，比什么都强。”老二哭得更厉害了。周明把她搂过来，让她靠在自己肩上。陈玉兰站在门口看着，没出去。
老三有天晚上发烧，烧到三十九度。周明背着他去医院，陈玉兰跟在后面。他走得不快，背有点驼，但步子稳。老三趴在他背上，迷迷糊糊地说爸爸我难受。周明说快到了。到了医院挂了急诊，医生说是扁桃体发炎，要输液。周明抱着老三坐在输液室里，老三靠在他怀里睡着了。他保持一个姿势坐了两个小时，腿麻了也没动。陈玉兰坐在旁边，看着他抱着老三的样子。她想起在东莞时她一个人抱着老三输液，那时候她觉得自己扛不住了。现在有个人跟她一起扛，虽然这个人扛得不多，但他在。她伸手把他腿上的毯子往上拉了拉。
老四三岁了，上了幼儿园。第一天送去时他在教室门口哭，周明蹲下来跟他说放学就来接。老四揪着他的衣服不松手。周明说你去跟小朋友玩，爸就在门口等着。老四进去了，周明就站在教室外面，站了一上午。陈玉兰中午去接时看见他还在门口站着。她说你怎么不回去。他说怕老四出来找不着人。她看着他，想起三年前在佛山那个公园里，她也是这样守着四个孩子。她没说话，两个人站在教室门口等着。下课铃响了，老四跑出来，看见他们就笑，举着手里的画说老师夸他了。
夏天的时候他们换了间大点的房子，还是租的，但多了一间屋。老大终于不用打地铺了，有了自己的小床。搬家那天周明扛着蛇皮袋上楼，陈玉兰在后面喊他慢点。他把袋子放在地上，喘着气说没事。老大抱着自己的书包，老二抱着彩笔盒，老三抱着图画书，老四抱着他的小枕头。一家六口站在新屋里，地方不大，但比原来宽些。窗户朝南，阳光照进来，落在地板上。陈玉兰把窗户打开，风吹进来，带着楼下榕树的气息。周明站在窗户前，看着楼下。这栋楼高一些，能看见远处的街。他看了很久，回头对陈玉兰说：“这里好。”她说嗯。
晚上孩子们睡了，两个人坐在新屋的门口。门口没有小凳子，就坐在门槛上。巷子里的灯还是那些灯，榕树还是那棵榕树。周明从口袋里摸出根烟，没点，就叼着。陈玉兰看见了，没说他。他叼了一会儿又放回去了。她说你想抽就抽。他说戒了。她问什么时候戒的。他说回来那天。她偏头看他。他看着巷子口说：“在医院躺着那几天，想明白了一些事。”她没问什么事。他也没说。
两个人坐了一会儿。巷子里有猫叫，有远处的狗叫，有邻居家电视的声音。他伸手把小拇指勾住她的小拇指。她没动，任他勾着。两个人坐在门槛上，小拇指勾着小拇指，看着巷子里的灯。灯是黄的，照着榕树的叶子。叶子在风里晃，影子落在地上，摇来摇去。
她想起很多年前，她带着四个孩子从佛山到东莞，睡公园，睡车站，睡出租屋的水泥地。那时候她不知道明天在哪里。现在她坐在这间新租的屋子里，门口有个人勾着她的小拇指，屋里有四个孩子在睡觉。日子从很远的地方走到了这里。走得很慢，很累，但走到了。她低下头，看着两个人勾在一起的手指。他的手指粗，她的手指细。两根小拇指勾着，像两个钩子钩在一起。她忽然想起一件事。她从来没问过他那些年在外面到底经历了什么。那些疤，那些瘦，那些夜里偷偷的哭。她不问，他不说。有些事不用问，看看他现在的样子就知道了。看看他每天早上去仓库的背影，看看他晚上回来择菜的手，看看他蹲在院子里教老大修车的侧脸。这些够了。
她松开小拇指，站起来。他抬头看她。她说：“进去吧，明天还上班。”他站起来，拍了拍裤子上的灰。两个人一前一后进了屋。她关了门，灯也关了。屋里黑下来，只有窗外的月光照进来，落在四个孩子的床上。老大翻了个身，老二抱着老三的胳膊，老三蹬了被子，老四横着睡。她挨个盖好被子。周明站在旁边看着。她走到自己床边躺下来。他也在旁边躺下来。两个人并排躺着，看着天花板。月光照在天花板上，白白的，像一层霜。
“玉兰。”
“嗯。”
“明天我发工资。”
“嗯。”
“给你买件衣服。”
“不用。给老大买双鞋，他脚又长了。”
“行。”
他没再说话。她也没说。屋里很静。老四打了个哈欠，翻了个身。她闭上眼睛。明天她还要去扫街，他还要去仓库。老大要上学，老二要交手工课作业，老三要带图画书，老四要带水壶。日子排着队往前走。她跟着往前走。一步一步。踩着实地。身边有个人跟着她一起走。走得慢，但没停下。她闭着眼睛，慢慢睡着了。
醒来时天刚亮。灶台上传来水开的咕嘟声。周明已经起来了，在灶前烧水。她坐起来，看见老四不知道什么时候爬到她床上，蜷在她脚边。她把他抱到一边，下床穿鞋。走到灶台前，周明递了杯热水给她。她接过来喝了。窗外有鸟叫，榕树叶子绿绿的。新的一天开始了。她喝了水，去叫孩子们起床。老大自己穿好了衣服在系鞋带，老二在找另一只袜子，老三在洗脸，老四在赖床。她一个个地弄，像过去每一天一样。周明在灶上煮粥，粥的香气飘满屋子。她给老四穿好衣服，放在地上。他揉着眼睛去找爸爸要粥吃。周明蹲下来喂他，一勺一勺的。她站在门口看着，手里拿着梳子。阳光从门口照进来，照在他们身上。她看了他们一会儿，然后转身给老二扎辫子。日子就这样。一天一天的。琐琐碎碎的。但每天都有人一起。一起喝粥，一起送孩子，一起上班，一起回家。一起坐在门槛上，小拇指勾着小拇指。
巷子口的老榕树又发了新芽。陈玉兰扫地时经过树下，停下来看了看。树还是那棵树，枝干更粗了，气根更多了。她把手放在树干上，手心贴着树皮。粗糙的，温热的。像日子。她拍了拍树干，推着扫帚往前走。扫帚划过地面，沙沙沙的。前面是菜市场，是包子铺，是巷子口。是她走了三年的路。她往前走，扫帚跟着她。一步一步的。踩得实实的。
热门跟贴