公元1376年，洪武九年，南京，午门。
一个叫茹太素的刑部主事被拖到午门外。他跪在地上，两条胳膊被绳子捆得死死的，身上穿着囚服。旁边站着一百多个校尉，手里攥着木棍，站得整整齐齐。司礼监的太监展开一张“驾帖”，尖着嗓子念了一遍。念完，一个校尉走上前，把茹太素按倒在地。
棍子落下来了。
茹太素不是因为贪污，不是因为谋反。他犯的“罪”，是写奏章写太长了。朱元璋让他汇报工作，他洋洋洒洒写了一万多字，朱元璋读到六千多字还没看到重点，火了，把他叫来打了一顿。
这是史料记载的明代第一例廷杖。
打完之后，朱元璋晚上让人把茹太素的奏章念给他听，发现后面确实有可采纳的内容，叹了口气说：“朕所以求直言者，冀其切于事情耳。今乃繁文若此，非所望也。 ”——我求直言，是想要管用的话，你写这么啰嗦，不是我想看到的。
打完了，说两句好话，这事就算完了。茹太素没死，但“廷杖”这个口子，被撕开了
朱元璋为什么要发明廷杖？
这个问题，得从他这个人说起。
朱元璋是中国历史上唯一一个真正从社会最底层爬上龙椅的皇帝。他当过佃农，放过牛，讨过饭，做过和尚。他爹饿死的时候，他连一块埋人的地都没有。他十七岁开始流浪，三年间走遍了淮西，见过最底层的苦，也见过最底层的恶。
他恨元朝的官吏，恨那些骑在老百姓头上作威作福的“体面人”。但他当上皇帝之后，他发现了一个更让他不舒服的东西——士大夫的“体面” 。
中国的士大夫，从先秦开始，就有一套自己的规矩。孔子说“刑不上大夫”，意思是，当官的犯了罪，可以杀他，但不能羞辱他。为什么？因为“士可杀不可辱”。你要是当众打一个大臣的屁股，他以后还怎么在朝堂上站着？还怎么管下属？还怎么维持“士”的尊严？
朱元璋不认这套。他从小看到大的，是衙役打老百姓的板子，是地主打佃户的鞭子。凭什么你们当官的就打不得？你们不是“士”，你们是我的臣。臣就是奴才。奴才犯了错，主子打奴才的屁股，天经地义。
有学者分析朱元璋开启廷杖的心理，说得一针见血：“朱元璋开启明代廷杖，一方面是由于他的自卑性格作祟，另一方面是他深谙廷杖折磨人尊严的本质，试图利用廷杖这一刑罚打掉士大夫官员的尊严、自信、人格与骨气，让他们再不敢抱有和君王共治天下的幻想，使他们完全依附于皇权。 ”
他要的不是你的命，是你的脸。 他要让你在朝堂上跪着，让所有同僚看着你被扒下裤子、露出屁股、被棍子抽得皮开肉绽。他要让你记住：你不是“士”，你是“臣”。臣在君面前，没有尊严。
廷杖开始的时候，还不是后来那种血腥的场面。
洪武年间的廷杖，受杖的人穿着厚棉衣，垫着毡子，棍子打在衣服上，意思意思。打完回去养几天，还能正常上班。《涌幢小品》里记了一句话，说得明明白白：“成化以前，凡廷杖者不去衣，用厚棉底衣，重毡卷帼，示辱而已。”
“示辱而已。” 说白了，就是让你丢人，不让你丢命。朱元璋要的是“羞辱”，不是“杀人”。
但到了正德年间，情况变了。
正德皇帝朱厚照是个什么货色？整天在豹房玩女人、玩豹子，朝政全交给宦官刘瑾。刘瑾是个太监，他对满朝文武有一种天然的仇恨。他在主持廷杖的时候，做了一个“技术性调整”——
“去衣。”
把受杖人的裤子扒下来，露出屁股，直接打肉。
《明史·刑法志》记下了这个变化：“逆瑾（刘瑾）用事，恶廷臣，始去衣，遂有杖死者。 ”刘瑾觉得光穿衣服打不解恨，他要的是肉体痛苦加精神羞辱的双重打击。你想想，一个五六十岁的老臣，在午门前被扒了裤子，趴在地上，一百多个校尉围成一圈，棍子一下一下地抽，打得皮开肉绽、血肉横飞。旁边站着你的同僚、你的下属、你的学生。那种场面，比死还难受。
但正德皇帝没有阻止。 他觉得这事挺好玩。正德十四年，他要南巡，群臣上谏劝阻，正德大怒，下令廷杖一百四十六人。棍子落下去，十一个人当场被打死。
廷杖最惨烈的一幕，发生在嘉靖三年。
嘉靖皇帝朱厚熜是以“藩王”身份入继大统的。他当了皇帝之后，想把他的生父兴献王追尊为“皇帝”。朝臣们不干——你过继给了弘治皇帝，你的“父亲”是弘治，不是兴献王。双方吵了三年，史称“大礼议”。
嘉靖三年七月，二百多名官员跪在左顺门前，放声大哭，抗议嘉靖的决定。嘉靖火了，下令廷杖。
一百三十四个人被拖到午门，扒下裤子，棍子落下去。
《明史·刑法志》记下了最后的数字：“死者十六人。” 另一些记载说是十七人。被打死的名单里，有翰林院编修王思，有给事中张原，有员外郎翟璘。他们都是读书人，是士大夫中的精英。他们跪在左顺门前哭，是因为他们相信“礼”比皇帝的面子重要。棍子落下来的时候，他们才知道——在朱元璋设计的这套制度里，没有“礼”，只有“命”。
廷杖不是随便打的。它有一套精密的流程。
第一步：皇帝下令。 皇帝说“廷杖”，司礼监就开始准备。
第二步：签发“驾帖”。 司礼监的太监写一张“驾帖”，盖上印，送到刑科。刑科给事中签批。然后交锦衣卫执行。
第三步：拖到午门。 受杖的人被“以绳缚两腕，囚服逮赴午门”。每进一道门，门就关上，防止有人逃跑或者劫人。
第四步：剥裤。 正德以后的规矩，裤子必须剥掉，露出屁股。
第五步：行刑。 校尉一百多人站成一排，手里攥着栗木棍。棍子包着铁皮，上面有倒钩。打一下，钩子扎进肉里，拔出来的时候带出一块肉。
“每打五下，换一个人。” 为什么？因为一个人打五下就没劲了，打不狠。换一个人上来，接着打。
最要命的是“暗号”。 监刑的太监站在旁边，用脚尖的方向给校尉打信号。脚尖外八，表示“着实打”——真打，往死里打。脚尖内八，表示“用心打”——轻点，意思意思。 如果太监的脚尖一动不动，那就是“着实打”。
还有更狠的。 如果皇帝说了“用心打”，校尉就照着腰肾部位下手，三棍下去，人就废了。如果皇帝说了“着实打”，那就是往死里打，打完了人基本上也就没了。
一个“打”字，分出三六九等。 打人的校尉知道，被打的官员不知道。他趴在地上，听着旁边棍子落下的声音，听着太监尖着嗓子喊“着实打”“用心打”，听着自己的骨头在响。他不知道自己会被打成什么样，不知道今天能不能活着出去。这种“不知道”，比疼痛更折磨人。
廷杖最荒诞的地方，是它的“反转”。
到了明朝中后期，廷杖居然成了一种“荣耀”。为什么？因为被廷杖的人，是“因为直言进谏”被打的。你被打了，说明你敢跟皇帝叫板。你敢跟皇帝叫板，你就是“忠臣”。你是“忠臣”，你在士林里的名声就大了。
有些官员，故意去触怒皇帝，求廷杖。不是为了找死，是为了“博名”。打完了，名声有了，官位可能还升了。正德年间有个叫舒芬的状元，因为谏南巡被廷杖，打完没死，后来反而升了官。他的同僚看他，眼神里都是羡慕——你被打了，你成了“名人”了。
朱元璋要是知道廷杖会变成“镀金”，估计得从棺材里爬出来。
他发明廷杖，是为了打掉士大夫的尊严。结果呢？士大夫把挨打变成了“勋章”。你不打我，我还不够“忠”；你打了我，我反而更“硬”。
廷杖的本意是羞辱，结果是加冕。
朱元璋的廷杖，打的是屁股，掉的是骨气。
从洪武到崇祯，二百多年，廷杖一直没停过。被打的人越来越多，打死的也越来越多。但真正被打掉的，不是几颗脑袋，是中国士大夫的“共治”意识。
在宋朝，士大夫是可以跟皇帝“坐而论道”的。宰相站着上朝，皇帝坐着。皇帝说错了，宰相可以反驳。到了明朝，丞相被朱元璋废了，廷杖被朱元璋设了。大臣在皇帝面前，只剩下跪着和被打。
有学者说得很狠：“明代后期，折了气节的士大夫官员面对农民起义和清军入关的历史巨变，多变节自保，加速了明代的灭亡。 ”
你把他打怕了，他就不会再替你卖命了。 你把他打服了，他就在心里跟你算账。明末清军入关，多少明朝的大臣跪着迎接？多少读书人剃了头发换衣服？不是因为怕死，是因为心里早就没有“大明”了。
朱元璋用一根棍子，打掉了士大夫的尊严，也打掉了他们对这个王朝的最后一点忠诚。
南京午门外的广场，现在是一片开阔的草地。没有人知道，六百年前，这里曾经跪过多少读书人，落过多少根棍子，流过多少血。
茹太素被打了，因为奏章写得太长。王思被打了，因为跪在左顺门前哭。一百三十四个官员被打了，因为不同意皇帝叫他亲爹叫“皇帝”。
朱元璋发明的这根棍子，打在了谁的屁股上？
打在了所有相信“士可杀不可辱”的人的屁股上。打在了所有以为读书可以站着做人的人的屁股上。打在了所有觉得“天下是天下人的天下”的人的屁股上。
他用一根棍子告诉所有人：在这个王朝里，没有人是站着活的。所有人，都是跪着活的。
热门跟贴